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সন্ধ্যার কিছু আগেই বিরাট দলটি শহরের প্রবেশপথে এসে পৌছেছিল ; 
ইচ্ছে করলে যারা আগে এসেছিল তারা শাজাহানাবাদের ফটক পেরিয়ে শহরে 
ঢুকে পড়তে পারত, কিন্তু দলের কিছু কিছু লোক তখনও পিছিয়ে পড়ে-_-সবাই 
না এলে ঢোকা ধায় কি ক'রে? লাহোর থেকে এতদিনের পথ একসঙ্গে 
এমেছে, সকলেরই স্থখ-ছুঃখ সকলে নিয়েছে ভাগ ক'রে ; আজ পথের প্রান্তে 
এসে একদল স্বার্থপরের মতো ভেতরে চলে ঘাবে বাকী সবাইকে ফেলে, এটা 
কারুরই ভাল লাগল না। শহরে পৌছলে তে ছাভাছাডি হবেই, তবু যতক্ষণ 
পাবা যায়, ভাগাট। ভোগ ক'রেই নেওয়৷ যাক ন1 ! 

কিন্তু শেষ দলটি-_ অর্থাৎ রুগ্র গীড়িত পক্গুর দল যখন এমে পৌছল তখন 
সুর্য অস্ত গেছে। তারা! আসছে “বহুল, বা বয়েল গাভিতে শুয়ে, তাদের 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না_-এদেব হতো হেটে বা উটে চেপে এলে হুয়তে। 
আগেই পৌছতে পাবত। 

তবে কারণ ঘাই হোক, ফটক বদ্ধ কবার ভার বার হাতে--করিম বক্স 
সাহেব--কোন রকম দয়াধর্ম করতে রাজী হলেন না। ফটক বন্ধ হয়ে গেছে 
আজকের রাতের মতো--এবং বন্ধই থাকবে । এক খোদ বাদশ! অথন। 
উজীর-এ-আজম, এদের মই-করা পরোয়ানা ছাড়া এ ফটক খোলবার শক্তি 
কারো নেই। 

যাত্রীর দল নান! রকম যুক্তি প্রয়োগ করতে লাগলেন, “আমরা তো চার 
দণ্ড আগেই এসে পৌছেছি খ। সাহেব, আপনি তো দেখেছেন !' 

করিম বক্স তার ঘুলঘুলি দিয়ে বিরাট দলটির দিকে চেয়ে প্রশাস্তকে জবাব 
দিলেন, "তখন ঢোকেন নি কেন, ফটক তো! খোলাই ছিল ।' 

“পীড়িত আতর লোকগুলোকে ফেলে কেমন ক'রে ঢুকি বলুন? ওদের 
জন্যেই তো-+ 

'তার আর আমি কি করব বলুন। একটু অপেক্ষা করুন, ভোরবেলাই 
শহরে ঢুকবেন। এখন গেলেও তো অস্থ্বিধা, এই রাতের বেল! সরাইথান 
দেখে খুজে নেওয়া হয়তো জায়গ। পাবেন না! । 

তো না! পাই, তবু শহরের পথে রাত কাটানোও ভাল। কতদূর থেকে 
আলছি বোঝেন তে1!, 


গ-”১ 


বুঝি বৈকি। কিন্ত আমি নাচার।' 

গোলাম আলি খান্ুসিয়াৎ খা এ দলের মাতব্বর গোছের একজন। তিনি 
নাকি মিয়া তানসেনের বংশধর, তাই তার খাতির বেশি। তিনি এবার 
এগিয়ে এলেন, আদাব জানিয়ে একটা চোখ একটু টিপে বললেন, “কী করলে 
ফটক খোলে, সেইটেই যদি মেছেরবাণী ক'রে জানিয়ে দিতেন । বলি, সেলামী- 
টেলামী কিছু ধরে নেওয়ার রেওয়াজ আছে কি?' 

শেষ প্রশ্নটা! বেশ চুপি-চুশিই কবলেন গোলাম আলি। 

“তওবা তওবা! আপনি বার্তর। হয়েছেন খা সাহেব? তৃলে যাবেন ন। 
বাদশা! আলমগীর আজও দিল্ির তখতে রাজত্ব করছেন ।” 

'হা-নামে মাত্র করছেন, তখ-এ-তাউস থেকে হাজার কোশ দ্ৃবে 
থাকেন তিনি। এখানকার এই দরওয়াজ! একদিন একটু পরে বন্ধ হ'ল কিনা 
_-এ খবুর সেখানে পৌছবে না । 

“ওটা আপনাব মস্ত তল খা সাছেব। আলমগীব বাদশাকে শুধুশুধুই 
ছানিয়ার বাদশ। বল! হয় না। তার কান বহছুদুর অবধি মেল! আছে, তার 
হাতও অনেক দূর পৌছয়। মাপ কববেন খা সাহেব, আর বেশী তকবার 
করতে পারব না। নমাজের সময় পার হয়ে এল ।' 

করিম বক্স তাঁর ঘুর্লঘুলির কপাটটা বেশ একটু জোরেই বন্ধ ক'রে দিলেন। 


গোলাম আলি বিরস বদনে ফিরঞ্জেন সেখান থেকে । যাবার সময় কখন 
যে তার বালিক। মেয়েটি সঙ্গে গিয়েছিল তা তিনি টেরও পান নি। নে 
এতক্ষণ চুপ করে তার বাপজানের পিছনে দীড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল, এখন 
একেবারে কথা কয়ে উঠতে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হলেন। 

মেয়ে গল্ভীর মুখেই প্রশ্থ করল, "তখৎ-এ-তাউস কেমন দেখতে বা'জান? 
খুব নুন্দর দেখতে ? আর খুব কিম্মৎ ওর ? 

“আমি তে! দেখি নি মেরে লাল, গুনেছি যে সেদিকে চাওয়া যায় না। 
তার অহরতের দিকে চাইলে চোখ ঝল্সে যায়।".তুই দেখবি ?' 

" শুধু দেখে কি হবে বাবা! প্রশাস্তমুখে উত্তর দেয় এটুকু মেয়ে । 

“তবে? কিকরবি? 

চড়ব বাবা ।, 

“ুর পাগলী--তখত-এ-তাউসে চড়ার কি! লে কেবল বাদ্‌শারাই চড়তে 
পারেন । 


“বাদশার বেগমরা ? 

'না--কৈ, তা তে। শুনি নি! 

চুপ ক'রে রইল লালী। লালী নাম_কিন্তু গোলাম আলি আদর করে 
ডাকেন 'লাল' বলেষ্ট। তার ছেলে আছে তিনটি--তবে তার! কেউই মানুষ 
নয়। তাদের তিনি ছেলে বলে স্বীকারই করেন না। এই লালই আজ 
একাধারে তার ছেলে মেয়ে ছুইই । 

অনেকক্ষণ পরে লালী বেশ দুটকঞ্েই বলল, “তা হোক। আমি চড়বই 
বাঁব।, দেখে নিও !? 

“দূর পাগলী 1...কোথা থেকে একটা পাগলী এসেছে আমার কাছে। এসব 
কথা বেশী বলিস নি। সরকারী কোন লোকের কানে গেলে হয়তো গর্দান। 
যাবে।' 

লালী চুপ ক'রে যায়। 


ফটকের বাইরে এমনি প্রত্যহই বহুলোককে এপে পড়ে থাকতে হয়। 
সারাবাত ধরে এসে লোক জমে-__রীতিমত মেলা বসে যায় এক একদিন। 

স্থতরাং মেলাব মতো! দোকানপাটও বসে কিছু কিছু ।- 

রুটি-কাবাব, ছুধ-দহি-রাবড়ি-এসরের দোকান; সরাব-ওয়ালা থেকে 
শুর করে ওত্তাগর, চামার পযস্ত বসে যায় পথেব ধারে ধারে। ছ-চারজন 
লোক গান-বাজনা ক'রে পয়সা রোজগারের ফিকিরে থাকে ! নোংরা ঘাঘ,রা- 
পর। নাচওয়ালীও আসে । এরই মধ্যে ছু-একজন হিন্দু গণৎকার কপালে ফোটা- 
তিলক লাগিয়ে সামনের মাটিতে আকজোক কেটে চট পেতে বসে থাকে। 
এদের কারুরই সাবাদিন পাত্তা! থাকে না, এদ্রের কারবার শুরু হয় নথধান্তের পর 
_-ফটক বন্ধ হু'লে। 

গোলাম আলি তখনই তার রিস্সাদারদের কাছে ফিরে গেলেন নাঙ্মেয়ের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই মেল দেখতে লাগলেন । বিবি রুটি পাকাবার” তোড়জোড় 
করছেন সবে-_এখনও খানা তৈরী হ'তে অনেক দেরি॥ এর মধ্যে ফিরে 
গিয়েই বা লাভ কি?' শুতে তে! হবে আকাশের নিচেই, পথের ধুলোর “ওপর 
তার জন্ত ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই । আশেপাশে ছু-একট। চটী বা সরাই আছে, 
কিন্ত সেগুলে। এতই নোংর! যে, তার থেকে পথে থাকাই শ্রেয় বোধ হ'ল 
গোলাম আলির কাছে।"' ্‌ 

উদ্দেন্তহীন ভাবেই ঘুরে টা রা গোলাম আলি। জুতোতে একটা 


, ভি 


তালি দেওয়া দরকার ছিল। চামারকে দিয়ে সেটা করিয়ে নিলেন। এক 
জায়গায় দাড়িয়ে ধাড়িয়ে খানিক নাচ দেখলেন । একট! লোক জমিয়ে গজল 
গাইছিল, তাও শুনলেন খানিকটা । কিন্তু কিছুই বেশীক্ষণ ভাল লাগল ন|। 
মেয়ের হাত ধরে অন্যমনস্বভাবে এগিয়েই চজলেন । 

হঠাৎ হাতে টান পড়তে চমকে ফিরে তাকালেন । মেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে, 
তাইতেই টান পড়েছে হাতে । কৌতূহলী হয়ে চেয়ে দেখলেন-_ এক গণৎকাবের 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে লাঁলী। 

'কি রে?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গোলাম আলি। 

“হাত দেখাব বা'জান !, 

দূর! হাত দেখাবি কি? মিছিমিছি কতকগুলে। পয়সা ন্ট 

জ্যোতিষী সাগ্রছে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল : “কিছু নাঁ_কিছু না, খাঁ 
সাছেব। পয়সা আর এমন কি?.. বড় সৌভাগ্যবতী মেয়ে আপনার ! দেখে 
দিই ন। হাতটা । এক ঢেবুয়া দেবেন আর বেশী কি চাইব !' 

“এক ঢেবুয়া? ইস্‌। ঢেবুয়ার অনেক দাম।, 

“বেশ, এক ছিদাম, এক দামড়ি যা হয় দেবেন। যা! আপনার খুশি ! 

'দেখাই না বাজান !' মেয়ের কণ্ঠে অনুনয় । 

অগত্য। রাজী হন গোলাম আলি। 

হেসে বজেন, “দেখাও! যা ধরবে তাতো! ছাড়বে না তুমি! দাও হে, 
দেখে দাও। বেশ ভাল ভাল কথ| বলবে আমার মাকে ।' 

সামনে মশালের মতো একটা চেরাগ জেলে বসেছিল গণৎকার। তিন-চারটে 
মোটা মল্তে একত্রে পাকানো । বদনার মতো! একটা লোগার গোল পাত্রের 
নলে লাগানো আলো--লোছারই শিক পুঁতে বসানো সেটা । তার আলোতে 
লালীর হাতট। মেলে দেখলে মে অনেকক্ষণ ধরে । তারপর মুখ তুলে হাসি-হাসি 
মুখে বললে, “মিছে ক'রে বানিয়ে বলবার কোন দরকার নেই খা সাছেব। 
মেয়ের হাত আপনার সত্যিই ভাল। খুব বড়লোক হুবে- পয়স৷ নিয়ে ছিনি- 
মিনি “ধলবে | তবে শেষ বয়সে একটু গোলমাল আছে। একটু দুঃখে ধোগ-_ 

অসহিষ্ণু কঠে লালী বলে উঠল, “শেষ বয়স নিয়ে আমি একটুও মাথ। 
ঘবামাচ্ছি না, এখনকার কথা বল। আমি বেগম হতে চাই । বাদশার বেগম ! 
হতে পারব ? 

আবারও তার সেই ছোট্ট লালপন্মের কোরকের মতো হাতখানির উপর 
ঝুঁকে পড়লেন গণৎকার। অনেকক্ষণ ধরে দেখে বললেন, 'না। সে সম্ভাবনা 


নেই । বেগম হতে পারবে না? 

বালিকার সুন্দর বাকা ছুখানি জ নিষেনে কুষিত হয় উঠল। স্থগৌর কপো: 
লাল ইয়ে উঠল রাগে। সে এক ঝটকায় হাতট। ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে 
বললে, 'ঝুট। সব ঝুটু। তুমি কিচ্ছু হাত দেখতে পার না। বেগম আমি 
হবোই--এই তোমাকে বলে দিলাম। বাদশার বেগম! লালকিলার তখৎএ- 
তাউসে বসবই ।' 

গণৎকারও যেন একটু চটে উঠল। বললে; “অনেক কষ্ট ক'রে এ বিদ্ধা 
শিখেছি, রাস্তায় বলেও আমি মিছে কথা বলে লোক ঠকিয়ে খাই না। 
বাদশার বেগম তুমি হতে পারবে না কোনদিন ।' 

'হবোই | দ্লাত দিয়ে ঠোট চেপে ৰলে লালী। 

গণৎকারের পাশে এক বুড়ী বসে ছিল এতক্ষণ, বোধ হয় হাত দেখাবাব 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল। মে এবার বলে উঠল, “তোমাদের আমাদের মতো? 
ঘব থেকে বাদশার! বেগম নিয়ে যান না মা-বড জোর বাদী কি নাচওয়ালী 
হয়ে বাদশার মেছেরবাণী পেতে পার ।' 

“কেন নিয়ে ঘাবেন না? আমি বাবাব মুখে সব শুনেছি-_নৃরজাই। বেগম 
কী এমন খানদানী ঘরের মেয়ে ছিলেন? 

“ও, তোমার নৃরজাহ হবার শখ ?' বুডী হেসে ওঠে। খুব খানিক হেসে 
বলে, “তা খুবস্থুরৎ আছে বেটি ।: দ্যাখো, কোন শাহজাদাব নজবে যদ্দি পড়ে 
যাও! 

গোলাম আলি অসহিষুণ ভাবে জেব থেকে একটা দামডি বার ক'রে গণৎ- 
কাবের সামনে ছুঁডে ফেলে দিয়ে বললেন, চলে আয় দ্িকি ! যত সব বাজে 
বাজে কথা !' 


হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই মেয়েকে নিয়ে গেলেন তিনি। 

ততক্ষণে রুটি পাকানে। হয়ে গিয়েছিল । ওদের দেখে গোলাম আলির 
বিবি বেশ ঝাজের সঙ্গেই বলে উঠলেন, “এই তো ছিরির খাওয়া-_শুকৃনো রুটি 
শুধু। না একটু কাবাব, ন। কিছু--ডালও পাকাতে পারলুম না। তাও বুঝি 
শুকৃনে! হাড় ক'রে না খেলে চলে না? 

“কী করব--তোমার এই মেয়ে !' 'উনি গণৎকারকে দিয়ে হাত দেখাবেন 
স্বাদশার বেগম হবেন ।.-আসতে কি চায় 1, 

“আদর দিয়ে দিয়ে ওর দিমাগটি তুমিই বিগড়ে দিচ্ছ আলি সাহেব ! কেবল 


বত খ়্ কথা ওকে আরও শোনাও ! নে এদকে আক । খেতে বোস ! বেগ 
হবে! বাদশার বেগম ! আলমগীর বাদশার উমর সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে__ 
অনেকদিন আগেই । বুড়োর ঘর করতে পারৰি ?' 

স্থির নিশ্চিন্ত কঠে লালী উত্তর দেয়, 'কেন, ওঁর ছেলেও তে। একদিন বাদশা 
হুবে, কিংবা তাঁর ছেলে । এই বাদশাই ঘে চাই ত1 তো বলি নি!' 

“পোড়া কপাল আমার ! ঘু'টেকুডুনীর বেটি বেগম হবেন!" "ওরে তুই 
এমন কিছু রূপসী নোস । তোর মতো রূপ অনেকেরই আছে ' বাদশার হারেমে 
যার! বাদীগিরি করে__তারাও তোর চেয়ে ভাল দেখতে । তুই তো৷ আমার 
মতোই দেখতে হয়েছিস, সবাই বলে। তোর হয়সে আমারও এ রকম রূপ 
ছিল! কী হ'ল তাতে? 

যার যা নাধ মা। তুমি তো বেগম হতে চাও নি । আমি চেয়েছি ।, 

মোটা মোটা কাঠের জালে তৈরী রুটি, পলাশ পাতায় ক'রে কাচা পিয়াজের 
কুচি আর কাচা লঙ্ক। দিয়ে এগিয়ে দিলেন লালীর মা ওদের দিকে । খেতে 
খেতে গোলাম আলি স্ত্রীর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করতে লাগলেন। 
লাহোরে ওঁদের পশমী জিনিসের কারবার ছিল বহুদিনের । তক কারবার 
__-এক ভাই ছিল তার বখ্রাদার। ভাই গানবাজন! নিয়েই থাকে__কিছুই করে 
ন|। এই নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝ টি মারামারি হওয়াতে সে কারবার গুটিয়ে 
দিল্লিতে এসেছেন । হিন্দুস্তানের সবচেয়ে ভারি শর, রাজধানী । এখানে 
মুনাফা! অনেক বেশী হবে । পরামর্শটা সেই দিক ঘে'ষেই চলেছে । ও'র এক 
খুড়শ্বশুরের আতরের দোকান আছে চাদনীতে, তাকে খুঁজে বার করতে পারলে 
একটা সুরাহা! হবেই । চাদনতে ঘর পাওয়। শক্ত-_ত1 তিনি এতকাল এখানে 
আছেন, ঘর একখানা কি আর খুঁজে দিতে পারবেন না? আর অমনি কাছা- 
কাছি একটা বানা? আপাতত শহরে পৌছে কোন সবাইখানাতেই ডেরাঁডাপ্ডা 
ফেলতে হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি ।...নানা রকমের স্বপ্র-কল্পনা, ভবিষ্যতের 
নান।রকম ছৰি | 

লালীর এদিকে কান ছিল না, মে শান্ত এবং ন্বিবাক ভাবে বসে বসে 
রুটি চিবুতে লাগল । শুকনে! মোটা রুটি, সুনই তার উপকরণ। গল! খুব শুকিয়ে 
উঠলে পিয়াজ চিবোও, নয়তো! লঙ্কা । আচ্ছা বেগমর! কি খায়? তারাও 
কি এই আটার রুটিই খায়? না কেবল পোলাও খেয়ে থাকে? কুটি খেলে ও 
তাদের উপকরণ আলাদা, বা'জানের মুখে গল্প শুনেছে, শাহজাহান বাদশার 
অড়র দাল তৈরী হুত-একসনের দালে একসের ঘি দিয়ে । কাবাৰ কোরমা, 


কোফডা-কত কীই নাকি রোজ হয়--বাদণান্ধ খুশী হলে কোনট! খান, 
নয়তো খান ন।। খেলেও একটুখানি হছদতে। মুখে দেবেন । আচ্ছ।-_ বাদশার 
বেগমরাও নিশ্চয়ই অমনি খান-_ 

একবার ইচ্ছ। হ'ল বা'জান”ক কধাট। জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেয়, কিন্ত 
সাহসে কুলোল না। আবারও হয়তে। ঠাট। শুরু হয়ে ধাবে__আর মায়ের 
বকুনি । ওর। মোটে কথা! বোঝে না। 


আহারের পর সেইধানেই এক্ট। বিছানার মতো! পাতা হ'ল । উটটাও 
শুয়েছে-উটের গা-ঘেষে আগাগোড়। বোবখ। মুডি দিয়ে শুলেন লালীব মা, 
তার কোলের কাছে লালী। একটু দুরে গোলাম আলীর বিছান। পড়ল । 
ঘুম তো হবেই ন।- পথে শোওয়ার জন্তে নয, এ কদিন পথে পথেই রাত 
কাটানে। অভাস হয়ে গেছে -উদ্গ অ(ব উংক*ম্ ঘুম আল কঠিন। এমনি 
একটু আবাম কবে নেওর। । অবগ্ত ভনডনও বিশেত্ব কিহু নেই, চারিদিকে 
অমন তিনশ লোক ছড়িয়ে শুয়ে আছে -_.এই মন্রনানো ওপবই। সবাই দীর্ঘ- 
দিনেব সঙ্গী, আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে । 

“ঘুম হবে না" ৰলে শুলেও একটু পবেই লালীব মার নিশ্বাস গাঁ হয়ে এল, 
গোলাম আলি লাহেবেবও নাষ্ ডাকতে লাগল একটু একটু কবে । শ্ডধু 
তাই ঘুম এল ন! লালীর। দিল্লিতে এসে পডেছে ওরা । সন্ধার আগে 
দুর থেকে জামি মস্জিদেব চুভে1 দেখিয়েছেন ওর বাবা । আব লাঁলকি লাব 
লাহোরী ফটকের ওপরের নহবতখান।। ভ্ত্রিপোলিয়। ফটক। উদ্দের ওপব থেকে 
স্পষ্ট দেখা গেছে । আরো দূরে কুতুব । 

কিন্তু ওসব বাজে, ওসব নিয়ে মোটেই মাথ।! ঘামাচ্চে না লালী | লালকিলা । 
লালকিলায় বাদ্‌শাবা থাকেন-_-আর বেগমরা । “সেনেনী নহব" বর সেখানে, 
গুলবের ফোয়ারা ছোটে । দিনরাত বীদীরা গান গায় আর নাচে-_ 

দুরে এখনও কারা গান-বাজন। করছে । কান পেতে শোনে লালী। আরও 
দুরে ঘুঙুরের আওয়াজ। নাচওয়ালীরা এত রাত্রেও বিশ্রাম পায় নি _এক- 
আঁধটা ঢেবুয়ার লোভে এখন ও মেহনং ক'রে যাচ্ছে সমানে । কী-ই ব৷ পাবে 
ৰেচারীরা, দীর্ঘপথ আসতে রাহীদের সবাইকারই গ্ধেব, খালি হয়ে গেছে । 

এদের দিন চলে কিক'রে? 

শুয়ে শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে ভাবে লালী । এই এক আখ 
ঢেবুয়। ক'রে ব-টাই ব! হয়! একটা! সারেজী, একটা তবল্চী, ছুটে! নাচউলী । 


কুলোয় ওদের? 
না--বডই ছূর্দশা ওদেব | খ্আর কীই বাঁছবে ! যেমন চেহারা, তেমনি 
শিক্ষা-দীক্ষা আর তেমনি পোশাক | ওরা কি আব আখমীর-ওমবাহ, বইসদের 
বাড়ী মুজরে। পাবে! 
বা'জানের মুখে শুনেছে, দিল্লিতে এমনও নাচউলী আছে- হাজার আশরফি 
যার একদিনেব রোঁজগাব ! এখনকার আলমগীর বাদশা বড় বৰেরসিক তাই-__ 
নইলে শোন। যায় আগেকার বাদশার হামেশাই ভাল ভাল নাচওয়ালীদের তলব 
করতেন। বহু নাচওয়ালী বাদশার হারেমে ঘর করেছে। বা'জানের মুখে না 
স্তনলেও এমনধার। গল্প এবার আসতে আসতে বহুলাকের মুখেই শুনেছে সে। 
হঠাৎ টঠে বসল লালী। আভড-চোখে একবাব মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল । বোরখায় মুখ ঢাকা, জেগে আছে কি ঘুমিয়ে আছে বোঝবার উপায় 
নেই। তবুনিঃশ্বাস ভাবি ছুয়ে এসেছে যখন-_নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে । বা'জানেবও 
নাক ডাকছে-__ গভীবৰ ঘুম । 
জালী নিঃ:শবে উঠে দাড়াল । চটিটাতে প। লাগাল না--হাতে ক'ৰে নিয়ে 
খানিকটা এসে তবে পায়ে দিল। তাবপব সাবধানে ঘুমন্ত আধাঘুমস্ত রাহীদের 
মধো দিয়ে এগিয়ে চলল, যেদিক থেকে ঘুঙুরের শব্দ আসছিল সেই দিকো। কেউ 
কেউ তখনও খানা-পিনা করছে, কেউ ব| এমনি কুগ্ুলী পাকিয়ে বসে তামাক 
খেতে খেতে খোশ-গল্প করছে । তারা আডে তাকিয়ে দেখলও কেউ কেউ - 
কিন্ত এতদিনে গোলাম আলির ধিক্গী মেয়েটাব রকম-সকম সবাইকারই গা-স ওয়! 
হয়ে গেছে - তারা কেউই বিস্মিত হ'ল না। 
একেবাবে শেষের দিকে গিয়ে নাচওয়ালীদেব দেখ! মিলল। 
নাচ শেষ হয়ে গেছে তখন--ওদের মালিক লারেঙ্গী এবার একট। 
দোকানের সামনে আলোতে বসে পয়স! গুনছে । মিলেছে সামান্তই । স্ৃতরাং 
মুখ সকলেরই অগ্রসন্গ । নর্তকী ছুজন ক্লান্তিতে সেই ধুলোর ওপরই এলিয়ে 
পড়েছ। এত বড রাহীর দল দৈবাৎ মেলে__তাতেও এই সামান্য আদায় ! 
সারেঙীর চিন্তাক্ি্ট মুখে বড রকমের একটা ভ্রকুটি। এখনই এদের খোরাকীর 
পয়স] দিতে হবে- কোথা থেকে দেয় ? 
এবই মধ্যে লালী কাছে গিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, “তোমরা দিন্সিতে থাক? 
_ সারেজী অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল_-বছর আষ্টেক-নগ্কের ভারি সপ্রতিভ 
ফুটফুটে মেয়ে একটি। বয়ন্কাদের মতে। ওড়নাটা মাথায় জড়িয়েছে ঘোমটার 
আকারে-- 


দেখে কৌতুক বোধ কবারই কথা-_কিন্তু সারেজীর সে রকম মনের অবস্থা 
ঝয়, . স বিরক্ত হয়েই বলল, “কেন? তোমার কি দরকার তাতে ” 
«আগার একটু দরকার আছে । বল না, তোমরা কোথায় থাক ।, 
ততক্ষণে তবল্চী সামনে সবে এসে বসেছে । সে বললে, “হো, আমর! 
দিল্লিতে থাকি, শাহ জাহানাবাদে। কেন? তোমাব কেউ আছে সেখানে ? 
না। কেউ নেই।' 
এই পযন্ত বলে কেমন থেন থতিয়ে থেমে গেল লালী। তারপর, খানিক 
পবে-_হঠাৎ যেন মবীয়া হয়েই বলে ফেলল, "আচ্ছা, সেখানে বড বড সব 
নাচউলীব। কোথায় থাকে জান তোমরা ? ভাল ভাল নাচউলী-_যার। আমীর- 
ওমবাদেব বাড়ী নাচে, তোমাদের মতো! রাস্তার নাচউলী নয় ।' 
নর্তকী দুজন তধনও পযস্ত এলিয়েই পডে ছিল । কখন পয়স| পাবে তবে 
রুটি কিনবে । ছুখান। রুটি আর এক লোটা জল। পেটে কিছু না পড়লে আব 
নডবাব শক্তি ফিররে না । কিন্তু এই অপমানস্্চক কথাতে তারাও উঠে বসল । 
একজন, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক। যেটি, উঠে বসে কর্কশ কহে বললে, "আ যর! 
এ-ডে'পো ছু'ড়িব কথ! দেখ না! যা যা, সবে পড়. 1" 
কিন্তু তবল্চী তাতল না। তাব দৃষ্টি ববং আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। সে 
হাত বাড়িয়ে ওর একট! হাত ধবে টেনে কাছে আনলঃ “কেন বল তো? 
আমি জানি তাদের ঠিকানা । তুমি নাচ শিখবে, নাচওয়ালী হবে ? 
হাতট! একটানে ছাড়িয়ে নিলে লালী, কিন্তু নিজে সরে গেল না । তেমনি 
শান্ত স্থির কে বললে, 'ছ্যা। আমি নাচ শিখতে চাই । ভাল নাচ। যাতে 
আমী₹-ওমবাহদের আসবে ডাক পড়ে । চাই কি বাদশার হারেমেও পৌছতে 
পাবি।' 
এটুকু মেয়ের মুখে এই কথাতে অবাক হওয়াই উচিত। এরাও কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে! ওর মুখের দিকে । কেবল তবল্চীর চোখে ধূর্ত 
দৃষ্টি-_বেড়ালের মতো জলছে। সে বলল, 'হ্যা-_সে বাবস্থা আছে। খুব বড 
নাচওয়ালীর কাছে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তার কাছে বাদী হয়ে ঢুকতে 
হবে। কিছুদিন বাদী হুয়ে সেবা না করলে সে নাচ শেখাবে না। ভাখো-_ 
রাজী আছ?' . 
“আছি।' এতটুকু দ্বিধা বা সঙ্কোচ নেই ওর মুখে। 
“তোমার বাপ-ম! কোথায়? তীর! কি রাজী হবেন? 
'না। আমি লুকিয়ে চলে যাব, তোমাদের সঙ্গে 1 


পকন্ত সেতো হবে না! নেবে কেন! বাপের কাছ থেকে কিনবে 
সে, দলিলে সই করিয়ে নেবে দস্তরমতো! !' 

এইবার লালী ষেন একটু বিচলিত হু'ল। ছতাশায় বিবর্ণ হয়ে উঠল 
তার মুখ। 

পাম দিয়ে কিনবে? ক্রীতদাসী? বাদী! 

'হ্যা। এইই দস্তর। নইলে তারা শেখায় না। তোমাকে ভাল ক'রে 
শেখাবে-_বুড়ো। বয়সে তোমার রোজগাঁরে খাবে ব'লে নইলে গাদের কী 
গরজ? ওর] নিজের মেয়েকে শেখায় আর কেনা-বাদীকে শেখায় ।, 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল লালী অনেকক্ষণ । তারপর ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, “তুমি--তোমরা কেউ আমাকে মেয়ে ব'লে বেচতে পারে৷ না? 
' "দ্রামটা তোমরাই তো! পাবে ! | 

তবল্চী অস্ফুট কণ্ঠে “বাহবা বাহবা” বলে আরও কাছে এগিয়ে এল : 1 
আবারও ওর একখানা হাত ধরলে, “তুমি বাবা বলে মেনে নেবে আমাকে, 
সেখানে গিয়ে গোলমাল করবে ন1? ঠিক বলছ ? 

“ঠিক বলছি, খোদ। কশম !! 

“তাহলে এখনই চলে। । তোমার বাপ-ম1! ওঠবার আগেই বহু দূরে স'রে 
পড়তে হবে, তারা উঠলে তে। বিষম গোলমাল বাধাবেই। কোতেয়ালকে 
জানাবে হয়ত _ হৈচৈ পড়ে যাবে । শেষে আমাদের ধরে ফাটকে পুরবে । 

কিন্ত যাবে কি ক'রে? ফটক যে বন্ধ। 

“আমর! এখন কোন দেহাতে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকব । এদিক 
দিয়ে ঘুরে মেহরৌলি যাবো, সেখানে আমার এক আড্ডা আছে-__গোলমাল 
মিটলে একদিন দিনের বেলায়ই তোমাকে বোরখা পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
শাজাছানাবাদ ঢুকব ।' 

“বেশ, চল । আমি তৈরী ।, 

শাচওয়ালী ছুজন অবাক হয়ে চেয়েই ছিল এতক্ষণ ওর দিকে, আর শ্রনছিল' 
ওর কথা এবার আর থাকতে পারলে না । অল্পবয়ন্নী যেটি, সেটি প্রশ্ন করল, 
“এমনি ভাবে এক কথায় বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যাবে? মন কেমন করবে না, 

বারে! মনকেমন করবে কেন? বাজান তে! আমার শার্দির জন্তে 
উঠে পড়ে লেগেছে । দিল্লিতে গিয়ে একটু গুছিয়ে বসতে পারলেই আমার 
শাদি দিয়ে দেবে। তখন তো! দরে ঘেতেই হবে । তাছাড়া 

বলতে বলতে চুপ ক'রে যায় লালী। 


“তাছাড়া কি, বল? কিসের জন্যে, কোন্‌ লোভে তুমি এ পথে আসছ ? 
তোমার বাপ-মায়ের অবস্থা তো ভালই হনে হচ্ছে তোমার পোশাক-আশাক 
দেখে । 

“এটুকু ভালতে আমার চলবে না। আমি চাই খুব বডলোক হ'তে। 
হীরা জহরৎ মোহর নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে | আমি বাদশার বেগম হতে 
চাই। বিয়ে হয়ে বাদশার হারেমে ঘেতে পারব না! তো দোকানদারের মেয়ে 
আমি--তাই ঠিক করেছি, নাচওয়ালী হয়েই ঢুকব ।' 

'বাদশার হারেমে যাবে ! তোমার আশা তো! বড় কম নয় !'' বড কিম্তি 
খোয়াব* দেখছ ! দেখো সাবধান, খোয়া ট্রটে গেলে ন। বেকুফ, 'ব'নে যাও ।' 

লালীর পদ্মপত্রের মতো৷ আয়ত চোখে নিমেষে বিদুৎ খেলে যায় । পরিপূর্ণ 
আত্মবিশ্বাস আর ওদের ক্ষদ্রতার প্রতি উপেক্ষা-_ওর কণম্বরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

খোয়াব কিসের ! এ আমি জেগে দেখছি । খোয়াব নয় । এ হওয়াই 
চাই। আর তখন_ আম্মাজান আমাকে হারিয়ে ঘত চোখের জল ফেলবে, 
তার দুনেো৷ ওজনের মতি গুণে দেব তাকে । আর তোমাদের, তোমাদের ও 
ভুলব ন।। এই তোমার! লবাই- তোমাদের এমন উচুতে তুলে দেব, এ 
মূলুকের সমস্ত আমীর ওম্র৷ তোমাদের সেলাম জানাবে সকাল-সন্ধ্যায়। 
আজ যে পথের ধুলোধ এক ঢেবুয়ার জন্ত নেচে গেলে _সেই ধুলো মোহরে ঢেকে 
তার ওপব নাচবে একদিন !' 


গোলমাল হৈ-চৈ হল টঠ্বকি। 

গোলাম আলি কোতোয়ালকে মোটা নজর দিয়ে বললেন, 'ঘেমন করেই 
হোক্‌ আমার লালীকে খুঁজে দিন হুজুর । আমার এ এক মেয়ে । যাকিছু 
ওরই স্থখের জন্য !' 

কোতোয়ালও মে নজরের নিমক রেখেছিলেন । খোঁজখবর বড় কম 
করেন নি। আশপাশের সাতখানা গীয়ে লোক লাগিয়েছেন, শাজাছানাবাদ, 
শিরি, তোগলকাবাদ_-শহুরের কোনও কোণ বাদ রাখেন নি। কিন্তু কোথাও 
খবর পাওয়া গেল না ।. লালী ষেন বাতাসে উবে গেল । ওদের দলের প্রত্যেক 
লোককেই জিজ্ঞান! কর! হয়েছে-_তারা অনেকেই দেখেছে তাকে, গভীর রাত্রে 
এক] নিঃশবে হেঁটে যেতে, তবে শেষ অবধি কোথায় ঘে গেল তা কেউ বলতে 
পারলে ন।। 
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জানত একটা লোক-_ে ছুধ-দহির দোকানের ম্বামনে বলে ওর! কথ! 
ফয়েছিল সেই দাকানদার। কিন্ত নেএসারেজী ও তবল্চীর বহুদিনের 
বন্ধু, সে চুপ ক'রে রইল । 

নাচওয়ালীদেরও খবর করা হয়েছিল। কিন্তু তারাই বা কি জানে? 
তারা তার পরের দিন সহজ ভাবেই নাচতে এসেছিল, তাদের বিশেষ সন্দেহ 
করার কথাও কারুর মনে আসে নি। 

লালীর মা মাথ। খুঁড়ে নিজেরই ললাট রক্তাক্ত ক'রে তুললেন শুধু । 
কেদে কেঁদে শুধু নিজেরই চোখ অন্ধপ্রায় ক'রে তুললেন । সে অপরিমাণ 
চোখের জলও ন। পারল দিল্লির রুক্ষ বালুময় রাজপথকে সিক্ত করতে, আর না 
পারল ভাগাদেবতার কঠিন হৃদয়কে কোমল করতে । 

পাচ সাত দিন-_-এক মাস ছু মাস--বসে বসে বৃথা চেষ্ঠা ক'রে গোলাম 
আলি হাল ছেড়ে চেলে গেলেন আজমেঢ। জীবনের বাকী কট দিন ঘা 
হয় ক'রে গুজরান করা, এই তো! মোটা টাকা রোজগারের আশ! বা ইচ্ছ। 
, কিছুই নেই যখন-তখন একটা তীর্থস্থানে থাকাই ভাল । দিনান্তে ছুজনের 
ছখানা রুটি, মিলেই যাৰে। না হয়, আজম শরীফের দরগায় বসে ভিক্ষা 
করতে তো! পারেন ! 

কত কি হ্বপ্র_-কত কি উচ্চাশ। নিয়ে দিল্লী এসেছিলেন_ এই নিষ্ঠুর নগরীর 
স্বাবপ্রান্তেই জীবনের যথাসবস্ব বিসজন দিয়ে ভগ্নহদয়ে চলে গেলেন মরুভূমির 
পথ ধরে। 

এ জিন্দিগীও তে। মরুভূমি হয়ে গেল। মিলবে ভাল! 


॥ দুই ॥ 
মেহরৌলিতে পৌছে দলের সঙ্গে লালীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। কারণ দলের 
মালিক সারেঙ্গী নুরুদ্দীন মিয়া! শেষ পর্যস্ত এসব ঝামেলায় ষেতে রাজী হ'ল ন।। 
কো তায়ালকে তার বড় ভয়। একবার মিথ্যে একটা মামলায় জড়িয়ে পড়ে 
তাকে কয়েকদিন ফাটকে বাস করতে হয়েছিল । সেই থেকে সে কোতোয়ালীর 
সাতশ' হাত দূরে থাকবার চেষ্টা করে। প্রথম থেকেই এত ঝুঁকি নেওয়াতে 
তাঁর আপত্তি ছিল__তার ওপর মেহরোৌলিতে পৌছে যখন শুনল যে, এরই 
মধ্যে চারিদিকে খোজাখুজি শুর হয়ে গেছে-"কোতোয়াল সাহেব নিজে 
এ বিষয়ে উদ্ভোগী এবং 'সক্রিয়-_-তখন একেবারেই বেঁকে দাড়াল সে। বল্চী 
রাজু মিয়াকে সোজাই বলে দিলে, এসব হাঙ্গামে আমি নেই রাজু মিয়া; 
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সাফ, সাফ, কথ! আমার । করতে হয় তুমি করো-_-কিন্ত তাও তফাতে !' 

রাজু মিয়ার ধূর্ত চোখ ছুটি ধূর্ততর হয়ে' উঠল, তারই একটা চোখ মট্‌কে 
গলাটা! নামিয়ে' জবাব দিল, "তাতে আমি খুব রাজী আছি-_-মোদ্দা শেষে 
আবার বখরার সময় এসে হিস্সা চাইবে না তো ?' 

'না, ন।।, 

“জবান দিচ্ছ ? 

“দিচ্ছি।' 

তবল্চী রাছু মিয়। আর কথ! না বাভিয়ে কোমরে-বাধা ডুগি-তবলাটা। 
খুলে কাধে ফেললে, তারপর লালীর একট! হাত ধরে ওদের উল্টো-পথে 
হাটতে শুরু করল। 

কিন্ত দিল্লি শহরের বহু গলিঘুঁজি পেরিয়ে, অনেক পথ হেঁটে শেষ পযন্ত 
রাজু মিয়া লালীকে যেখানে এনে তুললে-_আর যাই হোক্‌-_সেটা কোন 
নাচওয়ালীর বাড়ী নয়। অন্তত নাচের কোন আয়োজন বা সরঞ্চামই তাব 
চোখে পভডল ন।। তাছাডা, পাড়াটাও যেন কেমন-কেমন ! 

সে রাজু মিয়ার দিকে ফিরে দাভিয়ে সোজাস্থৃজি প্রশ্ন করল, “এ আমাকে 
কোথায় আনলে ?.."তুমি যে বলে এনেছিলে-_বড নাচউলীর কাছে পৌছে 
দেবে !' 

নিঃশব্দ হাশ্তে রাজু মিয়ার ঠোট ছুটি বিস্ফারিত হয়ে পানেবছোপ-খা ওয়! 
দাতগুলি বেরিয়ে পড়ল । এখানে আগতে আঙতেই তার মতলৰ উল্টে গেছে । 
বেশী লোভ তার ।:**একটু পরে হামি সামলে বললে, থামো থামো। বেগম 
সাহেবা, তুমি যে একেবারেই ওপরে উঠতে চাও । বলি লাফ, দিয়ে কি কুতুৰে 
ওঠা যায়? শুনেছি আভডাইশ'র ওপর সিড়ি ভাঙ্গতে হয় ওপরে চড়তে হলে _- 

লালী এক ঝটকায় হাতট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, "ওসব আমি জানি না। 
আমি এখানে থাকব না।' 

রাজু মিয়াও এক লাফে এগিয়ে এসে ওর হাতট! চেপে ধরল-_এবার 
ব্রমুষ্টিতে একেবারে-_তার তবলা-বাজানেো৷ আহ্গুলগুলেো! লোহার সশড়াশির 
মতো লালীর নরম হাতে চেপে বসল । 

রাজু অস্ফুট একট। গালাগালি, দিয়ে বলল, “আরে তুমি যে ক্ষেপে উঠলে 
দেখছি! একেবারেই কোন্‌ নাচওয়ালীর কাছে উঠব? বলতে কইতে হবে__ 
দরদস্তর আছে, তাদের পছন্দ-করানোর কথা! আছে-তবে তো! এআমার 
চাচীর বাড়ী, সাক্ষাৎ চাচী! এখানে ক'দিন থাকো ছ'চার দিন সর-ময়দ 
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মাখিয়ে তোমার রঙের' জেল্প। আরও খোলাই--তারপর বাইজী মহল্লায় নিয়ে 
যাব । এখন এই অবস্থায়, নিয়ে গিয়ে ্াডালে কেউ ফিরেও তাকাবে না !; 

কথাট। খুব অযৌক্তিক নয়! যদিচ ওর হাপি, চাউনি এবং এখন এই 
সাড়াশির-মতো-ক'রে হাত চেপে ধরা কোনটাই ভাল লাগছে না, তবু 
লালী আন্তে আস্তে নরম হয়েই এল। ইতিমধো রাজু মিয়ার চাচীও বেরিয়ে 
এসেছে । বিপুল মেদ, ভারি ভারি রূপোর গহন।, মেদীপাতায় রঙানো 
হাত-প1, চোখে স্ুর্মী- সবট। মিলিয়ে এক তাজ্জব বাপার । পাহাড়ের মতে। 
দেহ মেয়েছেলেটার, শুধু সেই দিকে চাইলেই ভয় করে। 

চাচী থপখপ্‌ করতে করতে এসে ওকে একেবারে কোলের মধ্যে টেনে 
নিলে, হায়! হায়! কী খুবস্থরৎ বেটি রে আমার !-""বাহুবা বা! কোন 
ভয় নেই বেটি, আমার কাছে থাক, খেল। কর, ফুততি কর, খাও-দা ও-_-তোফা 
আরাম 1...বাঞ্চি আমি রাজুরও চাচী যখন-_-তোমাব তো নানীর মতোই! 
আমাকে তোমার ভাল লাগছে না ?' 

লালী সোঙ্গা মুখ তুলে ওর সেই বিরাট গোল মুখখানার ঠিকে চেয়ে বললে, 
“না, একট্রও না 1, 

অপমানে চাচীর রং-করা মুখখানাও বাড হয়ে উঠল--তবু হেসেই খললে, 
“আচ্ছ। ছু দিন থাক-_ভাঁল লাগবে বৈকি, খুব ভাল লাগবে । তখন আর 
আমাকে ছাড়তে চাইবে না), 

এই ব'লে আবারও একটু হাসল সে। কেমন এক রুকমের বিশ্রী হাসি । 
লালার গা ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল ধেন। সে ওর কোল থেকে নেমে আসবারও 
চেষ্টা করলে, কিন্তু তঙক্ষণে চাচীর বাহু-বন্ধন আরও নিবিভ হয়ে এসেছে, 
তার মধ্যে থেকে মুক্তি পাওয়া বালিকার লাধ্যের বাইরে । 

বেশীক্ষণ চেষ্টা করতে হ'লও না__একরকম কোলে ক'রেই ওকে তুলে এনে 
চাচী একট। ঘরে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে-_-তারপর বিছ্যুৎগতিতে ভাী কপাট 
দুটো বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলে ! 

এরপর আর রাজু মিয়াব দেখা পায় নিলালী। কোনদিনও না। শুধু 
ঘরের ভেতর থেকে শ্তনেছিল কতকগুলে! টাক! গুনে দেওয়া ও নেওয়ার শব্ধ । 
আর চাপ। হাসির আওয়াজ। ক্রমে সেটুকুও মিলিয়ে গেল। 

চাচী খুী হয়েছিল লালীকে পেয়ে, খুলী হয়েই দাম দিয়েছিল। মোটা 
দাম। কিন্ত তখনও লালীকে চেনে নি সে। খানিক পরে খান। নিয়ে ঘরে 
ঢুকতে ওর সে খুশির আর কোন কারণ রইল না। 
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এক কোণে একটা খার্িয়ার ওপর স্থির হয়ে বসে ছিল লালী। চাচী ঘরে 
ঢুকতে কোন গোলমাল করলে নাঃ চেঁচামেচি করলে না- কান্নাকাটি তো নয়ই 
শুধু ওব মুখের দিকে শাস্ত চোখ মেলে বললে, “আমাকে এমন ক'রে এখানে 
আটকে রাখলে কেন ?' 

'টাক। দিয়ে কিনেছি তোমাকে-_ লাভ পেলেই বেচৰ ।' 

কাকে বেচবে ? 

'ধার কাছে বেশী দাম পাব । অনেক টাক দিয়েছি, চাইও অনেক 1, 

'দাম তুমি যত খুশি নাও। আমি তো নিজেই বলেছিলুম। মোদ্দা 
আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দ্বাও !, 

'নাচওয়ালীর! বেশী দাম দিতে চায় না। ওদের মেয়ের অভাব নেই ।' 

“তবে কাকে বেচবে? 

“খোজার দল আসে খোঁজ করতে । এমনি কারবারীরাও আমে । দূর 
দেশে চালান দেবে তারা, মোটা দাম দিয়ে কিনবে ।-'.তাছাভা, বেচতে না ও 
পারি । আমার কাছে থাকবে__ রোজগার করবে । তোমার ঘ! স্থরৎ--মোটা 
টাকা রোজগার হবে আমার !) 

আবারও সেই হাসি । বিশ্রী, গা-ঘিন-ঘিন করা হাসি। 

লালী কিন্তু বিচলিত হুল না, বললে, 'গ্যাখে। আমাকে জোর ক'রে কিছু 
করাতে পারবে ন।। তুমি আমাকে কোন নাচওয়ালীর কাছে বেচে দাও । 
এখন দ্রাম “তা পাবেই, এর পর ধখন খুব-_খুব বড়লোক হুব, তোমাকে অনেক 
টাকা দেব। যে দামে কিনেছ তার চারগুণ! আমার নসীবে আছে আমি 
টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলব ।, 

“সেই জন্তই হয়তে। বেচব না তোমাকে! তুমি শাখার কেনা বাদী, 
তোমার সব রোজগারই তো৷ আমার ।, 

“রোজগার? আমি নাচ গান না শিখলে কিসে রোজগার করব? 

প্রশ্নটায় এই প্রথম বিব্রত বোধ করল চাচী, বলল, “ও আর একটু বড় 
হ€--বুঝবে !, 

“বলই না।* 

“এই ধরো-_খুব বড়লোকের সঙ্গে তোমার শাদি দেব!” 

ঠোঁট উল্টে লাল্ী বললে, “কত বড়লোক ? পারবে বাদশা--কি কোন 
পাহজাদার সঙ্গে শাদি দিতে ? 

ইল ! তোমার আশা তো! কম নয় 1." 
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হ্য।এ রকম আশা আমার | নইলে আমি তোমাদের এ রানু মিয়ার 
সঙ্গে আপতুম না। আমার বাঁবা খুব গরীব নয় । 

“আচ্ছা, ওসব কথ! এখন থাক! রুটি কখান! খেয়ে নাও দিকি-_লক্মী 
মেয়ের মতো 

'আমাকে ছেড়ে দাও। কোতোয়ালের কাছে খবর গেলে বক্ষা থাকবে 
না। সারা শহরে আমার খোজ চলছে, এই পথে আসতে আসতেই শুনেছি 1" 

চাচী হাসল । সানন্দ সরল হাসি । 

তুমি এ ঘর থেকে বেরোতে পারলে তো৷ কোতোয়াল সাহেব খবর পাবেন। 
...ওসব ভরসা ছাড় । ঢের ছেলেমান্ুষী হয়েছে, খেয়ে নাও ) 

“আমি খাব না।' 

“থাবে না? 

“না । ছেড়ে দাও আমাকে ; এ বাড়তে কিছুই খাব না আমি । 

“আচ্ছা দেখা যাক--ক'দিন উপোস করে থাকতে পার!” 

চাচী আবারও কপাট বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত লালী সত্যিই খেল না। সেদিনও না, তার পরের দিনও না। 

চাচী এবার সত্যি-সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। 

“কোড়া লাগিয়ে তোমাকে শায়েন্ত। করতে পারি-_-তা৷ জান? বাগ ক'রে 
বললে সে। 

উপবাসে প্রায় নেতিয়ে পড়েছিল, তবু হার মানবার মেয়ে নয় | লালী 
সমান তেজের সঙ্গে জবাব দিলে, তাতে কি আমাকে খাওয়াতে পারবে 1? ন। 
তোমার দাম উত্থল হবে 1" 

রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ায় চাচী । অনেক মেয়েকেই সে শায়েন্তা 
করেছে এই বয়সে, কিন্তু এমন সাংঘাতিক মেয়ে তে কখনও দেখে নি ! সতাই 
কিছু কোড়। লাগানো যায় না, নরম চামড়া_-দাগ বসে যাবে । আর অমন 


চামড়াই যদি না রইল তবে দাম উঠবে কিসে! নইলে চেঁঠাবার ভয় সে করে 
না। মুখে কাপড় গু'জে দিলেই ছবে।... একবার একটা মেয়েকে এভাবে টিট 


করতে গয়ে মুশকিল বেধেছিল--পিঠে চিরদিনের মতো! দাগ হয়ে গেল- আর 
কিছুতেই ভাল দাম পেলে ন।। 
অগত্যা অন্য পথ ধরলে চাচী । 
খুব মিষ্টি গলায় বোঝাতে বসল। ও 
“কেন বেটি অমন করছিল! মত্যি বলছি, এই কশম খেয়ে বলছি, আমার 
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কথা শুনে চল্‌্__টাকা-পয়স! হীরে-জহরতে ভূবে থাকবি । সত্যিই তোর নসীবে 
দৌলত আছে-_-তাই খোদ! তোকে আমার কাছে এনে ফেলেছেন!” 

“আমি শুধু টাকা-পয়স! চাইনা নানী, আমি শাহী তাজ চাই! তখং-এ- 
তাউনে বসতে চাই !' 

“এ ঘষে পাগলের মতো কথা হ'ল। যা অসম্ভব তা আমি বলব না। বাদ শ। 
শাহজাদার কথা ছেড়ে দাও-_বাদশা! শাহজাদারা তে! আমার বাড়ী আসবেন 
না__ধরে নিয়ে গিয়ে হারেমে পুরবেন । তাতে আমার লাভ কি? তবে হ্যা 
যা রয় সয়, নবাব স্থবাদার পর্বস্ত চেষ্টা করলে দিতে পারব তোমাকে ।...তাছাড়। 
টাক! যদি চাও-_দক্ষিণের কাবারীর1 আছে-_হীরে-জহরতে মূড়ে দেবে । 

না, নানী | বাদশ! কি শাহ্‌জাদ। ছাড়া আমি রাঞ্ী নই। তুমি আমাকে 
ছাড়। আমি বলছি, আমার ঘ! জেদ তা আমি মেটাবই । আর সেদ্িন__ 
তোমার এই টাকা তোমার যত আঁশ।--তার দশগুণ শোধ করব !; 

আবারও চটে ওঠে চাচী, গালিগালাজ করে, চড়ও একটা বসিয়ে দেয় ওর 
গালে। তাতে শুধু লালীর নরম গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে যায়, আর 
কোন ফল হয় না। নিম্পলক শুষ্ক চোখ মেলে দেওয়ালের দিকে চেয়ে কাঠের 
মতো শুয়ে থাকে সে। 

কিছুতে, কোন মতে ওকে শায়েস্ত। করতে না৷ পেরে যেন ক্ষেপে যায় চাচী । 

কী করবে সে, কেমন ক'রে টিট করবে ওকে ! এ এক ফোটা জিদ্দী মেয়ের 
জন্তে কি এতগুলো! কর্করে মোহর জলে ধাবে ? 


অনেক ভেবেও যখন কৃল-কিনারা পায় না__তখন ছুটে ঘায় সে জুহরার 
কাছে। গলির মোড়ের সব.জীওয়ালী জুহরা তার অনেকদিনের আর সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

সব শুনে জুহরাঁও অবাক হয়ে ঘায়। 

“তাজ্জব তো। ।'".কত বড় মেয়েরেমে? 

“কত আর--বড় জোর দশ বছরের হবে !” 

“বলিস কি, তার এত জেদ? এত বুকের বল ?-.-চল তো৷ দেখে আসি !' 

জুহর! এলে কাছে বসে খু'টিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা! করে লালীকে নব কথা । 
তারপর প্রশ্ন করে ওকে, “আচ্ছা ধরে! তোথাঁকে ভাল নাচ শেখাবার ব্যবস্থ৷ 
ক'রে দিলুম--কিস্ত তাতেও যদি বড়লোক হ'তে না৷ পার--কোন ৰাদ্‌শ! শাহ, 
জাদার নজরে ন৷ পড়--তাহলে, আমাদের টাকাগুলোর কী হবে ? 
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অসহিষু কঠে লালী ব'লে উঠল, “কেন ওসব বাজে বাজে কথ! বলছ! শাহী 
তাজ একদিন আমার পায়ে লোটাবে। কেউ আটকাতে পারবে না কিছুতেই 
না। এ তখং-এ-তাউস আমার হবে । হিন্দুস্তানের মাচুষগুলে। আমার কথায় 
মরবে বাচবে--এ আমাব হবেই । তখন-__ 

তখন? কি হবে তখন? 

“ তখন 'তামবা যা চাও, যত চাও তোমাদের দেব। দুহাত ভ'বে দেব--- 
সোনা, টাদি, জহবৎ ! এ বুঝবে না, তুমি বুঝবে আমাব কথা-_তুমি একটা 
উপায় কবে দাও--আমি তোমাকে বাণী কবে দেব, জায়গীর দেব তোমাকে । 
তুমি হাতীতে চেপে যাৰে বেগমদেব মতো !? 

ছুহবা এক দৃষ্টে কেমন একটা অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল ওব মুখেব দিকে, 
এখনও তেমণি ভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলে, “আব যদি না পার ? 

ল লীও কিছুক্ষণ স্থিব হযে চেয়ে বইল ওর দিকে, তাবপব বললে, “আমি যে 
স্থযোগ চাইছি ত৷ যদ্দি আমাকে দিতে পাব তো! আজ থেকে ষোল বছরের মধ্যে 

'তোমাব জায়গীর তুমি পাবে-__নইলে, নইলে ষোল বছব পরে আমি নিজে এসে 
ঈাড়াব তোমাদের কাছে । তখন আমাকে নিয়ে যাঁঁখুশি ক'রে! তোমবা । ধাকে 
খুশি বেচে দিও । খো। কলম ।। 

জুহব| বাইরে বেরিয়ে এসে বললে, 'এ আলাদ। জিনিস আমিনা, যা এতদিন 
ঘেটেছিস সে জিনিস নয় এ। শাহীতখতে বসবার মতোই মেয়ে এ। ছেডে 
দে একে, পারৰি না সামলাতে | অনেক টাক। তো করেছিস, একবার ছেড়ে 

“দিয়ে গ্যাখ, না । জুয়াও তো! খেলিস তুই-__মনে কর বড় রকমেব জুয়! খেলছিন 
একটা । 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আমিনা বলে, জানি না। যা! খুশি কর তুই! ভাল 
এক আপদ এনে জোটাল রাজু মিয়া 1 

জুহর] লালীব পাশে এনে বসল। ওর গায়ে হাত রেখে বলল, 'তোমাব 
কথ' বিশ্বান করলাম আমি। তুমি যা চাও, তা-ই ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
'আমার সঙ্গে চল--ফাতিম! বিবির কাছে নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে; তার এই 
কাজই, মেয়েদের নাচ গান শিখিয়ে তৈরী করে নবাব বাদশার হারেমে পাঠায় 
সে। ..কেমন খুশী তো? 

খুশী । 

“তাহলে এখন একটু দুধ খেয়ে নাও অভ্তত। নইলে হাতেই পারবে 
নাথে! 
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লালী ওব মুখেব দিকে চেষে কী ষেন দেখে নিল একটা, তাবপর যেন 
একাস্ত নির্ভরে ওবই হাত খবে উঠে বমে বলল, 'কৈ দাও দুধ, খাচ্ছি 1, 


॥ তিন।॥ 


শাহজাদ! মিজা মুইজউদ্দীন বিবক্ত হযে উঠেছেন। জীবন থেকে বঙ ও বদই 
যদি চলে গেল তে জীবনে রইল কি? 

কিছুই ভাল লাগেনা । স্ত্রীগ্লো একঘেয়ে । বাদীগুলো সব কেমন 
কেমন, কাঠেব পুতুল- শুখুজান পযসা আদায় কবতে আর হুকুম তামিল 
কবাতে। দেব মধো প্রাণ নই | ভাল না5চওযালী কেউ ভাদেব ভ্রিসীমানায় 
আসে না। বাদশ। আলমগীব ছিলেন বেবমিক, বাহাছুব শ! কূপণ--তাই ভাল 
হাল বাইজী ও নাচওযালী যাবা, তাব। বহুদ্দিনই সবে পড়েছে দিল্লি থেকে এদিক 
ওদিক-_লক্ষৌ আগ্রা গিয়ে আশ্রধ নিযে । তাদের দিন কাটে কি কবে? 

জাবছুুন মজা ক? 

শাহজাদার ইযাববা তাব ঘেজাজেব তল পায় না৷ তাদেব ষ্থাপাধ্য এনে 
যোগান, কিন্ধ মুইজউদ্দীনেব মন খুশী হয না তাতে । এক এক সমধ মনে হুয, 
তিনি কি চান তা তিনি নিজেও জানেন না। 

হঠাৎ একদিন কথায কথায বলে বমলেন, "শুনেছি অনেক গেবস্ত ঘরে 
বি'বিব। মরদর্দেব ধবে খাব দ্েয়-__আমি যদি বাদশা ঘরে না জন্মে গেবস্ত ঘবে 
জগ্মাতুম তো! ঢের ভাল হত। 

“বিবির হাতে মাধ খেতেন খুশী হয়ে?” 

মন্দকি। তবু তোনতুন বকম হত। এত্সার ভাল লাগে না, এই 
একঘেয়ে জীবন !, 

শাহজাদার প্রিয় বয়স্ত ইমাম আলি হঠাৎ বলে উঠল, “বেগম না হোক্‌, 
এমনি নাচওয়ালী কিন্তু আমি দেখেছি শাহজাদা । সে ভারি মজাব মেয়ে 1 

কী রকম, কী বকম?” মুইজউদ্ধীনেব স্বাবক্ত চোখ ছুটি উৎস্থ্ক 
হযে ওঠে । 

“সে নাকি মুজরে! করে শুধুই নাচেব, কিছুতেই কাউকে ধর দেয় না। 
তাব সুখ্যাতি শুনে, _লাছোরের স্থবাদার যখন দিল্লি যান তখন বায়ন। দিয়ে. 
ছিলেন। মোট। টাকার বায়ন।__-পচশ মে!হরের মুজরো, একশ মোহর তো 
বায়নাই দেওয়া হয়েছিল। নাচ শেষ হ'তে সুবেদার ওর হাত ধবতে গেছেন-_ 
হাত ছিনিয়ে নিয়েছে । বলে, পাচশ মোহরে আমার নাচ পাওয়া যায় নবাব 
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সাহেব, আমাকে পাওয়া ঘা না। নবাব হেসে বলেছেন, চ্ট্ছ কেন বাইজী, 
না হয় পাচশ মোহর আরও নেবে । সে বলে, তাও নয়,.ষে দামে আমি 
নিজেকে বেচব তা ঠিক কবাই আছে । স্থবেদার প্রশ্ন করেছিলেন-_কী সে 
দাম বল, এখনি দিচ্ছি। উত্তর এল-_ঘে দাম আপনি দিতে পারবেন না। 
কি দাম এমন ?-..না, বাদশাহী তাজ । এক বাদশার কাছে ছাড় আর কারও 
কাছে ধর! দেব না।' 

“বটে বটে-বড় তাজ্জব মেয়ে তো !' শাহজাদ! সোজা হয়ে বদলেন। 

'গুচুন এখনও, এরই মধ্যে কি? ওর কথ শুনে ঠাট্টা মনে ক'রে স্থবাদার 
জোর ক'রে টানতে গেছেন, ওর কোময়ে ছিল শঙ্কর মাছের এক চাবুক, যা 
নাকি জড়ানোই থাকে কোমরে-_ ঘেখানে যখন মুজরো করতে যায়_-বার ক'রে 
সটান স্থবেদারের মুখে এক ঘা। কপাল ফেটে রক্ত ঝরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি তো৷ বাপ. ব'লে ছেড়ে দিলেন, নাচওয়ালী বেরিয়ে এল ঘর থেকে ।' 

“এমন গুস্তাকী ! তা! স্ববাদার এমনি এমনি ছেড়ে দিলেন? জিজ্ঞাস 
করলে মীর বক্স । 

“কী করবেন? এপব জানাজানি হ'লে ষে আরও কেলেঙ্কারি । তাই কিল 
খেয়ে কিল চুরি করলেন !' 

শাহজাদ। ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন একেবারে, ইমাম আলি, কোথায় সে 
থাকে, তাকে এখনই তলব কর।' 

উ"ছ শাহজাদা, সে হবার উপায় নেই । এ ঘটনার পর থেকে সে পরের 
বাড়ি মুজরে। করাই ছেড়ে দিয়েছে, এখন কেউ নাচ দেখতে চাইলে তার বাড়ি 
যেতে হুৰে 1 

“তাই না ছয় যাই চল। এখনই ঘাই।' 

ধীরে শাহজাদা ধীরে । সে নাচওয়ালী থাকে | দিল্লিতে, আপনি এখন 
মূলতানে। ইচ্ছে করলেই ঘাওয়! ধাবে না। এমন কি বাদশা শাহজাদাদেরও 
ভগবান উড়ে যাবার ক্ষমতা দেন নি। আপনি আজ রওন। হ'লেও পৌছতে এক 
মাস। তাছাড়া আজই হঠাৎ মুলতান ছাড়বার কী কৈফিয়ৎ দেবেন বাদশাকে ?' 

'তুমি বড় সব তাইতে দমিয়ে দাও ইমাম আলি।”, অগ্রসয় মুখে বলেন 
শাহজাদ। ৷ 


হজরত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মেলায় বহু দেশ থেকে বহু লোক আনে / 
হরেক রকমের লোক । গুণী জানী পণ্ডিত, সাধু ফফিরও আসে। 


তীর্থযাত্জীঘ্। আসে নান! দেশ থেকে__তামাম হিন্ুস্থান তো বটেই, 
রাইবেও সুদুব তাতাবীস্তান কাজাগীন্তান ইরাক ইবাণ থেকে আসে মানসিকের 
পূজে। শোধ কবতে-_কফেউ আসে মানসিক করতে । জাগ্রত পীর আছেন 
এখানে নিজামুদ্দিন সাহেধ, তাঁর য্জি হ'লে বাত এখনও দ্রিন হয়ে ঘেতে পাবে । 

যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে আবও বহুলোক আসে । চিরকাল সব দেশেই, সব 
ধর্মে সব তীর্থেই আসে এর! । আসে তীর্থযাত্রীদেব ইছুলোকের সম্বল কিছু 
খসাতে । আসে নানান পণ্য নিয়ে কাববারী দল। আসে বোজা-ওঝা-গুণীন্‌। 
জডি বুটি নিষে আসে হাকিম বৈদ্ঠের! । দৈব ওষুধ নিয়ে এপে বসে যাধাবর 
বেদেবা | সৰ চেয়ে বেশী আসে দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষীব দল। ছোট বড 
মাঝাবি- নানান দামেব ও নানান ধবণেব। কেউ কেউ পথের ছুদিকে বসে 
যায় খুঙ্গিপু'থি নিষে, কেউ ব। দবগাব উঠোনেই জাকিয়ে বসে । কেউ আবার 
দ্বগাব আশেপাশে যে সব সাময়িক চাল! তোল! হয়, তাবই একখানা ভাড়া 
ক'বে বসে যায়। 

ণবাব এসেছেন দক্ষিণ ভারত থেকে বিখাত দৈবজ্ঞ মৌলবী জনাৰ আল্লাবস্স 
সাছেব। এসেছেন তিনি তীর্থ কবতে, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি ছু'পয়সা কামিয়ে 
নেওয়া] ঘায় তো ক্ষতি কি? এক পন্য দ্বে কাজ'__-আস। যাওয়ার খরচাটা 
উঠেও হষতো। ছু'পয়স। থাকতে পাবে । 

াল্লাবক্স সাহেবেব খ্যাতি খুব । দাক্ষিণাতা থেকে সে খ্যাতি তার 
পৌছবাব বহু আগেই দিল্লি পৌছে গেছে। ফলে দিনে রাতে একটু ফুস্থৎ 
নেই। তাব ঘবে লোকের ভিড় লেগেই আছে । মেলার মধ্যে কী ক'রে ঘেন 
রটে গেছে মৌলবী সাহেব ত্রিকালজ্ঞ-_ভূত ভবিষ্যৎ-বর্তমান তাব নখদর্পণেঃ 
'অভ্রান্ত তাব গণনা, যাকে য! বলেছেন তা-ই সত্যি হয়েছে । আর একট! ৰড 
কথা, তিনি আমীব বইস লোকেদের কাছ থেকে যেমন মোটা টাক আদায় 
ক'বে নিচ্ছেন, তেমনি গবীব লোক-_হ্বাব1.পীব সাহেবেব নাম ক'বে বলছে ঘষে 
তাদের কিছু দেবার সামর্থ্য নেই-তাদেব হাত বিনা পযসাতেই দেখছেন। 
অথচ তাই ব'লে অবহেলাও করছেন না, ভাল ক'বেই দেখছেন । 

শাহ্‌জাদ] মির্জা মুইজুদ্দীনও মেলাতে এসেছেন । নিজামুন্দীন সাহেবের 
মেলাতে তিনি প্রায়ই আসেন--মানে কাছাকাছি থাকলেই । শাহজাদা 
বিলাসপ্রিয় এবং নারীসঙ্গলিগ্স, হ'লেও মোল্লা-ফকীরে তার অচল! ভক্তি, তা৷ 
'এ অঞ্চলের বাই জানে , এই মেলাতে বহু ভাল ভাল ফকীর' দরবেশ আসেন, 
খ্ন্য সময় তাদের দেখ! মেলে না। 
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শাহজাদাও জোতিষী আল্লাবকর নাম শুনেছেন বৈকি ! 

কামবঝ্স যেদিন জুলফিকর খাব বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র! করেন সেদিন এই আল্লাবকাই 
নাকি তাকে নিষেধ কবেছিলেন- কাম্বক্স শোনেন নি। তার ফল কী হয়েছে 
তা সবাই জানে । শাহ.জাদার ও একট! জরুরী প্রশ্ন আছে, জীবনের লবচেয়ে 
বড় প্রশ্ন সেটা । | 

তাই তিনিও ঘুরতে ঘুরতে এক মময় জ্যোতিষীর চালার নামনে এসে 
দাড়ালেন । কিন্ত সেখানে তখন মস্ত গোলযোগ চলছে । এক তরুণী নাচওয়ালী 
এসেছে হাত দেখাতে । তার আগে থেকেও বহু লোক এসে দাড়িয়ে আছে-__ 
একে একে ডাকছেন মৌলবী সাহেব কিন্ত সে মেয়েটি অপেক্ষা করতে বাজী 
নয়। তাই নিয়ে তকরার চলেছে । সে বলছে, “আমাৰ এতক্ষণ অপেক্ষা 
করার সময় নেই, মৌলবী সাহেবকে বলো তার কত টাকা চাই আমি দিচ্ছি-_ 
আমার হাত আগে দেখে দিতে হবে ।, 

মৌলবী সাহেবের মুন্সী বলছেন, 'মৌলবী সাহেবেব অমন টাকায় দবকাব 
নেই। বেইমানীর টাক। তার কাছে হারাম ! 

টাকার আবার দবকার নেই কার? বাদশার তো অত টাকা_-তিনিও 
টাঁক। পেলে খুশী হন !' ঝেঁঝে ওঠে মেয়েটি । 

চেঁচামেচি গগুগোল বেডেই যায় । ঝোপভাঁব মতো ঘর, ভেতবে বসে 
মৌলবী দাহেবের কাজ কব! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । তিনি মুন্সীকে ডেকে প'ঠান 
খোজ করতে-ব্যাপার কি? 

সব শুনে মৌলবী সাহেব বললেন, "দাও বাপু ওকে পাঠিয়েই দাও 
_েঁচিয়ে মাথা! ধরিয়ে দিলে একেবাবে | এমন করলে কাজ করব কি ক'রে? 

কিন্ত মুন্সী সে অঙ্মতি নিয়ে বাইরে আসার আগেই বাইরে রীতিমতো 
শোরগোল পড়ে গেল-__ 

শাহ জাদ।! শাহজাদ। ! শাহজাদা! এসেছেন !' 

"াহজাদ। যদ্ণি সাধারণ পোশাকে, সিপাহী শান্ত্রী না নিয়েই এসেছেন, 
এমন কি ঘোড়াও রেখে এসেছেন বহুদুরে--ফকীর দরবেশদের মেলায় এলে 
এমনি ভাবেই আসেন তিনি বরাবর-__তবু তাকে এতবড় মেলায় কেউ চিনতে 
পারবে না-_-ত। সম্ভব নয় । 

মুন্দীর কানেও নে রব পৌছেছিল বৈকি । তাই বেরিয়ে এসে মেয়েটিকে 
পাঠাবার কথ! বার তার মনে রইল না, তিনিও আভূমি-নত হয়ে কুর্িশ করতে 
করতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন বাদ্‌শাজাদাকে অন্যর্থনা জানাতে । 
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'আহ্কন আস্থন, শাহুজাদ| আমন । ক্কী ভাগ্য আমাদের !, 

শাহ্‌জাদ। মুইজুদ্দীনও প্রসন্ন বরাভয়ের হানি হেসে এগিয়ে আসছেন-_- 
হঠাৎ মেয়েটি একেবারে বিদ্যাৎ্বেগে পথ আগলে দাভাল। 

“কখনও না। আমাব বেল। কত বড় বড় কথ বেরোচ্ছিল, অনেক নিয়ম- 
কানুন শুনছিলাম, শাহজাদ! আদতেই সব উল্টে গেল একেবারে ! শাহ জাদাই 
হোন আর ঘে-ই হোন, আমাব পবে আসতে হবে |? 

শাহজাদা ভ্রকুটি ক'রে তাকাজ্নে। চোখে চোখে মিলল । ভ্রকুটি 
মিলিয়ে গেল তার। 

অপুব সুন্দবী, তন্বী ছিপছিপে একটি মেয়ে, আয়ুত চোখে তার আবেশ 
নয়_বহ্কি! রোষরক্তিম] তাব গুলাবী-বর্ণে আবও দীপ্তি এনে দিয়েছে, ক'বে 
তুলেছে আরও মোহনীয় । 

মেয়েটার ধৃষ্টতাঁয় উপস্থিত সকলেরই €চাখ কপালে উঠেছে । ওর গর্দান 
তো যাবেই-- আব যাওয়াই উচিত- _তাদেবও না! সেই সঙ্গে যায় ! শাহজাদা 
না মনে কবেন তারাও ওব সঙ্গে লোক । একজন তে। নিজের গলাটায় 
একবার হাত বুলিয়ে নিল__ অধিকাংশই খানিকটা! ক'রে সরে দাড়াল, বেশ 
একটা ব্যবধান রচনা ক'বে। 

মুন্সীও ঘেমে উঠেছেন এই কল্পনাতীত গুস্তাকীতে | 

“কী বলছ বহন! ইনি যে শাহ.জাদ] !' 

শাহজাদা তো কী হয়েছে । বাদশা হ'লেও আমি যেতে দিতুম না ! নিম 
ধা তা সকলেব পক্ষেই নিয়ম । আমাকে তখন অত কথা বলেছিলেন কেন ? 
আমিও তো। বেশী টাকা দিত৩ চেয়েছিলাম । কত টাকা দেবেন শাহুজাদ।? 
আমি তাব দুনে দেব !' 

এই অসহনীয় ধৃষ্টতায় শাহ জাদার বন্ধুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন | ইয়ার জঙ্গ, 
কোমরেব তলোয়ারে হাত দিলেন, গোলাম আখতার ভীবণ জ্রচ্টি ক'রে 
এগিয়ে এলেন । ইমাম আলি শুধু পিছন থেকে চুপিচুপি শাহজাদার কানে কাণে 
বললে __-“এ-ই সে নাচওয়ালী আলিজা যার কথ। বলেছিলাম আপনাকে ।' 

সে সংবাদ শোনবার আগেই শাহজাদা আকৃষ্ট হয়েছেন। তিশি হাতের 
ভঙ্গীতে গোলাম আখতারকে নিবৃত্ত ক'রে মধুর হেসে এগিয়ে এলেন ছু'পা। 
মিষ্টকঠে বললেন, 'আচ্ছা, সে ঝগড়া আমি করব না। কিন্ত প্রাদশাজাদার 
আগে ভেতরে যেতে চাইছ, তোমার পরিচয় কি? নাম?" 

এবার চোখট! একটু নামাল সে। ঈষৎ যেন সক্কোচও প্রকাশ পেল কণ্ঠন্বয়ে, 
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তবু দে সতেজেই জবাব দিল-- ? 
নাম পরিচয় জেনে কি হবে জশাব ? ধরুন আমি পথের ভিথিরী। কিন্ত 
তা হ'লেও আমার প্রাপ্যের দাবি আমি ছাড়ব কেন? 
'নাঃ এমনি । আমার দাবি আমি যাকে ছেড়ে দিচ্ছি তার নামটাও জানব 
না? 
মেয়েটির শুভ্র মুখে এবার আর এক রকম রক্তিমাভা খেলে গেল । এবার 
রোষ নয়--লঙ্জা। সে ধীরে ধীরে জবাব দিল, “আপনার এ বীদীর নাম লাল 
কুয়র, লালীও বলে কেউ কেউ । আমি সামান্য এক নাচওয়ালী !, 
ওর কপোলের স্থগৌর শুভ্রতার সঙ্গে লালিমার «যে অপরূপ খেলা চলছিল, 
সেই দিকে মুগ্ধ নেত্রে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন শাহজাদা । এবার হেসে 
ঝললেন, “বিনয় ক'রে বাদী ব'লে পরিচয় দিয়েছ-_-পাচজনের সামনে, সেই-মতো! 
যদি তোমাকে এখন দাবি করি পিয়ারী ? 
তারপর উত্তরের অপেক্ষ! না ক'রেই অপেক্ষাকৃত গন্ভীর ভাবে বললেন, 'বেশ 
তো-_ এত বিবাদের কি আছে? চলে৷ না আমরা একসঙজেই ঘাই মৌলবীজীর 
'কাছে। কারুরই অপরের কাছে দাবি ছাড়বার দরকার নেই ।” 
লাল কুঁয়র এইবার মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানাল, “আপনিই আগে 
চলুন জনাবালি !” 


মৌলবী আল্লাবক্স সাহেৰ বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন নর্তকীটির মুখের দিকে। 
হাতথানাও দেখলেন একবার । তারপর বললেন, “তোমার ভাগ্য দেখা আমার 
হয়ে গেছে বহিন! বলো এবার কি জানতে চাও ?' 

“আপনি তো৷ সবই জানেন । মন বুঝেই উত্তর দিন!” 

“ও, আমাকে পরখ করতে চাও ? হাসলেন আল্লাবজ্স। তারপর বললেন, 
হ্যা হবে, থা তুমি চাও,তা পাবে। বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন, নিরাপদ নিশ্চিন্ত জীবন, 
সব কিছু ত্যাগ ক'রে এই দীর্ঘকাল সাধন! করেছ ধার জন্যে _তা৷ মিলবে তোমার । 
দীন-ছুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দস্তানের কোন বাদশা! তোমার পদানত হবেন ।. 
আমি জেনেশুনেই বলছি শাহজাদা, জ্যোতিব্তার অপরাধ ক্ষমা করবেন। 
তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে | উচ্চপদস্থ লোককে টেনে নামাবে 
তার লম্মাপের আসন থেকে । আর যার! পথের ভিথিরী তাদের :তুলে বনাবে 
রত্ব-আসনে। কুকুরকে যেমন ক'রে উচ্ছিষ্ট হাড়ের টুকুরো। দেওয়। হয় তেমনি 
অনায়াসে রাজাখওও তুমি বকশিশ করবে লোককে । মণিমুক্তা বিলোবে মুঠো 
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সুঠো। তুমি জাহানমে যাবে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে তোমার বাদশা 
কেও। তোমাকে বরণ ক'রে চরম সর্বনাশকেই বরণ করবেন তিনি । তবে একটা 
কথা-__তুমি য! চাও, এতকাল যা চেয়েছে তা পাবে, কিন্তু ক্ষণকালের জন্য । 
তোমার ন্বভাবের দোষেই আবার তা হারাবে তুমি । মাজজ_ 

লাল কুঁম্ধর মৌলবী সাহেবের মুখের কাছে ছুই হাত তুলে, যেন তার মুখ 
চেপে ধরবার ভঙ্গিতেই বললে, “থাক থাক মৌলবীজী, সে খবর না শুনলেও 
চলবে ! কতকাল ভোগ করব তার জন্যে আমি মোটেই ব্যস্ত নই। আশা 
যদি আমার সফল হয়-_-একদিনের জন্যে হ'লেও আমিখুশী। শেষের খবরটা 
আর আগে থাকতে না-ই শুনলুম ! 

“বেশ। তাই হোক! 

আল্লাবঝ্স এবার শাছজাদার দিকে ফিরলেন । 

“আপনার ভাগা কি এই মেহরারুর সামনেই গণন। করাবেন শাহজাদা ? 

'খুশিসে । এই মেহরারুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই _ শুধু দিল নয়__জিন্দিগীও 
দিয়ে দিয়েছি যে! , এখন থেকে আর আমার জানও আমাখ নয় মৌলবীজী !, 

একটু হাসলেন আল্লাবক্স । উন্মাদ দেখেশুনে আগুনে হাত দিতে যাচ্ছে 
দেখলে মানুষ যেমন হাসে, ছোট ছেলেমেয়েদের ছেলেমান্ষীতে যেষন অভি- 
ভাবকর! হাসে - তেমনি । 

তারপর গল। নামিয়ে বললেন, 'ঘ! জানতে চান তা বলছি । তখৎ্-এ-তাউস 
আপনি পাবেন। দৈবাৎ পাবেন, আপনার গ্রহসংস্থান অনুকূল বলে। আপনার 
চেয়ে যারা ধোগ্যতর তার! হারবে এবং মরবে _শুধু অদৃষ্টের জন্য | কিন্তু তখ 
আপনি রাখতে পারবেন না জনাৰ। এক স্ত্রীলোক আপনার লর্বনাশের মূল হুবে, 
সে-ই টেনে নিয়ে যাবে আপনাকে জাহান্গমের দিকে ৷ শুধু সে আপনারই সর্ব 
নাশের হেতু হবে ন1 শাহাজাদ।, সমস্ত মুঘল বংশের সর্বনাশের হেতু হবে নে। 
সে এঁ তখতৎ-এ তাউদকে এমন নিদারুণ পঙ্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করবে ঘে-_তা! থেকে 
আর কেউ টেনে তুলতে পারবে না সে তখৎ! সাবধান জাহাপন! ।"..পুরুষকার 
দৈবকেও লঙ্ঘন করে মধ্যে মধ্যে-_-এখন থেকে সর্ভক হোন । নিজেকে সংঘত 
করুন। স্ত্রীলোকের মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখুন ।" 

“ঘথেষ্ট মৌলবীজী !..-শুধু আর একটা কথা বলুন দেখি, এখন-_ এই মুহূর্তে 
যে স্ত্রীলোকটির চিন্তা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে-_-তাকে আমি পাৰ 
কিনা! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আল্লাবন্ধ বললেন, 'পাবেন ! সে-ই আপনার নিয়তি 
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ব্যস 1.""সে ছরী এসে ঘদি আমার হাত ধরে, চোখ বুজেই তার সঙ্গে 
চলব মৌলবী, সে বেহেন্ডেই নিয়ে যাক-_আর জাহান্নমেই নিয়ে ঘাক। তার 
তখও নে নামিয়ে পাকে ফেলে তাও ভাল । শুধু আজ থেকে আমরণ দে ঘেন 
আমার পাশে থাকে !' 

“থাকবে, তা থাকবে । দৈবৰাণীব মতোই যেন কোন্‌ দূর থেকে বলেন 
আল্লাবক্স । তেমনি নির্মম শোনায় তার কন্বর |... 

জেব থেকে রুমালেবীধা মোহর জ্যোতিষীব সামনে রাখলেন বাদশাজাদ। 
মৃইজুদ্দীন। লাল কুঁয়রের মোহরের ওপরই পড়ল সেগুলো, ঈষৎ শব্দ ক'রে । 
তারপর উঠে ধ্াড়িয়ে লাল কুঁয়রের দিকে চেয়ে গাঢ়কষ্ঠে ডাকলেন, “পিয়ারী !” 

“আপনার বাদী শাহজাদা! মধুর কে জবাব দিল লালী। 

বুনো পাথী বুঝি তার মনের মতো খাঁচা খুঁজে পেয়েছে । 


॥ চার ॥ 

১৭১৩ খ্রীষ্টাব্বের একটি অন্ধকার শীতার্ত বাত্রি। একে পৌষ মাস তায় 
কয়েকদিন ধরে অবিশ্রান্ত বর্ষণ গেছে-_হাডভাঙ্গ। শীত চারিদিকে । আকবরাবাদ 
থেকে সোজ! ষে শাহী সডকটি দিল্লি পর্যস্ত গেছে- সেই প্রশস্ত রাজপথের ও 
কোথাও কোন জনমানবের চিহ্ন নেই । 

তবু, পরাজিত আশাহত সম্রাট জাহান্দার শাহ, সে-পথে ষেতে সাহস পান 
নি। এই কিছুক্ষণ আগেই প্রচণ্ড যুদ্ধে তিনি পরাজিত হয়েছেন। হয়তো 
এখনে। সম্পূর্ণ সর্বনাশ হয় নি তার । হয়তে। এখনও কোথাও আশ্রয় পেলে 
আর একবার তিনি ধাচাই করতে পারেন ভাগ্যকে । কিন্তু সে দূরের কথা । 
এখন তিনি পলাতক মাত্র । তাই তিনি যাচ্ছিলেন £লাকালয় এডিয়ে একটি 
“বহুল' বা বয়েল গাড়িতে চড়ে মাঠ ভেডে-_ক্ষেতের মধা দিয়ে । শাহী সডক 
বাদ্‌শাহেরই সড়ক, আজ বিকেল পর্যস্ত এই সড়কের তিনিই মালিক ছিলেন । 
অঞজও হয়তো আইনত তিনিই মালিক-_তবু সে পথে উঠতে সাহস হচ্ছে ন৷ 
তার । রাজপথ আজ রাজার অগম্য। মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগেও তার পিছনে 
ছিল লক্ষ সৈন্য । আর এখন--একমাত্র সেবক এই আজম খ। ভরা । 

হা, আরও একজন আছে বৈকি, তার পিয়ারী লাল কুঁয়র ।-.'জাহান্দার 
শা ওরই মধ্যে আর একটু গ! ঘেষে বসলেন তার প্রেক্সসীর ।...আর কাউকে 
তার দরকার নেই । লাঙ্গ কয়র থাকলেই বেহেস্ত রইল তীর হাতের মুঠোয় । 
এই তো, অন্ধকারে গাঁঢাক! দিয়ে আদতে আসতে নিজের কানেই তিনি 


হত * 


শুনলেন-_তারই' একজন প্রজ! বলছে, 'জাহান্দার শ৷ পত্যিকারের বীর ছিলেন । 
শুধু এ ঝদীট।-_নাচউলীটার পাল্লায় পড়ে আজ তাঁকে হিম্ৃস্তানের তথ 
হারাতে হ'ল ।”***হিন্দুন্তানের তখৎ হারাতে হ'ল কিন! তা এখনও তিনি 
জানেন না-_কিন্ত হ'লেও দুঃখ নেই । লাল কুঁয়রের জন্য তিনি তামাম হিন্দুম্তান 
কেন- সত্যিকারের ছুনিয়ার বাদ্‌শাহীও হারাতে রাজী আছেন। ওকে ছেড়ে 
বেহেমস্তেও লোভ নেই তার । 

উঃ 1, অস্ফুট একট! আর্তনাদ ক'রে উঠলেন লাল কুঁয়ব ৷ বেগম ইমতিয়াজ 
মহল। 

'কি হ'ল পিয়ারী ? লাগল ?' 

“আর পারি না। এই শক্ত গাডি আব এই ঝাকানি। সারা গা 'আডষ্ট 
হয়ে গেল! 

“তাই তো! কষ্ট জাহান্দার শাহেরও কিছু কম হচ্ছিল না। কিন্ত 
জাহান্দার শ্বা যোদ্ধা, কিছুকাল আগেও নিয়মিত লভাঁই এবং কুচকাওয়াজ 
করেছেন। ঘোড়ার পিঠে একাদিক্রমে আটপ্রহুর কাটানোও তার অভ্যাস 
আছে। গোরুর গাড়ির এই ঝাকানি তার কাছে এমন কিছু কণ্টকর নয়। 
কিন্ত লাল কুঁয়রের কথা যে আলাদ1 ॥ ননীর মতো নরম গুর শরীর । বাদশা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আজম খাকে ঈষৎ ঠেলা! দিয়ে বললেন, “মহম্মদ মিয়া, 
গাড়িটা কোথাও একটু দাড় করালে হয় না? পিয়ারীর বড় কষ্ট হচ্ছে! ওর 
জন্যে কোন ঝুঁকি নিতেই তিনি পিছপা নন । সত্যি কথ৷ বলতে কি--সাম্রাজ্ের 
ওপর আজ আব খুব লোভ নেই তার। যা কিছু করেছেন এই সিংহাসন 
বাচিয়ে রাখতে--তা তে। লাল কুঁয়রেরই জন্য ! 

আজম খায়েরও কষ্ট কম হচ্ছিল না। কারণ নে খানসামা হলেও 
বাদ্‌শারই খানসামা_আজ সে নিজেই ছোটখাটে। একটা জাঙ্পগীরের মালিক । 
তবু ওরই মধ্যে বসে বসে সে একটু তন্দ্াচ্ছশ্র হয়েছিল । সে ঈষৎ বিরক্ত কে 
বললে, “এখানে কোথায় দাড় করাবে বলুন, এই মাঠের মধ্যে ! 

জাহান্বার শা! মৃগ্ধ বটে, নিবোধ নন। আজম খায়ের বিরক্তি তার কাছে 
গোপন রইল না। তিনি এবার অন্য পথ ধরলেন, “কিন্ত আমারও যে বড় 
পিপাসা পেয়েছে মহম্মদ মিয়া, একটু জল না! খেয়ে আমি তো! পারছি না !, 

লাল কুঁয়র নিজেই এবার মৃছু ধমক দিলেন, “কী হচ্ছে আদিখ্যেতা 
তোমার ! এখন ঘত তাড়াতাড়ি কোন নিরাপদ জায়গায় পৌছনো যায় ততই 
তো! ভাল! 


খপ 


নানা। তুমি কোথাও একট। কারুর ঘরবাড়ি দেখে গাড়ি দাড় করাও 
মহম্মদ মিয়া । একটু জল খেয়ে হাত-পা একবার ছাড়িয়ে নিই । এ যে একটা 
আলে। দেখ! যাচ্ছে না? এখানে বোধ হয় গ। আছে একট! ।' 

সত্যিই একট! আলো! দেখা ঘাচ্ছিল। এর! কেউ লক্ষা করে নি। আজম 
খ। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে গাড়োয়ানকে দেই দিকে গাডি চালাতে বললে । 
অনেকটা ঘুরেই যেতে হ'ল ওদের পথ ষেদিকে সেদিকে নয়__ অযথা খানিকটা 
গেরি। কী আব কর] ধাবে-__“বাদ্‌শা'র হুকুম ! 


গাঁ নয় ঠিক গায়েব বাইরেই ঘরটা, যেখানে আলো জঙ্ছিল । আজম 
থা আশ্বস্ত হ'ল খানিকটা। বাদ্‌শাকে এ অঞ্চলের অনেকেই দেখেছে |" - 
দেখলেই চিনতে পারবে । তারপর ? বকশিশের লোভে কী না করতে পারে 
মানুষ? বিজলী ফররুখশিয়ারের কাছে ধরিয়ে দিতে পারলে অনেক হাজার 
টাকা ইনাম মিলবে । কাল সকালে যত তাড়াতাড়ি হোক হাজাম ডেকে 
বাদ্‌্শার দাড়িগৌোক-মাথ। কামিয়ে দেওয়া দরকার | চট্‌ ক'রে যাতে মেয়েছেলে 
লাজিয়েও অন্তত নিয়ে যাওয়া যায়। 

আজম খার চিস্তান্োতে বাধা পডল। 

গন্ভব্াস্থানে তারা এসে গেছে । গাড়ি থেকে আগেই নেমে পডেছেন 
সম্রাট । সেই নিশীথ রাত্রের আলেয়ার-আলোজ্বল। বাড়িটায় তারা পৌছে 
গেছেন বুবি-_ 

বাড়ি নয়, নিতান্তই কুটির! খাপরার চাল, খান ছুই মেটে ঘর। সামান্ঠ 
একটু বেড়া দে ওয়! উঠোনের মতো । ওধারে বোধ হয় আরও ঘর ছিল, মাটির 
চওড়া দেওয়ালগুলে! ভেজে পড়ে আছে । উঠোনেরই এক কোণে ভাঙ। চারপাই 
একখানা পড়ে রয়েছে-_-তার নিচে একটা কালো! কুকুর শুয়ে । কুকুরট। গাড়ির 
আওয়াজ পেয়ে সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে । 

ঘরের দু*টি মাত্র অধিবাসী ওদের চোখে পডল। একটি তরুণ এবং একটি 
কিশোরী । সম্ভবত শ্বামী-্ত্রী। ঘরের দাওয়াতে চেরাগ জেলে বসে এত রাত 
পবস্ত ওর] দশ-পঁচিশ খেলছিল। অস্তত গুদের ভাই মনে হ'ল। হঠাৎ এমন 
সময় এদিকে একখান! বয়েলগাড়ি আদতে দেখে বিশ্মিত হয়ে উঠে এসে দাড়িয়ে- 
ছিল, এখন সশস্ত্র আজম খা! ও জাহান্দার শা'কে গাড়ি থেকে নামতে দেখে 
ওদের মুখ শুকিয়ে উঠল । 

আজম খ! এক লহমায় অবস্থাট। বুঝে নিল। সেই ক্ষীণঞ্জালোতেও ওদের 


ব্চ 


মুখভাব তার চোখ এড়ায় নি। সে তাভাতাড়ি গিয়ে বলল, "আমর! রাহী, 
এই পথে যাচ্ছিলুম-_বড় তেষ্টী পেয়েছে । একটু জল খাওয়াতে পারো 
নওজওয়ান ? 

ততক্ষণে লাল কুঁয়র ও নেমে পড়েছেন । তাঁকে দেখে মেয়েটি একটু আশ্বম্ত 
হু'ল। তাভাতাড়ি ছুটে তার হাত ধরে এগিয়ে নিতে এল--“আমুন, 
আনুন বাইসাছেব', বন্থন । সে নিক্তে যে চাটাইটায় বসে এতক্ষণ থেলছিল, 
সেই চ।টাইতেই গুঁকে বসাল। 

চাষীর মেয়ে, ধুলোর মাঝে মান্ুষ | রঙ্গীন ঘাঘরা আর কীচুলি যৎপরোনান্ি 
ময়লা । হাতেও ধুলোকাদার অভাব নেই । মেয়েটি এসে হাত ধরাতে দ্বণায় 
কি লাল কুয়র শিউরে ওঠেন নি ?.--উঠলেও মুখে তা প্রকাশ পেল না। 
অতিরিক্ত মনের জোরে প্রশাস্তমুখে হানি ফুটিয়ে ওর লঙ্গে এসে বসলেন সেই 
চাটাইয়ের উপরেই । ভেলভেটের শালোয়ার তে৷ তাব আগেই বয়েলগাড়িতে 
ময়ল। হয়েছে-_তাঁর ওপব আর মায়া নেই । 

ছেলেটি ততক্ষণে ঘব থেকে একট চারপাই এনে উঠোনে পেতে দিয়েছে । 
পুরুষদের বসবার জন্যে । 

মেয়েটি আগের মতোই নিচু গলায় বললে, “আগুন করৰ একটু? 

“না না বহিন, কিছু দরকার নেই । তোমার মরদকে বল শুধু একটু জল তুলে' 
দিকৃ।” . 

“মরদ' অর্থাৎ সেই ছোকরাটি তার আগেই লোট। বার ক'রে মাজতে বসে 
গিয়েছে । এ মাজা লোট! কাদান্থদ্ধ দি বৌধ ডুবিয়ে দেবে কুয়ায়। প্রথম 
ঘে জল উঠবে তাতেই ধোবে তার মাটি। তারপর আবার ডুবিয়ে তুলবে পানীয় 
জল ।.".এই এ দেশের দস্তর ! আজম খঁ তাজানে। সে চুপক'রেই রইল। 
সম্রাটের অত লক্ষ্য নেই, তিনি সেই স্বীর্ণ খাটিয়াতেই এলিয়ে পড়েছেন তখন। 
আফিংয়ের কৌটোটা 'জেব-এই ছিল ভাগিস। নেশাটা বেশ চড়েছে এখন । 

লাল কুঁয়র এতক্ষণে মেয়োটির দিকে ভাল ক'রে তাঁকাবার অবকাশ পেয়েছেন। 
পনেরে-ষোল বছর বয়স হবে কিন্ত একেবারেই চাষীর ঘরের মেয়ে বলে বোধ 
হয় না। অদ্ভুত, আশ্চর্য, সুন্দরী । বাদশার হারেমেও অগ্রগণ্য হবার মতো 
রূপ এর | ওর স্বামীর দিকে আড়ে দেখলেন । বলিষ্ঠ সু চেহার-_কিন্ত মে 
সাধারণ। নিতান্তই সাধারণ । এদেশে এমন চেহার! হামেশাই চোখে পড়ে-_ 
পথে মাঠে ঘাটে । এ মেয়ের পাশে দাড়াবার মতো নয়-- 

লাল কুয়র মুদ্ধ চোখে চেয়ে হেসে বললেন, এত রাত অবধি দশ-পঁচিশ 
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খেলছিলে তোমর1? ভোরের তে ঘুব বেশী দেরি নেই !' 

“তাই নাকি? কেজানে! দীর্ঘ পক্মেঘের। পদ্মপলাশের মতো! চোখ ছুটি 
মেলে আকাশের দিকে চায় সে। তারপর আরও ফিস ফিস. ক'রে বলে, 
“বুড়ী শা আছে যে। দিনের বেলায় তো৷ মরদের সঙ্গে কথাই কওয়া যায় 
না! তাণছার্ডা খেলতে দেখলে তেলেবেগুনে জলে ওঠে একেবারে ।-.বুভী 
ঘুমালে তবে তে। খেলতে বনি !” 

“আর বুভী যদি উঠে পড়ে হুঠাৎ__? 

কৌতুকের ছোয়াচ লাগে বুঝি লাল কু'ক্পরের ছুশ্চি্তাগ্রস্ত মনেও। 

£ও...সে ভয় নেই । সে ভোরের আগে ওঠে না। উঠলেও আগে তো 
একদণ্ড কাশবে খকৃখক্‌ ক'রে । সেশব্দ পেলেই দীয়্া নিভিয়ে আমরা শুয়ে 
পড়ব !, 

'ততক্ষণে ছেলেটি বড লোট। ভ'বে জল নিয়ে এসেছে । 


'কে জল খাবেন? 
মেয়েটি চোখের নিমেষে উঠে দাড়ায় । 
পাড়াও, শুধু জলট। খাবেন !'-"তাই তে। ঘরেও তে| কিছু নেই। গুড় 


আছে একটু । এ-বছবের নতুন আখের তাজা গুড | খাবেন? 

“গুড ?' হঠাৎ সম্রাট হা হা ক'রে হেসে উঠলেন । 

“তা মন্দ কিহে মহম্মদ মিয়া! কখনও তো খাই নি। খেয়েই দেখি । 
শরবতের কাজ করবে । 

“আপনাদের কি খিদে পেয়েছে? ঘবে অবিশ্ঠি কিছুই নেই । ভুজা আছে 
কিছু কিছু -_মকাই, চানা । খেতে পারবেন ?...যদ্দি একটু অপেক্ষা করেন, গম 
ভেঙ্গে আট! বার ক'রে রুটিও ক'রে দ্রিতে পারি ।, 

“না, না, দরকার নেই | জলই দাও-- 

লাল কু'য়র হাত পেতে বসেন। মেয়েটা ঘরের ভিতর থেকে মুঠি গুড় 
' এনে কয়েকটা ক'রে দেয় পুরুষদের হাতে ৷ ওড়নায় মুখটা ঈষৎ ঢেকে নিয়েছিল 
সে ইতিমধো -তবু জাহান্দার শা'ছের লু চোখ জ্বলে ওঠে। গুড় মুখে 
ফেলে তিনি ব'লে ওঠেন, বাঃ !' কিন্তু সে হয়তো শুধু গুড়ের জন্যও নয়। 


সকলের জল খাওয়! শেষ হ'তে যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হলেন এ'র। | মেয়েটি 
হঠাৎ বলে ওঠে, পড়ান একটু । ঘরে আর তো কিছুই নেই, একটু দুধ 
খেকে ধান অন্তত । 
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“ছুধ? দুধ কোথা পাবে বাছ। এত রাত্রে? লাপ কুকুর বিশ্মিত কে 
প্রশ্ন করেন। 

“এ যে-_' গোরুটার দিকে দেখায় সে। 

তাবপর স্বামীকে বলেঃ “ওগো দাও না একটু ছুধ ছুয়ে 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে । আজম খ। মনে করিয়ে দেয়। 

সআট কস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেন, “না হে। দিচ্ছেঃ একটু খেয়েই নাও। 
আবার কখন যে কোথায় কি জুটবে তা তে। জানো না।, 

ছেলেটি ততক্ষণে গোরুটাকে ঠেলে তুলে বাছুর ছেডে দিয়েছে। মেয়েটি 
ওর কাহাকাছি ভাঙ। চারপাইয়ের একটা খুরেরি ওপর আলোটা বাঁসয়ে 
অন্ধকারেই ঘরে ঢুকল । একটু পরে বেরিয়ে এল ময়ল৷ একটা ছেঁড়। ন্যাকভাতে 
চারটি “ভুজা' এবং কয়েক ডেল৷ গুড় বেধে নিয়ে। সোজ৷ এগিয়ে এসে 
গাভোয়ানের হাতে দিয়ে বললেঃ 'গাড়িবান্‌ ভেইয়াঃ এটা তোমার কাছে রেখে 
দাও। ভুখ, লাগে তো খেয়ো। 

গাড়োয়ান সাগ্রহেই নিল হাত পেতে । ইতিমধ্যে তাঁর বয়েল ছুটোকেও 
ডাবা 'ভবে জল দিয়ে গেছে ছোকরা । বড ভাণ শানদার ছেলেমেয়ে এর 
খোদ। এদেব স্থখে রাখবেন ।' 

লাল কয়র এগিয়ে এসে মেরেটিব কাধে হাত রাখলেন ৷ চুপিচুপি বললেন, 
“এমন খুবন্থরৎ মেয়ে তুমি । বাদশার হাবেমেই তোমাকে মানায়। এখানে 
এই চাষাঁর ঘরে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ !? 

কষ্টকি? কষ্ট তো কিছুনা । আমি বেশ আছি। আমাদের ঘ! জমি 
সব যদি আবাদ করি তো রাজার হালে চলে যায়। মর্দ তো। ইচ্ছে ক'রেই 
কিছু করে না।_কষ্ট ক'রে ফসল ঘরে তুলি আর জাঠ লুটেরারা এসে লুটে 
নিয়ে যায়।' বাদশা! বাদশা বদি বাদশার মতে। হতেন তো ভাবন। 
ছিল কি! গরীব প্রজার! নিজেদের চাষের ফসল ইচ্ছামতো। খেতে পাক না 
তার! অথচ বাদ্‌শাহী করেন |, 

জাহান্দার শা এগিয়ে আসছিলেনঃ হয়তে। কি বলতেনও । আঙঞজ্ম খ৷ 
তাকে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির দ্বিকে । ইন্গিতট। জাহান্দার বুঝলেন । আর কথা৷ 
কইলেন না । বোকার মতো! অ।জম্‌ খাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন শুধু । 

লাল কুঁয্র বললেন, 'ত1 তোমাদের চলে কিসে ?' 

“কম কম চাষ করি। শুধু খাবার মতো! । সবজী ফলাই কিছু কিছু-ঘ৷! 
লুটেরারা। নিতে পারে না । গোর ভইস্‌ মিলিয়ে যোলট ছিল আমার, তাও 
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ওরা নিয়ে গেছে । একটা বাছিয়! ছিল__-বড় হয়ে ছুধ দিচ্ছে, তাই খাই !, 

'এত কষ্ট না ক'রে তুমি তে আরামেই থাকতে পারে৷ | বাবে বাদশার 
হারেমে? আমার সঙ্গে চল, আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব ।' 

“ছি ছি! কঠিন হয়ে ওঠে মেয়েটির মুখ, “ওসব কথ। মুখে আনবেন না ! 
হারেমে যায় এক বাজা-বাজডার ঘবের মেয়েবা' নবাবের মেয়েরা । আর যায় 
নাচওয়ালী কসকীবা, বাদীর! । আমি যাব কি ছুঃখে ! আমাব মরদই আমার 
কাছে রাদশ! বাই-সাহেব। !, 

ভাগ্যে ততক্ষণে দুধ ছুয়ে এনেছে ছেলেটি । নইলে লাল কুঁয়রের মুখের 
অপমান-রক্তিমা বোধ হয় তে চেরাগেব আলোতেও ধরা পডত। কতকগ্জলে 
বড় বভ কী গাছের পাতাঁও ছেলেট। এনেছে যোগাভ ক'রে । ঠোডার মত ক'রে 
পাতাগুলে! ওদেব হাত দিয়ে আলগোছে দুধ ঢেলে দিতে লাগল মে। 

লাল কু'য়ব দুধ নিতে নিতে ভাল ক'রে তাকালেন ছেলেটিব দিকে । ওর 
বয়সও বেশী নয়। কুডি-বাইশ হবে হয়তো । ওদের দেখতে দেখতে তারও 
কি ভুলে-যাওয়া কোনো স্থদূর অতীতের স্তি মনে পড়ে যায়? 

কোন ফেলে আসা কৈশোরের স্মৃতি? 

যে বয়সে এবং যে-সময়ে সারারাত জেগে দশ-পঁচিশ খেলার কথাও অসম্ভব 
মনে হয় না? 

তিনিই কি স্থখী হয়েছেন বাদশার হারেমে পৌছে? 

রাজ্যেশ্বর সম্রাট তার পদানত। স্থরজাহার মতো হাতের মুঠোয় শুধু নয়__ 
সত্যিই পায়ের তলায় । বীর যোদ্ধা আজ অমানুষ হয়ে গেছেন_ তারই জন্যে | 
তবুএ কি স্থী আজ তিনি? 

হুরজাহাই কি সখী হ'তে পেরেছিলেন কোনদিন ! 

গাড়ি তৈরী। অসহিষ্ণ আজম খ] তাড়া! দেয়! 

কম্মাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসলেন লাল কু'য়র। নিজের গল। থেকে একটি 
মুক্তার মালা খুলে নেন। সাতনরী মালাব একটি । অতিকষ্টে ছাড়িয়ে নেন। 

তারপর মেয়েটির হাতে সেটা গুজে দিয়ে বলেন, “এইটে রাখো বহিন। 
প'রো তৃমি। তোমার গলাতে মানাবে । 'আমাকেও মনে পড়বে । 

মেয়েটি প্রবলবেগে ঘাড নেডে হারটা আবার গুর হাতে ফিরিয়ে দেয়, 
পাগল নাকি, এসব নিয়ে আমরা কি করব? লোকে হাসবে আমার গলায় 
মতির ধাল! দেখলে ।..-একট। রুপোর হাস্থলীই নেই ।, 

“তা ছোক। এমনিই রেখে দাও । মনে ক'রে না আমি তোষাকে ঘা-তা 
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জিন্স দিচ্ছি। ঝুটো নয়, আমল মতির মালা !, 

“তবে তো আরও ভাল | লুটেরার! এতদিন শুধু মাল নিয়ে যেত-_এবার 
আরও কোথায় কি আছে ভেবে জানেও মারবে । আগুনে ঝলমে ঝলসে 
মারে ওরা_ বলে, খবর দাও কোথায় কি আছে! না" না, বাই-সাছ্বে, 
এসবে আমার দরকার নেই । এমব আপনারাই শবোঝেন, আপনাদের কাছেই 
এর কিন্ৎ। এ আপনি নিয়ে যান! অসময়ে এলেন, কিছু খাওয়াতে পারলুম 
না -সেইটেই আমার ছুঃখ রইল। কাল অবধি থেকে গেলে ছু'খান৷ রুটি 
গড়ে খাওয়াতে পারতুম !' 

লাল কুয়র খানিকটা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
কী ভাবলেন কে জানে, একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে বললেন, “ঠিক 'বলেছ বহিন। 
কীই-ব। কিম্মৎ এর--কয়েক হাজার টাকা হয়তো! তেমার উপযুক্ত নয়। 
তোমার যা আছে তা আমার ঘরে নেই 1, 

মেয়েটি হয়তো বুঝল ও'র কথা__হয়তো বুঝল না । সে চুপ ক'রে দীড়িয়েই 
রইল । লাল কুয়ব ধীরে ধীরে আবার বয়েলগাভিতে গিয়ে উঠলেন । 
আলোট। কাছে থাকলে দেখা যেত--বছকাঁল পরে ওর চোখের পাতা ভিজে 
উঠেছে। 

সআাট দেখলে বিম্মিত হতেন বৈকি! লাল কুয়বের চোখে জল -_ 
এ থে অবিশ্বান্ত | 


॥ পাঁচ ॥ 
আবার শুরু হ'ল সেই কষ্টকর মন্থর যা । শুফ কঠিন মাঠের ওপর দিঘ্ে, 
আল ডিঙিয়ে ধাক1 খেতে খেতে চলেছে বয়েলগাড়ি। সেধাকাতে এক 
একবার উধের্ধ উৎক্ষিপ্ত হচ্ছেন ও'রা । আবার নিচে নামছেন । কখনও কখনও 
পরম্পরের গায়ে আছড়ে পডছেন সজোরে । 
তবু ওদের কাঁরুরই মুখে কোন কথা নেই। মহম্মদ মিয়া উৎকষ্ঠিত-_ 
বিপদ কখন কোথা দিয়ে আপে তার ঠিক নেই। সেতোঘাবেই, তার 
জায়গীর বাড়ি ঘর ছেলেমেয়ে তিনটি বিবি--কিছুই বা কেউই থাকবে ন। 
হয়তে।। কোনমতে এ বিপদ থেকে পরিভ্রাগ পেলে এখন মে বাচে। 


জাছান্দার শা? 
তিনি বছুদিনই নিজের কথা নিজে ভাব। ছেড়ে দিগ্লেছেন। তার প্রিয়ত মার 


০, 


নৃপুর-শিপ্িত কমল-কোমল প| ছুটিতে নিজের সমস্ত ইচ্ছা-অনি,চ্ছ ।ভাবনা" 
চিন্তা, ইষ্ট-অনিষ্ট, ইহকাল-পরকাল সব কিছু ঈঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন ।' এমন 
'আত্মপমর্পণ তার পূর্ব-পুরুষ- জাহাঙ্গীর বাদশ। করেছিলেম বলে শুনেছেন । 
কিন্ত তাও বোধ হয় এতট| নয়। সেই প্রেয়সী পাশে বসে আছে-_তাইতেই 
তিনি সুখী । ভাব পবের কা! আর এখন তিনি ভাবতে রাজী নন । তাছাড়। 
আফিংএর নেশাও চড়েছে, কষ্ট যেটুকু হচ্ছিল, একটু ছুধ খেয়ে নেবার ফলে 
সেটুকুও গেছে । তিনি এখন চমৎকার একটি ভঙ্ত্রাচ্ছন্ন নিশ্িন্ততাঁর মধ্যে 
ডুববে আছেন । 

লালকুয়রও ঠিক এই মুহুর্তে, এই শোচনীয় দুঘটনা, এই হয়তো-বা সর্বনাশ! 
পরাজয় আর তার অবশ্ন্তাবী ফল--আসন্ন মেঘকজঙ্জল ভবিষ্যতের কথা 
ভাবছিলেন ন।। তার মন চলে গিয়েছিল সুদূর অতীতে । অনেক, অনেকদিন 
আগেকার একটি অপরাহে । তিনিও এতক্ষণ একট! অভিভ্তৃত অবস্থায় ছিলেন 
_হুঠাৎ এ মেয়েটির কথ! তাকে যেন উন্মন! অস্থির ক'রে তুলেছে। 

চুরজাই।? হ্যা, স্থরজাই। হ'তেই চেয়েছিলেন তিনি । আর সে সাধ তার 
মিটেছে। মিটবে বলেছিল নেই জ্যোতিষীও। দেই সাংঘাতিক, নিষ্ঠুর 
জ্যোতিষী-_ত্রিকালবেতা৷ মৌলবী আল্লাবক্স সাহেব । 

দেখতে দেখতে চোখেব হমুখ দিয়ে অতীতের ক'টা বছর পেরিয়ে চক্ষে 
গেল। হজবৎ নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগার বাইরে দরমার বেড়। দেওয়া ঘরে 
একটা চৌকির ওপর বোখারার কার্পেট বিছানো-তার ওপর বসে ছিলেন 
সৌমা প্রৌড়ি একজন। মৌলবী আল্লাবস্স। তিনি বলেছিলেন, “দীন 
দুনিয়ার মালিক তামাম হিন্দুস্তানের কোনে! বাদশা তোমার পদ্ানত হবেন । 
হ্যা, পদানতই হবেন ।"..তুমি সেই সাম্রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । যারা 
পথের ভিথিরি তাদের তুলে রত্ব-আঁসনে বসাবে । কুকুরকে দেওয়! উচ্ছিষ্ট 
হাড়ের টুকরোর মতো টনি বকশিশ করবে তুমি লোককে । মণিমুক্ধে! 
বিলো.ব মুঠোমুঠো |": 

কিন্তু এখানেই যদি থামতেন তিনি ! 

তা খামেন নি। আল্লাবক্সের সামনে এ যে মেয়েট বসে আছে তার 
পৃম্মকোরকের মতো হাতখানি মেলে_তাকেও েন চেনেন লালকুঁয়র । অনেক 
দিনের কথা ; বনু অনাচারে, মহ্যপানে, তার চেয়েও বেশি -_-অহঙ্কারের চড়া 
মেশায়--চোখ জাজ ঝাপ হয়ে গেলেও, ওকে চিনতে পারেন বৈকি । ওর 
নাম ছিল লালী। তখনও ইমতিয়াজ মহলের জন্ম হয় নি। সেই সময়কার কথা । 
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এ লালীকে সম্বোধন ক'বে কঠিন কণ্ঠে আও কয়েকটি কথা বলেছিলেন 
মেলবী আল্লাবক্স সাহেব। বূঢ মেঘমন্ত্রস্ববে ভয়ঙ্কর সতর্কবাণী উচ্চারণ 
কবেছিলেন তিনি । বলেছিলেন, 'তুমি জাহায়ামে যাবে আব সেই সঙ্গে টেনে 
নিয়ে যাবে তোমাব বাদ্‌শাকেও ' আব একট' কথা, তুমি ঘা চাও তা 
পাবে কিন্ত সে ক্ষণকালেব জন্ভ। তোমাব শ্বভাবেব দোষেই আবার তা 
হাবাবে তুমি ।' 

আবও কি বলতে যাচ্ছিলেন । হয়তে। আক্গকেব এই ভবিষ্যতটিকেই তিনি 
একে দেখাতেন, কিন্তু সেঞ্গিনের অসহিষ্ুণ, নির্বোধ লালীব তা শোনবাব ইচ্ছা 
ব1 অবসর ছিল ন।। সে তার মুখই “চপে ধবতে গিষেছিল । 

অথচ তা সবই তো! ফলল। তাব প্রতোকটি কথাই । সেদিন যদি লালী 
তা কথ। শুনত, ঘদি এতটুকু সাবধান হ'ত-ন্দি সামান্য মাত্র সচেতন হ'ত, 
নিজেব অ'চরণ সম্বন্ধে--তাহ'লে হযতবো আাজ লালকুষরেব অদৃষ্ট অমনভাবে 
স্বতোয় বাধ। অবস্থায় প্রজলিত নবকাগ্সিব ওপব দুলত না। অআন্ধকাব ভবিষ্যৎ 
এমনভাবে তাব নগ্ন চেহাবা নিষে ভবঞ্কব মুখব্যাদান কবে দাডাত না 
সামনে এসে। 

“পুকষকার মাঝে মাঝে দৈবকেও লঙ্ঘন কবে -এখন থেকে সতর্ক হোন্‌ 
বলেছিলেন আল্লাবঝ্স ভাবী বাদ্‌শ। জাহান্দার শা'কেও। কিন্তু সতর্ক তার! 
ফেউই হন নি। 

এখনও সব খায় নি এটা ঠিক। এখনও হুষতো সময আছেঃ এখনও কোন 
কোন সেনানায়ক, কোন কোন আমীর এসে আবার তীর্দেব পাশে দরাডাতে 
পারে, হয়তো আব একবার ভাগ্য-পরীক্ষাব অবসর মিলবে, হয়তো! সে পৰীক্ষায় 
আবাবও চাক উল্টে যাবে । কিন্ত 

কিন্ত--সে ভবসা যে আব নেই, তা নিজেব মনেব মধোই কেমন ক'রে যেন 
বেশ বুঝতে পাবছেন লালঝুঁয়ব । কারণ--সে ভরসার মূল পর্যস্ত তিনিই যে 
নষ্ট ক'রে দিয়েছেন । নিজের ভবিষ্যতের সমস্ত পথ নিজেই নষ্ট করেছেন বসে 
বসে। যেমনভাবে একদ! তারই স্থরাফেনোন্মত খেয়াল-ধুশিতে লালকিলার 
প্রালাদ-ছূর্গ থেকে সুদূর জাহান-ুমার অরণা পর্যন্ত সমস্ত প্রাচীন বনম্পতি- 
গুলিকে কেটে ফেলা হয়েছিল, একটির পর একট, সেই ভাবেই । সেদিন 
হঠাৎ বুঝি মনে হয়েছিল এ অগ্রচুস্বী গাছগুলে। তাদের স্থবিশাল শাখা-প্রণাখ| 
মেলে ওপর থেকে ম্পর্ধিত অবজ্ঞায় তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে । কেউ ওপর 
থেকে তাকে দেখবে-_এ চিস্তাও লেদিন ছিল অসহা। তাই বছদিন্র বছু 
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প্রাচীন বৃক্ষ _স্বর্গত বহু বাদশার দুরদৃষ্টি ও সৌন্দ্যপ্রিক়্তায় বু নিদর্শন__ 
একদিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়েছিল তার হুকুমে । কারও স্পর্ধা মইতে পারবেন 
না তিনি-_কী অস্তঃসারশৃন্ত স্পর্ধাই না তার ছিল। এই তো৷ একটু আগে 
সাম্যন্ত একটা চাষীর মেয়ে কি অনায়াসেই না সেই নিক্ষল উদ্ধত স্পর্ধাকে 
ভূমিসাৎ ক'রে দ্দিল। মাথ। হেট ক'রে চলে আসতে হ'ল তাকে। 

হ্যা_-আজ বেশ বুঝতে পারছেন । চোখ খুলে গেছে ঠার- হয়তো ব। 
এইমাত্র এ মেয়েটিই খুলে দিয়েছে আজ বুঝতে পারছেন যে তার ও তাবের 
বন্ধু কেউ নেই। আর তার জন্য দায়ী তারাই । কতকগুলে। অকারণ অর্থহীন 
খামখেয়াল- শশ্রাস্তিহীন মদমত্ততাঁ ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে তাদ্র__যাব। 
বন্ধু হ'তে পারত! আর সেই খেয়াল এভাবে নিবিচারে চরিতার্থ ক'রেই কি 
স্বখী হয়েছেন তিনি? মনে তো হয় ন। 

বেচারী বাদশ! জাহান্দার শা । বীর, ধর্মভীরু, সহিষ্ণজ বাদ্‌শা__হয়তো 
সত্যিকারের ভাল বাদশাই হ'তে পারতেন-_যদ্দি ন। এই মায়াবিনী ডাকিনীর 
কুহকে ভূলতেন । অন্ধভাবে প্রশ্র দিয়েছেন তিনি--অগ্রপশ্চাৎ, বর্তমান- 
ভবিষ্যৎ, ইহকাল পরকাল কিছু ভাবেন শি! যদি তিনি একটুও কঠোর হতেন । 
যদি তিনি ওব এই উন্মন্ততাকে একটু শাসন করতেন, তাহ'লে এই পাঁচমাসেই 
এমন ভাবে এত কষ্টে অঙ্জিত্, এত রক্তসমুদ্র পার হওয়া, এত প্রাণক্ষযের 
মূলো কেনা বাদ্‌শাহী এত সহজে এই শাহাসডকের মাটিতে এসে পৌছত না। 
শাহীসড়কেই বা স্থান কৈ? প্রাণডয়ে সড়ক বাঁচিয়ে মাঠের পর দিয়েই 
তো চলেছেন তারা । শশকের মতো! মাটির আড়ালে আশ্রয় খুঁজছেন! 

এই অভিশাপই তো! দিয়েছিল একজন । 

কে যেন দিয়েছিল ? 

দর্বাঙ্গ শিউরে মনে পড়ল কথাট।। রাজপুত্র মির্জা মহন্মদ করিম। 

সে শিহরণ জাহান্দার শ। নেশার আচ্ছন্নতার মধ্যেও টের পেলেন । 

“কি হ'ল পিয়ারী? কিহ'ল?' 

'কছু না। 

শীত করছে বোধ হয়? শিউরে উঠলে টের পেলাম যে !? 

সঙ্গেহে ও সযত্বে জাহান্দার প্রিয়তমাকে বাহুবেষ্টনে টেনে নিঙ্েন কাছে । 


॥ ছয় ॥ 


চাখেব ওপব থেকে বিশ্বৃতব পর্দা দ্রুত সবে সবে খাচ্ছে। বাইরের 
জোনাকীজল। অন্ধকাবে অতীতেব ইতিহাস যেন আবও স্পষ্ট, আবও উজ্জল 
হয়ে ফুটে উঠেছে । 

মিজী মহম্মদ কবিম আজিম-উশ-শানেব বড “ছলে, বাহাছুব শাব 
আদবেব পৌত্র। 

হা]। এই তো মান্ত্র ক-্মাস আগেব কথা । 

বেচাকী সেদিনের আকাশে বাপেব অনৃষ্টলিপি পাঠ কখেছিল বোধ হয়। 
আব সেই সঙ্গে নিজেবও । তাই যুদ্ধ শেষ হবাব আগেই সে পালাতে চেয়েছিল 
এই কুৎসিত ভ্রাতৃদ্ধন্ব থেকে, এই মূচ আত্মকলহ থেবে, বহু_বহুদূরে ফোথাও । 
কিন্ত পাবে নি, অদৃষ্ট এসে পথ বোধ ক'বে দাণডিয়েছিল। অভিশাপ, এক 
নাবীব অভিশাপ নিয়তিব সপিল আকর্ষণে বেঁধে এনে নিক্ষেপ কবেছিল--আব 
এক নিষ্ঠৃবা, প্রতিহিংসাপবায়ণ! নাখীবই পদতলে-__ 

এ গল্প শুনেছেন লালকুঁয়ব তাবই এক দ্াসীব মুখ থেকে । 

খুব বেশীদিনেব কথ। নাকি নয়। ্াহান-ভমার বাদ্‌শাহাী অরণো শিকাব 
কবতে গিয়েছিলেন মহম্মদ কবিম | শিকাবে দাকণ নেশা ছিল তাব-_সামনে 
শিকাব পেলে কিছুই মনে থাকত না । সেদিনও এক বন্য বরাছেব পেছনে 
দৌডতে দৌভডতে সঙ্গী সাথী অহুচবদেব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বহুদূরে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন_-সে শিকাব যখন অবশেষে নিহত হল তথন দেখলেন তিনি এক। 
পড়ে গেছেন। শ্রান্ত হয়ে ঘোড়। থেকে নেমে বিশ্রাম করছিলেন এক গাছ- 
তলায়। এমন সময়ে ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই এসে পড়েছিল রুম্তানা। 
ধাঁধাবব বেদেব মেয়ে, আর্মানী বক্ত বুঝি ছিল তাব দেহে, তাঁই পবনেব মলিন 
ঘাদবা ও কাঠুলি, ন্বভাব-স্ুপ্রী সেই মেয়েটির রূপ ও যৌবন ঢাকতে পারে নি, 
সামান্ত-ছাইচাপা প্রবল অগ্নির মতোই তা জলছিল । 

সে রূপে শাহজাদাব তাতাবী রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে, মে আগুনে পতঙ্গেব 
মতে। ঝাপ দিয়ে পড়তে চাইবেন-- তাতে আব আশ্চর্য হবার কি আছে? 

মেয়েটি এলেছিল গোপনে চুরি ক'রে খবগোশ মাবতে, আর জালানী কাঠ 
সংগ্রহ করতে । কাজ সারাও হয়েছিল-_কারণ, তাব মাথায় কাঠের বোঝা” 
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পিঠের থখলিতে ছুটো। মর1 খরগোশ |: 

হঠাৎ সামনে করিমকে দেখে চমকে উঠেছিল সে, ভয় পেয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল । শাহ্‌জাদ। বলে অবশ্যই চিনতে পারে নি, পারলে হয়তো! ভয়ে মরেই 
যেত। এমনি তার বেশভৃষা ও আরুতিতেই লে যথেষ্ট ভয় পেয়েছিল-__যেন্ই 
হোক, যদ্দি বাদ্‌শাহী পাহাবাদারদের হাতে ধরিয়ে দেয় তো তার! জ্যান্ত 
অবস্থাতেই কুকুর দিয়ে খাওয়াবে । সাধারণতঃ ওরা অরণ্যের এত গভীরে 
ঢোকে ন!, ধার থেকে কিছু কিছু ইন্ধন আর থাগ্ক আহ্রণ ক'রে সরে পড়ে । 
শুধু মানুষ নয়__শ্বাপদ জন্তর ভয়ও তে। আছে! কিন্ত আজ একট অন্যমনস্ক 
, হয়ে পথ হাঁপিয়ে ফেলেছিল সে, তাই কোথায় চলে এসেছে তা সে নিজেই 

জানে না। 

ভয়ে দিশাহারা হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল রুস্তানা, করিম অভয় দিয়ে ডাকলেন, 
“এই ছোরী, শোন, এদিকে এসো । ভয় কি? কিচ্ছু ভয় নেই।, 

সে মুগ্ধ-কঠে সত্যকার আশ্বাস ছিল বোধ হয়, মেয়েটি ফিবে এল। ভয়ে 
ভয়ে__তবু কাছেই এল শেষ পযন্ত । 

“কী বলছ?' 

'তুমি কে? এখানে কেন এসেছিলে? এখানে বাদশা আর শাহ্‌জাদাব। 
ছাড়া কারুর আসবার হুকুম নেই তা জানো না? এমন কি ওমরাহ রাও 
আসতে পারেন শুধু শাহজাদাদের সজেই_ 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে রুত্তান! বললে, “জানি । মাফ করে! আমাকে । 
আমি অত বুঝতে পারি নি। তাছাড়া আমি পথ ছারিয়ে ফেলেছি)' 

০৪, পথ হারিয়ে ফেলেছ? তাই নাকি! 

হো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন শাহজাদ!। 

“আমি সত্যিই পথ হারিয়ে ফেলেছি,বিশ্বাস করো । সেই থেকে কত খু'জছি। 
সন্ধ্যে হয়ে এল, এর পর হয়তো বাঘে ধরবে । আমাকে--আমাকে দয়! ক'রে 
পথট| দেখিয়ে দেবে ? 

শে থরস্থর ক'রে কাপছে। 

সী, ভঙ্গুর, কোমল দেহলত। | দেহুবল্পরী বলাই উচিত, এত কোমল 
ও ভঙ্গুর । এস্তকনো কাঠের বোঝাটাও ঘেন ওর পক্ষে বহন করা বিশ্ম্নক র 

, “দেবো দেবো । একটু বসো । * বোঝাটা! এখানে নামাও না! বড্ড থকে 
গিয়েছি, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে । প্লকটু বলো, আমি যখন ধাবো, তোমাকেও 
পথ দেখিয়ে দেবো | দেখেছ-__এ ধাতালে। বুনো বরাটাকে আমি মেরেছি !, 
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তাই বুঝি ? 

চোখ ছুটো বড বড় কবে তাকায রুস্তানা | 

“বাপ রে! সাংঘাতিক বরা । সত্যিই তুমি মেবেছ? 

হা!। এ দেখ ওব গাযে আমাব তীর । দেখছ না, অমনি তীর আমার 
কাছে এখনও বয়েছে |" 

তা বটে। 

সপ্রংশন নেত্রেরুস্তাঁনা তাকায় গুব দ্রিকে। বলিষ্ঠ কীবেব দেহ, সুপ্রী স্থপুরুষ। 
হ্যা এব পক্ষে সম্ভব । 

মে কাঠের বোঝাট! নামিতঘে সামনে বসে ৷ শাহজাদাব মিষ্ট কে আব 
অমায়িক ব্যবহাবে তাব ভয় ভেঙ্গে গেছে । 

এদিকে মোহের ঘোর নিবিড় হয় শাহজাদাব চোখে ভয়ে আর পবিশ্রমেৰ 
ক্লাত্তিতে--হয়তো। বা কিছুট। লঙ্জাতেও-_ রুণ্ডানাব মুখ বক্তাভ হয়ে উঠেছিল, 
সে লালিম! ওব স্থগোৌর কপোলে এখনও লেগে আছে । এখনও জড়িয়ে আছে 
ললাটেব কোলে কোলে চূর্ণ কুন্তলেব সঙ্গে একটি সামান্য ম্বেদবেখা ৷ ঈষৎ 
উদ্ভিন্ন ওষ্ঠেব ওপবেও মুক্তাবিন্দুব মতো ঘাম জমে আছে। উত্তেজনায় বুকট! 
উঠছে নামছে দ্রুত তালে-কাঁচলিব ওপব থেকেই তাব সম্পদ মনে বিভ্রান্তি 
জাগায়। 

শাহজাদা আব একটু কাছে সবে আসেন । 

“তুমি তো বেদের মেষে, হাত দেখতে জানো? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 

'জানি বৈকি। কেন, তুমি হাত দেখাবে নাকি ? 

'্যাখো না একট্র- 

আর একটু কাছে সরে এসে ভান হাতখানা মেলে ধবেন শাহজাদা । 

রুস্তানা গুর হাতখান! সরিয়ে দেবাব চেষ্টা কবে, “সন্ধ্যে হযে আসছে, এ 
আলোতে কি দেখা ঘাৰে ?' 

“ঘা পাবো একটু গাখো- 

শাহজাদ। আবারও হাতখান। ওব চোখের সামনে তুলে ধরেন-_-ওব বুকের 
কাছাকাছি। ওর নিঃশ্বাম এসে পডে ও'ব হাতে-__যৌবনেব তপ্ত নিঃশ্বাম । 
সে নিঃশ্বাসের বাতাসে নেশা লাগে । 

নিজের হাতে ও'ব হাতখানা আলোর দিকে তুলে ধবল রুত্তানা। আশ্চর্য, 
সারাদিন যাকে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াতে হয় ভার হাতও এত নরম ? আর এত 
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উষ্ণ? একটু আর, বোধ হয় ঘামেই-_কিন্ত তবু ঠাণ্ডা নয় । বরং বেশী গরম। 
গরম তুলোর স্পর্শ সে হাতে । 

ও'র হাত খন দেখতে শুরু করে রুস্তানা, তখন একটু সকৌতুক হাদিই লেগে 
ছিল তার মুখে, কিন্তু হাত দেখতে দেখতে নে হাসি মিলিয়ে গেল, ক্রমশ বিবর্ণ 
হয়ে উঠল মুখ। হাতখান। নামিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার হাত আমি দেখব 
লা__, 

আলো কমে এসেছে* বনের মধ্যে ছায়া নামছে । তবু এত কম নয় যে ওর 
মুখ দেখতে পান নি শাহজাদা । তিনি সে মুখের গব পবিবর্তনই লক্ষ্য করেছেন। 
তিনি সজোবে ওব হাত সরিয়ে আবার নিভেব হাত তুলে ধরলেন, “ন!, বলো। 
বলতেই হবে তোমাকে ।' 

“বলব না আমি । হাত ভাল নয় তোমার! দেখব না ও হাত ।, 

«কোন ভয় নেই। খারাপ হ'লে খারাপই বলে! । নির্ভয়ে বলো । অশুভ 
ভবিষ্যৎ শোনবার শক্তি আর সাহস আমাব আছে ।, 

রুত্তানারও যেন জেদ চেপে ঘায়। 

“না, আমি বলব না। একি জবরদন্তি নাকি ? 

হ্]--ধরো তাই।' 

'জানো আমি বেদের মেয়ে । আমরা সাংঘাতিক । আমাদের সঙ্গে জবরদস্তি 
করতে এসো না।' 

“আর তুমি জানো আমি শাহজাদা ? এ বন আমাৰ ঠাকুর্দার | এই কাছেই 
আমার রক্ষী আব পাহাবাদারবা। আছে। যদ্দি তাদের ডাকি তোমার অবস্থাটা 
কি হবে 'জানে।?' 

তুমি-_ আপনি শাহজাদ] ?' 

আডট্ট অবিশ্বাসভরা! কে কোনমতে প্রশ্ন করে রুস্তান।। 

ছা] আমি শাহজাদ। মির্জা মহম্মদ 'করিম।...নাও, এখন যা বলি 
শোল -- 

আমা গোস্তাকি মাফ, করবেন শাহজাদা । কিন্তু না শুনলেই ভল হু'ত। 
কেন জিদ করছেন? 

“তবু শুনব-_বলে! তুমি । আমি দিংহাসন পাবো কোনদিন? তখৎ-এ- 
তাউস? ূ 

'না। আপনার শিগগিরই মৃত্যুঘোগ আছে। অপঘাত মৃত্যু, আর--আর 
এক নারী হবে আপনার মৃত্যুর কারণ ! 


'নারী? আওরৎ1".ভাল ভাল .. বেশ গুনেছ তুমি, বা!” ' 

জোর ক'রে হেসে ওঠেন মহম্মদ করিম। অবিশ্বাসের হাসি। 

“মাফ, করবেন শাহজাদ।। আমি যাই । সন্ধ্যে হয়ে এল। এর পর একে- 
বারেই পথ খুঁজে পাব না ।" 

দাড়াও । সময় হ'লে পথ আমিই দেখাব । 

কেমন যেন রূঢ়, কর্কশ শোনায় শাহ জাদার গলা । 

তবুও রুম্তানা! একটা! পা বাড়িয়েছিল, কিন্তু তিনি ওর একখান। হাত ধরে" 
আকর্ষণ করলেন নিজের দ্রিকে | সবলে, সঙ্গোরে»_ 

*ও কি, ও কি করছেন। ছাড়ুন আমাকে, ছাড়ুন শাহজাদা । আপনার 
পায়ে পড়ি 

মির্জা মহ্ম্মৰ করিম তাকে তখন ছাড়েন নি । ছাভতে পারেন নি। রক্তে 
অভিশাপ আছে তার । সেই অভিশাপই রক্তে নেশা জাগিয়ে তুলেছিল ।".. 


তারপর অবশ্ট নিজের ঘোড়ায় চাপিয়ে ওকে নিয়ে ষেতে চেয়েছিলেন 
জঙ্গলের বাইবে পযন্ত । অন্তত পথ দেখিয়ে দেবার অধিকারটুকু চেয়েছিলেন । 
টাকাও দিতে চেয়েছিলেন অনেক । যতগুলি মোহর ও'র জেব-এ ছিল, সব। 
কিন্তু রুস্তান তাতে রাজী হয় নি। নমনীয় ভঙ্গুর দেহ সন্দেহ নেই-_মনটা কিন্ত 
ইস্পাতের মতোই কঠিন । প্রথম বিন্ময়ের আঘাত। সামলাতে যা একটু দেরি 
হয়েছিল, তারপরই নদে আশ্চয রকম শান্ত হয়ে উঠল। সহজ ভাবেই কাঠের 
বোঝাটা উঠিয়ে নিলে মাথায়, খরগোশের থলেটাও আগের মতোই কাধে 
ফেলল । তারপর-_মাথা নিচু ক'রে নয়--বরং মোজা সামনের দিকে চেয়েই 
এগিয়ে চলল নিজের পথে । 

তবু মহম্মদ করিম খানিকটা এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে, অপরাধীর মতোই ঈষৎ 
অগ্রতিভ ভাবে । আবারও কী একটা বলতে গিয়েছিলেন_ বোধ হয় পথ 
দেখিয়ে দেবার কথাই-_হঠাৎ ফিরে দাড়িয়েছিল সেই বেদের মেয়েটি, অবাস্তব 
রকম কোমল কে বলেছিল, “আমাকে আর পথ দেখাতে হবে না জাহাপনা 
পথ আপনি দেখিয়েই তো৷ দিয়েছেন।-.কিস্ত, কিন্ত-_ আপনার প্রয়োজনের 
সময় আপনি পথ খু'জে পাবেন তো ?'.তখন আপনার ভাগা জানতে চেয়ে” 
ছিলেন ন। 1 শুছুন-_ছুটি নারীর অপমান আপনার মৃত্যুর কারণ হবে । একটি 
এইমাত্র যা! ছ'ল-_তার ফলে আপনার চরম দুর্দিনে আপনি বুদ্ধিত্রংশ হবেন। 
আর একটি শেষ পর্বস্ত সব চেষ্টা বার্থ ক'রে আপনার মৃত্যুর কারণ হবে । ঘান 
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শাহজাদা, আপনার নিজের পথে যান। স্বল্প দিনের প্রমামু আপনার--ঘে কটা 
দিন হাতে আছে ভোগ ক'রে নিন 1, 

অপমানে, ক্রোধে এবং সম্ভবত কিছুটা আতঙ্কেও শাহজাদার মুখ অগ্নিবর্ণ 
হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ সময় লাগল তাব যেন__ভাষা খুঁজে নিতে । শেষে 
কোনমতে বলে উঠলেন, “এত গোস্তাকি তোমাব ! জানে__জানো--তোমাকে 
আমি, 

“কি, বলুন। থামলেন কেন? আমার আর কী ক্ষতি করতে আপনি 
পারেন, দেহটা তো গেলই, এখন প্রাণট।? বেশ তো, তীব ধন্থক তলোয়ার__ 
কোনটারই তো অভাব নেই । বদিয়ে দিন-_-এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি! 

সে সত সত্যিই বুক খুলে দেয়। সেদিকে চেয়ে মাথা বিম্বিম্‌ ক'রে 
ওঠে মহম্মদ করিমের । 

তাড়াতাড়ি মাথ! নামিয়ে নেন তিনি। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে 
রুস্তান। আবার শাস্ত ভাবে বুকেব ওপব কীচুলি টেনে দিয়ে নিজের পথ ধরে ।"* 


রুস্তানার সে অভিশাপ ফলতে দেবি হয় নি। 

তারিখট। মনে আছে লালকুঁয়বের--১১২৪ হিজরীব ৯ই সফব। জাহান্দার 
শ! যেদিন প্রথম যুদ্ধ শুরু কবেন আজিম-উশ-শানেব বিরুদ্ধে । ৃ 

সাব। দিনেব যুদ্ধেব পরই মহন্মদ করিম ধেন কেমন ক'বে মনে মনে ভাগ্য- 
লিপি পড়তে পেবেছিলেন--তার এবং তার বাবার । ও'রই এক 'খাবাগ"* 
বলেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেবা৭ পথে সন্ধ্যার মুখে পশ্চিম আকাশেব দিকে 
চেয়ে তিনি নাকি একটি বেদের মেয়েব প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয্েছিলেন। 
তাতেই তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় । ভয়ে তিনি কেমন বিহ্বল হয়ে পডেন। 
তাবুতে ফিরে আসতে খাবাস তাড়াতাড়ি শববতের পাত্র এনে সামনে ধরেছিল 
কিন্তু রণ-শ্রান্ত শাহ জাদ! সেদিকে আর ফিরেও চান নি, নেই অন্বাত অভুক্ত 
অবস্ব,র তখনই আবার ঘোড়ায় চেপে কোথায় যেন রওনা হয়েছিলেন । 

এ খাবাসের মুখেই শৌনা-তিনি পালিয়ে ষেতে চেয়েছিসেন, এই যুদ্ধ 
থেকে, যুদ্ধের ফলাফল থেকে, ভ্রাতৃথন্বের সর্বনাশা! পরিণাম থেকে - এমন কি 
রাজৈস্বর্য থেকেও, বহু দুরে কোথাও । 

কে জানে হুয়তো। বা লাহোর থেকে বহুদুরে, শহর দিদ্নীর উপান্তে জাহান- 


্খাবাস-খাস খানসামা! ৬৪1৩ 
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ম্থমা৷ শিকার অরণ্যের ওপারে গিয়ে কোন বেদের আন্তান! খোজ করতেই 
চেয়েছিলেন তিনি । সেখানের ক্রেন একটি মেয়েব কাছে নতজানু হযে বসে 
ক্ষম! ভিক্ষা কবতেই যাচ্ছিলেন হয়তো বা । আব সে ক্ষমা! পেলে এই রাজভোগ 
থেকে বছদূবে সেই অরণা-আবাঁসেই জীবনেব বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে দ্রিতেন, 
চেয়ে নিতেন সেই নারীর কাছেই সামান্য একটু 'আশ্রষ। 

কিন্ত তা হয় নি। 

মির্জী মহুন্মদর করিম নাকি পথ খুঁজে পান নি । 

ও'দেব শিবিব থেকে বেবিয়ে দিল্লী যাবাব যে সোজা বাপ্তা সেটা কোথাও 
দেখতে পান নি। শুধু তাই নয-__সাবাবাত নিজেব তাবুব বাইবে চক্রাকারে 
ঘুবেছেন, আচ্ছন্েব মতো! _ ভুতগ্রস্তেব মতোঃ কোথাও কোনমতে এতটুকু পথ 
খুঁজে পান নি । 

প্রতাষে এ খাবাসই নাকিতাকে এ অবস্থায় দেখতে পায় । ভষে উদ্ভ্রান্তপ্রায় 
বমনিবেব চেহাবা দেখে সে আর তাঁবুতে ফিবিয়ে আনবাব চেষ্টা করে নি ববং 
বাজপুত্েব পো*1ক ছড়িয়ে সাধাবণ পোশাকে, সাধাবণ একটা ঘোড়ায় চাপিয়ে 
নদীর ওপাবে কাট বা-তাল-বাঘা তাযই পবিচিতএক জোলাব ঘবেবেখে আসে । 
ওখানে ক'দিন আত্মগোপন ক'বে থাকেন যেন--এই অন্থুবোধই ক'বে আসে সে 
_ত দিন না এই বাষ্ট্রবিপ্লবেব ঝড থেমে যায, ঘোলাজলেব ঘি থিতিয়ে 
যায়। 

নিয়তি । 

একটি ভূল হয়েছিল ওদেব 'ছুজনেবই । পোশাক বদলাবাব সময় নতুন 
পোশাকেব জেব-এ টাঁকাপয়স। দেবার কথা খাঁবামেব মনে হয় নি, ও'রও মনে- 
পড়ে নি নেবার কথা । ফলে শাহজাদা সেই জোলাব বাড়ি উঠেছিলেন কর্পদক- 
শগ্য অবস্থায়। 

জোলাব অবস্থা ভাল ছিল না। তখব ওখানে কারুবই অবস্থা ভাল থাকাব 
কথা নয়। যুদ্ধ বেধেছে__ভাভাটে সেনাতে ছেয়ে গেছে ও অঞ্চল। লুঠতরাজ 
ছাড়! আর কিছু জানেই না তারা । কাজেই বাঞ্জারহাট সব বন্ধ, জোলারা 
কাপড বুনে বসে আছে -বিক্রীর পথ নেই, ষদিচ লুঠ হবাব পথ অবারিত । 

গরিবের সংসারে তাদের খাবার মতোওকিছু ছিল ন।। অতি কষ্টে মকাইয়ের 
ছাতু ছুটি যোগাড় হয়েচিল-_তাও সকলেব পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। তবু তারই একটি 
ভাগ তারা অতিথিকে দিয়েছিল । আগের দিনের অনাছারেব পর সেই সামান্য 
মনাভন্ত থাস্য__তরণ শাহজাদার কিছুই হয়নি তাতে । এর পরও ছুটি দিন 
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সম্পূর্ণ অনাহারে কাটাবার পর শাহ্‌জাদাব মনে পড়েছিল ষে তার হাতে তখনও 
ছুটি মূল্যবান আংটি আছে, একটি হীরার ও একটি চুনির। তিনি জোলাকে 
ডেকে চুনির আংটিটিই খুলে দিয়েছিলেন_ বলেছিলেন শহরেব মারোয়াডী-পটিতে 
গিয়ে গট। বেচে আটা দাল দি সংগ্রহ করত্তে। 

জোলা বেচাবী বুঝতে পারে নি অত। সে-ও ক'দিন ধরে সপরিবারে 
উপবাসী- আংটি পেয়ে প্রায় নাচতে নাচতেই গিয়েছিল শহরে । কিন্তু একে 
ত'ব অনাহার-শীর্ণ চে বা, তায় জীর্ণ মলিন বেশ । তার হাতে অত বড় সাচ্চা 
চুনিব আংটি দেখে মহাজনেব সন্দেহ হবাবই কথ । স্বুহৎ পাথরটির দাম অন্তত 
তিনশ মোহব । 

মহাজন জেবা শুর করলেন_ কঠিন জেবা । 

বোধ হয় তার মনে হয়েছিল যে চোরাই মাল- ধমকধামক করলে জলের 
দামে বেচে চলে ষাবে লোকটা । জোল! গরীব কিন্তু চোর নয়। এই আকণ্মিক 
অপবাদে সে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠল-_-বাব বার শপথ ক'রে বলতে 
লাগল যে তার ঘরে এক অতিথি এসেছেন, সেই অতিথিই তাকে এ আংটি 
দিয়েছেন বিশ্বাঘ না হয় ওর] কেউ চলুক, দেখে আন্ুক নিজের চোখে । 

শুধু মহাজনেব ব্যাপার হ'লে কথাটা 'সেইখানেই মিটে যেত। কিন্তু কী কাজে 
সেধানে এসেছিল হিদায়ংৎ কেশ_-সে আগে ছিল হিন্দু রাজ-সবকারে চাকবি 
পাবার লোভে ধর্মত্যাগ করেছে অনায়াসে । সে এই ঘটনার মধ্যে নিজের 
উন্নতির উপায় পরিষ্কার দেখতে পেলে । ঈশ্ববের যোগাযোগ নিশ্চয়__তীরই 
অনুগ্রহ । সে মহাজনকে চোখ রাডিয়ে জোলাকে নিয়ে গেল উজীর জুলফিকর 
খাব তাবুতে । াবপব সেখান থেকে কয়েকজন সিপাহী নিয়ে গিয়ে সে-ই ধরে 
নিয়ে এল মি্জা মহুম্মদ করিমকে ! 


তবু হয়তে। হতভাগ্য রাজকুমার প্রাণে বেঁচে যেতেন ! 

জাহান্দার শা তো ক্ষমাই ক'রেই ছিলেন । হুকুম দিয়েছিলেন দিনকতক শুধু 
নজরবন্দী ক'রে রাখতে । 

কিন্তু তাকে বাচতে দেন নি লালুয়র। 

কারণ লাবকুঁয়র ভুলতে পারেন নি একটা কথা। মর্মদাহকাবী অপমানে 
একট । অপমানটা হৃতীক্ষ কাটার মতে। তখনও বিধে ছিল বুকে-- 

অবশ্থ খুব বেশী দিনের কথাও নয়, বাহাছুর শা তখন তখৎ-এ-তাউনে । 

মহম্মদ করিম খোজ! লর্দার জাবেদ খার" মারফৎ প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছিলেম 


লালকুয়র যদি মালিক বদল করতে রাজী থাকে তে] মিজ। মহম্মদ করিম তাকে 
নিজের আশ্রয়ে গ্রহণ করতে প্রস্তত আছেন! 

সে প্রস্তাবে ঠিক অপমান বোধ করার কথা নয়। লালকুয়রও করেন নি। 
এ প্রস্তাবকে তার রূপ যৌবন ও নৃত্যপটুত্বের পা স্বীকৃতি হিসেবেই গ্রহণ 
করেছিলেন। শুধু বলে পাঠিয়েছিলেন, ঘে লালকুয়রের আপাতত মালিক বদল 
করার কোন অভিপ্রায় নেই। কুমার এ প্রস্তাব পাঠিয়েও ভাল কাঁজ করেন নি, 
তার চাচ। জানতে পারলে এ ধৃইত। ক্ষমা! করবেন না। তাছাড়া লালকুক্পর হলেন 
সম্পর্কে কুমারের চাঁচী, তাকে এ ধরনের প্রস্তাব পাঠাবার আগে একটু লজ্জা 
বোধ করা উচিত ছিল। 

এটুকু বলতে হয়েছিল শোভনতার খাতিবেই। 

তার জবাবে শাহজাদ। যেকথাগুলো বলে পাঠিয়েছিলেন,__-তা গরম লৌহ- 
শলাকার মতোই কানে বিধেছিল লালকু'য়রের | 

শাহ জাদ! বলে পাঠিয়েছিলেন, নাচওয়ালী বাদীরাঁ কখনই, কোন কারণেই 
বাদ্‌্শাজাদার চাঁচী হ'তে পারেন না। বাদী টাক! দিয়ে কেনাবেচা যায়--স 
সম্পত্তি । লালকু'য়রের ইতিহাস তার শোনা আছে, নিংহাসন এবং টাকা - 
এই লোভেই তিনি নির্বোধ মুইজ-উদ্দীনের সঙ্গে যেচে ঘনিষ্ঠতা করেছেন। এ 
কথ সবাই জানে যে বাদশার ছেলেদের মধ্যে আজিম-উশ-শানই ঘোগ্যতা য় 
নকলের শ্রেষ্ট, তিনিই ভাবী বাদ্‌শা। মহম্মদ করিম তার জ্যে্ঠপুত্র-_স্ৃত্বরাং 
তখৎএ-তাউসে বসবার আশা করিমেরই বেশী । সেদিক দিয়ে নাচওয়ালীর 
মালিক-নির্বাচনে একটু ভুলই হয়েছে । তাছাড়াও-_টাকাও যে আজিম-উশ- 
শানেরই বেশী তাই বা কে না! জানে । টাকাই যখন লক্ষা, তখন টাকার গ্রতি- 
যোগিতাতেও মুইজ-উদ্দীন পিছিয়ে যাবেন। লালবুক়র যেন কথাটা ভেবে দেখে 
ভাল ক'রে। | 

জালকুয়র এই আঘাতে ষতট। বিচলিত হয়েছিলেন- এতটা! বোধ হয় 
কখনই ছন নি। এ অপমান তীর সর্বাঙ্গে বিছার বিষের মতোই জালা ধরিয়ে 
শিয়েছিল। সে জাল! এমনই যে, অপর কাউকে দঞ্চ না করা পধস্ত বুঝি তার 
শান্তি হস্কন! ! তিনিও দগ্ধ করতে চেয়েছিলেন এ ধৃষ্ট) গর্বিত মুখ রাজকুমারকে | 

কিন্ত তখন কিছুই করতে পারেন নি। 

জাহান্দার শাকে বলেছিলেন বৈকি ! ' 

জাহান্দার শর্৫তধন দিল্লী থেকে ব্ছদূরে। বাদশার কাছে নালিশ জানিয়ে 
একট। খৎ পাঠানো ছাড়া আর কিছুই ক'রে উঠতে পারেন নি। তার জবাবে 
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বাহাছুর শ। শুধু জানিয়েছিলেন ষে? ছেলেমানুষরা চিরদিনই ছেলেমাজধি করে-_ 
তা নিয়ে যে বয়স্ক লোকের! মাথা ঘামায় বা বিচলিত হয়, তারা হয় নির্বোধ নয় 
বেক্কার ' এব মধো কোন্‌ শ্রেণীতে প্রিয় পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে তিনি ফেলবেন 
তারই ভেবে পাচ্ছেন না । তবে কি এই বুঝতে হবে ষে পুত্র মুইজ-উদ্দীনকে যে 
রাজকীয় কাজে তিনি পাঠিয়েছেন_ পুত্র তার কিছুই দেখেন না? তা ছাড। 
একটা নাচওয়ালী রক্ষিতাব কথা পিতাকে লেখার, আগে তার আর একটু 
বিবেচনা কব! উচিত ছিল । ইত্যাদি-_ 

(সে চিঠিব জবাব দেবাব সাহস মুইজ-উদ্দীনের হয় নি। তারপব তিনি 
হয়তে। ভুলেই গিষেছিলেন কথাট। | 

লালকুঁয়র ভোলেন নি নিশ্চয়ই । কিন্তু তার কানে করিমের গ্রেপ্তারের 

ংবাদট! পৌছবাব সঙ্গে সঙ্গেই এ খবরটাও পৌছল যে বাদ্‌শ! তাকে ক্ষম। 

কবেছেন। শুধু নজববন্দী বাখাব হুকুম হয়েছে । আব তাকে আশ্রঘ দিয়েছেন 
জুলফিক্ব খ!। সে বড় কঠিন ঠাই! 

ক্ষোভে ও বোষে হাত কামড়ালেন লালঝকুঁয়ব কিন্তু হাল ছাড়লেন না। জুল- 
ফিকর খাই বোখ হুয় একমাত্র লোক যিনি নতুন বাদ্খার প্রিয়তম। রক্ষিতার 
অনুগ্রহের পবোয়৷ কবেন না। অন্তত £স অন্ুগ্রহেব আশায় নিরপরাধ লোককে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে রাজী হবেন না৷ ' 

কিন্ত তিনি না হছ'লেও__সে রকম লোক আছে বৈকি ! 

খ।জাহান কোকলতাশ খা তেধনিই একজন লোক। তাকেই ডেকে 
পাঠালেন লালকুপ্র । তাঁর কাছে আগ্রা দিল্লীব খবর চাইলেন কিছু কিছু। 
ঘেন মেই জন্তই ডে:কছেন ॥ কথা-প্রসঙ্গে মহম্মদ করিমের অতীত ধৃষ্$তার কথ 
বললেন । মহম্মদ করিমেব শাস্তি হ'লে তিনি খুশী হতেন সে কথাও জানালেন । 
কিন্ত কি আর করা ঘাবে? বাদ্‌শ! ন্তায়পরায়ণ, তিনি বিচার ক'রে ষা ব্যবস্থা 
করেছেন_-ঠিকই করেছেন ! 

কোকলতাশ খণ সব শুনলেন মন দিয়ে । 

তারপর মহম্মদ করিমের চাঁকরদের ডেকে একটু কড় জেরা চালাতেই বহু 
কথা বেরিয়ে গেল। জাহান-হুমার অরণ্যে সেই বেদের মেয়েটির ঘর্টনীও নাকি 
আড়াল থেকে প্রত্যক্ষ করেছিল কোন্‌ অন্ুচর । লেটাও শোন গেল। 

 কোকলতাশ খার মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল । 
তিনি নতুন ক'রে শাহানশার দরবারে বিচার চাইলেন। 
প্রজা সকলেই। বাদ্‌শ! পিতার মতো--তার কাছে সব প্রজাই সমান। 
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শাহজাদ। মহুম্মন করিম অনাথ! বালিকাব উপর অত্যাচার করেছেন । ছরিন্্র 
তারা, গৃহহীন, নিবাশ্রয়-_তবু প্রজাই । এব বিচার না কবলে ধর্মাধিকবণের 
মধাদা থাকবে ন]। 

লালকুঁষব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন | জগতের সমন্ত নাবীজাতিব হয়ে নাবীর 
এই অপমানেব প্রতিকাব প্রার্থনা কবলেন। 

ক্লান্ত উত্ত্যক্ত বাদ্‌শাক তখন অত কথা ভাববার সময নেই। তিনি কি 
দিনরাত এই সব কচকচি নিয়ে থাকবাব জন্তেই সিংহাসনে বসেছেন ? ুতরাং 
বেশী কথা বলতেও হ'ল না চোখেব পলকে প্রাণদণ্ড হুকুম হযে গেল । 

বাদশার ছুই ভাই আলি মুবাদ খ-জাহান কোকলতাশ খা লালকুয়রেব 
অন্বোধে আমীব-উল-উমাবা বা দ্বিতীয মন্ত্রীর পদ গেলেন । 

কিন্ত-_ না, না। এত নিষ্ঠুবতাঁর প্রযোজন ছিলনা । এত নিষ্ুর হ'তে 
চান নি বাদশাব প্রিয়তম। বাদী ইমতিযাঁজ মহল । মর্মান্তিক অপমানেব জাল। 
সর্বাঙে বিষেব দাহ ছড়ানে সত্বেও না। 

কোকলতাশ খ। একটু বেশী নিমকহালালী করতে গিয়েছিলেন । তিন দিন 
নাকি অনাহাবে ছিলেন শাহজা 11 মির্জা মহম্মদ কবিম। সেই অবস্থায ঘাতকরা 
তাকে টানতে টানতে নিষে গিয়েছিল । কোকলতাশের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
হাতজোড ক'বে তিনি ছু'খান। রুটি আব এক লোটা জল চেষেছিলেন। উচ্ছিষ্ট 
”পাড। রটি, বাস্তায় ফেলে দেওয়। কটিতে ও আপত্তি নেই জানিষেছিলেন-_ কিন্ত 
তাতে কর্ণপাত করেন নি খ। সাহেব । 

মৃত্যুবৰ আগে কুমার বলে গিষেছিলেন, “আমার পাপেব প্রাষশ্চিত্ত শেষ হুল, 
খোদার দববারে আমি এখন দয়া পাবো, তা জানি কিন্তু বাদী লালঝকুঁয়রের 
প্রায়শ্চিত্ত বাকী বইল। এ দৃষ্ঠ এখন সে আডাল থেকে দেখে আনন্দ পাচ্ছে 
হয়তো-__কিন্ত আরও এই রকম দৃশ্ত তাকে দেখতে হবে, তখন আর আনন্দ 
পাবার কারণ থাকবে না । আমাবই মতো অবস্থা হবে, ভীত শশকের মতে 
এতটুকু আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে সে আশ্রয় দেদিন মিলবে না। আমারই মতো 
নতজানু হয়ে প্রাণভিক্ষা করতে চাইবে_ সে ভিক্ষা কেউ দেবে না। সেদিন মনে 
পড়বে আজকের কথ! । কঠোরতব প্পরায়শ্চিত তোল! রইল তার । তখন 
আঞঙ্কের কথা মনে হয়ে সে অনুতাপ করবে--এই মামি স্বলে গেলাম ।, 

বাদী লালকুয়র | পু 

বেগম ইমতিয়াজ মহল কথাট। শুনে ছেসেছিলেন। এ আতিজাত্যটুকুই 
বুঝি কুমারের এখনও অবশিষ্ট আছে । ছুর্বলের ব্যর্থ অহঙ্কার ! 
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॥ সাত ॥ 


সেদিন হেপদেছিলেন। কিন্তু আজ শিউরে উঠলেন বেগম ইমতিয়াজ মহল । 
মনে হ'ল সেই অভিশাপ তার কীভৎস নিষ্ঠুর নির্মম চেহার! নিয়ে সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে - এই বাইরের কুয়াশা-ঢাকাঁ অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার তাঁর 
ভবিস্তৎ। কিন্তু অন্ধকার হ'লেও বুঝি ভাল ছিল। তার এ ভয়ঙ্কর চেহারাটা 
চোখে পড়ত না। 

কী হ'ল, কি হ'ল পিয়ারী? অকম্মাৎ নেশার ঘোর থেকে জেগে উঠে 
প্রশ্ন করেন জাহান্দার শ। | 

“কিছু না। তুমি ঘুমোও 1 বলেন লালকুঁয়র । সন্সেহে জাহান্দার শার 
একটা হাতের ওপর হাত বুলোন আস্তে আস্তে । 

ছেলেমান্ষ হয়ে পড়েছেন বাদ্‌শ। । একেবারেই ছেলেমানুষ | আর সে 
তে তারই জন্য | 

তুমি জাহান্নমে যাবে আর সেই সঙ্গে তোমার বাদ্শাকেও নিয়ে যাবে 
বলেছিলেন জ্যোতিষী আল্লাবক্স। তাই তে! হুল। তাই তো করলেন লাল- 
কুয়র। জাহান্দার শাকে৪ সেদিন সতর্ক করেছিলেন আল্লাবঝ্স ; যদি তিনি 
তাতে কান দিতেন । 

“আর কত দূর মহম্মদ মিয়! ? 

প্রশ্ন করেন বাদশা । 

'বেশী দূর আর নেই জাহাপন|। এঁধেদূরে শাজাহানবাদের আলো! দেখা 
যাচ্ছে। আর পাঁচ ছ' দণ্ডের মধ্যেই আমরা ওখানে পৌছব।' 

'বেশ বেশ। পৌছলেই ভাল। একটু অন্ধকার থাকতেই পৌছতে চাই। 
নইলে আবার সার। দিনটা কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে । আর 
পিনারীরও বড় কষ্ট হচ্ছে । দিজ্ীতে পৌঁছলে উনি অন্তত গুর নিজের ভেরায় 
গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারেন ।' 

বেশ অনায়াসেই বলেন কথাগুলো ! 

ক্ষোভ, অভিমান, অপমানবোধ, উদ্বেগ, ছুশ্চি্তা কিছুই যেন নেই। 

এ অবস্থার জন্ত গুর এই প্রিয়তমা বাদীই দায়ী। 

_ অন্ধকারে নিঃশবে কঙ্বনপর। হাত'তুলে ললাটে আঘাত করেন। ওরে, 
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অন্ধ, ওরে দৃষ্টিহীন|--আজকেব এই চোখ সেপিন “তাব কোথায় ছিল? 

বেচারী জাহান্দার শা! শ্রধু বর্তমানটা সঁপেই যদি নিশ্চিন্ত হতেন তো 
কথা ছিল ন!। ভবিষ্যৎও সঁপে দিখে বসে ছিলেন এক পথেব কুডোনো নাচ- 
ওয়ালীব পায়ে । কোন দিকে তাকান নি, কাঞ্চব কথা ভাবেন নি। 

একে একে পব কবেছেন পবাউকে । যাবা আজ সম্াটেব পাশে ঈাভাতে 
পারত, যাব! সাম্রাজোব শ্তম্ত হ'তে পাৰত তাদেখ পবাহকে একান্ত অবহেলায় 
সরিষে দিয়েছে এ নাচওয়ালী 

আজ এ বিপদে শ্ধু মাএ জুলধি্কির খাকে বপ। ক'বেই চলেছেন বাদশা । 
সে জুলফিকব খাব খুব প্রপন্ন থাকবাব কথা নয় তা০রখ ওপব | শালা কারণেই 
তাবা বাঁধ বাব খোঁচ। বিমেছেন এখান উদ্গীবকে 1 এই তে সেদিন ৪--চিন- 
কিলিচ খ বি ব্যাপাবেই -- 

চিনকিলিচ খা! খাব, চতুব এবং দুঃসাহস । নি খধি অজি এদের ৭পব 
প্রসন্ন থাকতেন ! অথচ পা জুস পা শেন আহত বড মিডকে বল শঞ 
ক'বে দিয়েছেন । 

সেকাছে (না ২1 আ০ মত প৩০০ লজ্জা সথ। হেত হছে যাল। 

কোন্‌ এক উম" মুহুর্তি খাল ৮পলতাখ গ্ুহব। সব জ। ৪সাপাকে কখা পিএ 
ছিলেন ঘে যি কখন৭ “পিন শান .ত। তাঠে জা গীৰ দেবেন (প হাতি, 
চডে বেডাবে। তার কাছে এণ ছিল লশ্দেহ নেই, সে খণ শোধ বহতে পি ভিপি 
বাধ্য-_কিন্ত সমস্তরই একট। সীম! আছে, পেইটে মনে পড়ে শি জাষগাব 
দিয়েছিলেন, হাতীও দিয়েছিলেন_-আন সেই সপ দিয়েছিলেন অতিরিত্ত 
প্রশ্রয় । ফলে তার স্পধাব বাধ ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

আর জুহখাব পক্ষে এ পবিবর্তন_এ তো আবুহোমেনেব গল্পকথা । 
অবিশ্বান্ত । 

স্থতবাং সে যে জায়গীব ৪ হাতী পাবার পর প্রত্যহই লোকলম্কর নিয়ে 
হাতীতে চেপে ঘুবে বেড়াতে শুরু করবে, এতে আব আশ্য হবার কি আণ্ছ। 
সেই ভাবেই একদিন যেতে যেতে ফৈেজ-বাজার এলাকার এক গলি-পথে ওদেব 
দেখা । চিনকিলিচ খ। আনছিলেন পাল্কীতে-_ জহর! হাতীতে। আর সে 
হাতীর পিছনে অন্তত পঁচিশ জ্তন চাকর । সরু পথ--ছুজনের এক সঙ্গে ছু'দিকে 
যাওয়া সম্ভব নয়, একজনকে এক ধারে সরে একপাশ করে ধ্রাড়াতে হয়। 
চিনকিলিচ খণ চিরদিন লোকের কাছে সন্ত্রম পেতেই অভ্যন্ত। তিনি আশা 
করছিলেন ভূহরাই পথ ছেড়ে দেবে । “হঠাৎ বাদ্‌শা' জুহ্রার এ ধৃঠতা সহ হ'ল 
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ন।। তার হুকুমে তার “নীকর'র! রূভাবে ধাক্কা দিয়ে ও'র পাল্কী সরিয়ে 
পথ ক'বে দিলে । তাও সহ কবেছিলেন চিনকিলিচ খা, কিন্তু জুহরার বুঝি 
মনে হু'ল যে হঠাৎ বাদশাহীটা যথেষ্ট দেখানে। হ'ল না! সে হাতীর ওপব 
থেকে টেচিয়ে বললে, “কে বে? ওঃ, সেই কানা মুকুব্বির ছেলেটা বুঝি ?' 

চিনকিলিচ খাব বাবা শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন _ কিন্তু অন্ধ হয়েও 
তিনি বিশ বছব সেনাপতির চাকরি কবেছেন _ নিজে যুদ্ধেও গিয়েছেন | গাজী- 
উদ্দীন খা! ফিকজ জঙ্গকে স্বয়ং আলমগীব বাদ্‌শাও সমীহ কবতেন। 

এ স্পধ৭ চিনকিলিচেব সহ হয়নি । তাব সঙ্গে যে শাস্ত্রী ছিল তাবা 
সম্থায় অল্ল_ কিন্ত যুদ্ববাবসায়ী | খাব ইঙ্গিত পাবাব পব জুহবাকে উচিত 
শাস্তি দিতে বিলম্ব হয নি তাঁদেব। স্বয়ং জুহবাকেও হাতী থেকে টেনে 
নামিয়ে পথে হেঁটে ঘেতে বাধা কবেছিল তাব|। 

জুহব! কাদতে কাদতে এসে নালিশ কবেছিল বেগম ইমতিয়াজ মহলের 
কাছে। অভিমানে জ্ঞানশন্য হয়ে তিনি জাহান্দার শাকে দিয়ে একেবারে 
প্রাণদ গাজ্ঞ। সই করিয়ে জুলফিকর খাব কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

পে আদেশ অবশ্যই উজীব পালন কবেন নি। প্রিয়তমাব তাগাদায় বাদশা 
অন্রযোগও কবতে গিয়েছিলেন সেজন্য-জুলফিকব খাব কাছে মৃদু ধমক খেয়ে 
শেষ পযন্ত চুপ ক'ৰে যান। সে কথা কি চিনকিলিচ খা ভূলে যাবেন? 

না জুলফিকর খাই ভুলবেন ! 

পথের ধুলো মানুষ স্বেচ্ছায় মাথায় করে সে আলাদা কথা-_কিন্ত সে ধুলো! 
দি জোর ক'রে মাথায় চাপতে যায় তো কখনই সহ করে না কেউ । জাহান্দাব 
শা। শখ ক'বে তাকে শিরোধার্য কবেছেন, জাহান্দার শ। উন্মাদ। তাই বলেকি 
সবাই উন্মাদ হবে? 

সবচেয়ে ভুল করেছিলেন বাদশা এই টসয়দ আবছুল্পা খাকে শত্রু ক'রে-_ 
কিন্তু যে জন্যও কি লালকুয়র দায়ী নন? 

পৈয়দ হাসান খ1] আব সৈয়দ হোসেন খণ_-এদের দুজনের কেউই ঠিক 
সা*।বণ লোক নন। নৈয়দ বংশের ছেলে ব'লে নয়, বিখ্যাত বীর যোদ্ধা ও 
শানক সৈয্নদ-মিয়ার ছেলে বলেও নয়-এ'র| নিজেরাই যথেষ্ট কৃতী । এই 
বয়সেই বার বাব নিজেদের শৌর্ধ ও রণদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । আলমগীর 
বাদশার রাজত্বকালেই এ'রা দায়িত্বপূর্ণ পদ পেয়েছিলেন । জাজাউর যুদ্ধক্ষেত্রে 
এ'র! দু ভাই না থাকলে শাহ, আলম বাছাছুর শা কোনও দিন নিংহালনে বসতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ! খ্সথচ বাহাছুর শা! পরে এদের সে খুব ভত্র ব্যবহার * 
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কবেন নি, মুইজ-উদ্দীন তো! বার বাব অভদ্রতাই করেছেন। তবু এরা তো 
আগে কোন শক্রতা কবেন নি। আজিম-উশ-শানেব শমনুগ্রহেই এবা সামান্য 
ছুটি সববেদাবী পেয়েছিলেন__তবু আজিম-উশ-শানেব পতনেব পন জাহান্দার 
শ। সিংহাসনে বসেছেন খবব পেষে তাকেই তো বাদশা! ব'লে (মনে নিতে 
প্রস্তত হয়েছিলেন । 

কি লালকুয়ব তা হ'তে দেন নি। 

অনেকদিন আগে-_জাহান্দার শ' তখন নুইজ উদ্দীন মাত্র--তাব তাবুতে 
গান-বাজনাব এক জঙ্গসায নিমন্ত্রিত হযে এসেছিলেন হাসান ও হোসেন ছু ভাই । 
লালকুয়র উপস্থিত ছিলেণ, মুইজ-উদ্বানের শাসন থেকে একটু দূবে বসে 
ছিলেন । তাবুতে ঢুকে মুইজ-উদ্দানকে অন্িবাদন জানাবাব পবই সকলে তীর 
সামনে গিষে যাথ। হেট কবে ছিল--কবে নি “কবল এই দুই ভাই। সেকথ। 
ভোলেন নি লালকুষব। 

তাই লাহোবেন যুদ্রক্ষেতে জযলাভেক পরই বে নাক্কিটি সবচেষে বেশী মাথা 
ইস্ট কবে তাকে অভিবাদন জানিষেছিল_-কাজা মহন্ম খ7--তাকে পুবস্থত 
করতে গিয়ে প্রথমেই মনে হযেপ্ছল ওব এই ছুটি ভাইযেব কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
হাসান ব। আবছুল্ন। খাব এলাক। কাবাধানিকপুবেব ্ববেদাবী একশিখ কবে" 
হিপেন তাকে । আবছুল্লা খ। নতুন বাদএাকে শ্রন্ধ। ও সম্মান জানিয়ে যে চিঠি 
পরেছিলেন, "মই চিঠিব জবাবে গেল এই হুকুম ! 

তাৰ ফলে-_তাব ফলেই জাহান্পাব শাব বাদশাহাব প্রথম পলাজয় স্বীকাব 
কলতে হল। বাজা খাব প্রতনিধি আবতল গফুব সৈগ্ঠমামন্ত নিষে আবদুল 
একে তাড়াতে গিষে কোনমতে প্রাণ নিষে পালিয়ে এল ! 

তাঁর পর অবশ্য জাহান্দাব শ। সে হুল সংশোধনের চেষ্টা কবেছিলেন কিন্তু 
গাঁছেব গোডা কেটে আগায় জল ঢাললে ফল কি হুয তা বালকেও জানে। 
আবদুল! খা! আব হুপেন খ' মাত্র ত'জনেব চেষ্লীতেই তো বলতে গেলে 


ফনরুখশিয়াব আজ বিজয়ী আর জাহান্দাব শা পবাজিত ! 


গোকর গাড়ি চলেছে এখন৪ মাঠেব ওপব দিয়ে, আল, থেকে নামতে গিয়ে 
এখনও বার বার ঠোকব খাচ্ছেন গুবা। কিন্ত লালকুথবেব পে নিকে লক্ষ্য নেই। 
তিনি নিজের নিবুদ্ধিতার কথাই ভাবছেন শুধু । 

আজ ঘদি বাদশার আত্মীয়ম্বজনরাও কেউ প্রলন্ন থাকতেন গুর ওপর । 


রাক্ষপী লালকুঁয়র গুব ছেলেদের পর্যন্ত বিদ্ধিষ্ট বরে তুলেছেন । যে ছেলেরা 
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তাকে মহ্ষীর নন্মান দিতে চায় নি তাদের সবাইকার সঙ্গেই বাপের সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়ে গেছে, এমন কি শেষ ছুাটিকে তো কাবাগারেই পাঠিয়েছেন বাদশা । ওর 
হুকুমেই সে “ছ্কুমনামা'য় সই করেছেন শাহান্শাহ। নইলে বাঁপের প্েহ ছোট 
ছেলেছুটির ওপর কম ছিল ন।! 

অন্তত বাদশা'বেগমও যদি একটু খুশী থাকতেন! আলমগীরের কন্তা» 
বাহাদুর শান ভগী- _জিন্নত-উন্নিশ! বেগম সার] হিন্দুষ্তানের সম্ত্রমেব পাত্রী 1 
বিছুধী ও বুদ্ধিমতী শুধু নন-_বাঁজনীতিতেও গভীর জ্ঞান তাঃ। সেগস্তে 
সকসেই তাকে সমীহ করে, ভয় কবে। আজ্গ তিনি যদ্দি বিজয়ী ফরণথশিয়ারকেও 
কোন অন্থরোধ করেন তো তার সাধ্য নেই সে অন্রোধ সেল। কিন্ত 
জাহ*ন্দার শার জন্ত কোন অন্ুরোধই তিনি করবেন না- তা লালবঁমণ জানেন। 
ক+.এ তিনি তো পিসীকেও বাদশার শত্রু ক'রে দিয়েছেন। খে.হত আলম 
গীবেধ দুহিতা বাদ্‌শা-বেগম পথের নাচওয়ালীকে বেগম বলে শ্বাবাৰ কমতে 
রাগী হন নি--সেই হেতু প্রকাশ্টে, মুখের সামনে কুৎপিত শাধায় পালি 
বিশ্ছেন লালকুদ্ধব সেই মহিমময়ী মহি-কে । আগে দিল্লীতে খাকসেই প্রতি 
জুক্মাবাবে জাহাণাব শ। গুণাশ বখ৮ত যেন পিসীবে শাণকুয়রেব 
অসস্তোষের ভয়ে ত1% বন্ধ কবে দিয়েছিলেন এমন কি ডে. পাঠালেও 
যান শি কোন দি । আড় কাশ মুখে গিষে তা চাছে ৯" চাইবেন 
বাদ্‌শ।? 

অকম্মাৎ চিন্ত।-ম্রাতে বাধ1 পড়ল। 

গাড়ি দাড়িয়ে গেছে । 

“কী হ'ল, কী হ'ল? জাহাম্ধার শা চমকে জেগে ওঠেন । 

দিলী। সংক্ষেপে উত্তর দেয় আজম খব। 

ছু-হাতে চোখ রগড়ে বাদশা ভাল ক'রে চোখ চেয়ে দেখেন । শাজাছানা- 
বাদের আলো! জলছে চারিদিকে । এখন আর দূরে নয়, শহরেব মধ্যেই এসে 
পড়েছেন তারা 

“1'ছুলে মহম্মদ মিয়া) তৃমি একে নিয়ে চলে যাও ।” 

“আপনি ? 

“আমি একাই যাবো! উজীরের বাড়ি 

“কিন্ত এখনও ভেবে দেখুন জাহাপনা--এখনও সময় আছে। দীর্ঘদিন 
আপনি মূলতানে ছিলেন, সেখানে আপনাকে সবাই চেনে, ভালবাদে | বন্ধু- 
বাদ্ধবের একেবারে অভাব ছবে না। সেখানে গেলে এখনও হয়তে। একট! 
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উপায় হয়। আমি মিনতিকরছি আপনাকে 

তুমি জুলফিকর খাঁকে চেনো না মহম্মদ মিয়া। সে বীর, সাহমী, 
বুদ্ধিমান। সে ইচ্ছে কবলে এখনও অনেক খেলা দেখাতে পারবে । সে 
বেচারী সেদিন শেষ পধস্ত আমাব জন্যে অপেক্। করেছিল, তা শোন নি? 
হয়তো সেদিনই ভাগ্যের চাকা ঘুরে যেত। সে আমাকে সাহায্য করবেই। 
আমি এখনই, এই অবস্থায়, এই ধূলিধৃসরিত দেহে ক্লান্ত পদে তার কাছে গিয়ে 
নাগয্য চাইব সে আমাকে সাহাযা না ক'রে থাকতে পারবে না মহম্মদ 
মিয়।।' 'তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । সে আমার বিশ্বম্ত সেবক।...কী বলো 
পিয়ারী? তোমার কি মত ? 

অবসন্ন ক্লান্তভাবে গাভির টগ্পলে মাথা রেখে বসেছিলেন লালকুঁয়র । মাথা 
তুলে আস্তে আস্তে বললেন, “আমি আর কোন মত দেব না শাহান্শা, তুমি 
ঘ| ভাল বোঝ তাই করো । আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না। আমার 
বুদ্ধিতে চলে তোমার অনিষ্টই হয়েছে বাব বার, এবার থেকে তুমি তোমার 
বুদ্ধিতেই চলো !' 

ভারী খুশী হলেন জাহান্নাব শা । 

প্তনলে তো! মহম্মদ মিয়া। আমি যা বলছি তাই শোন। ওকে নিয়ে 
চলে যাও সোজা গুর বাডি। আমি আসাদ খা আব জুলফিকর খার সঙ্গে 
কথাটা! সেবেই চলে যাচ্ছি__ 


॥আট॥ 


জুলফিকর খা অবাক হয়ে বাবার মুখের দ্িকে তাকিয়ে রইলেন। তার 
এতঞ্চানি বয়স হ'ল- এর ভেতরে এতটা অবাক ধ্পলাধ হয় আর কোন দিন হন 
মি। একবার মনে হ'ল যে তিনি ভুল শুনেছেন-_কিন্ত না, আসাদ খার ক" 
স্বরে তো! কোন জড়তা কি সংকোচ নেট । ধর বলেছেন বেশ পরিষ্কার ক'রেই 
বলেছেন। 

আসাদ খর বয়স হয়েছে । তিনি যৌবনকাল থেকেই-_নামে না হোক-_ 
কাজে এই এত বড় সাত্রাজোের উজীর-উল.-মূলুক বা প্রধান মন্ত্রী। আলমগীর 
বাদশার একাস্ত বিশ্বাসভাজন লোক ছিলেন তিনি । বাহাদুর শ! তাকে পিতৃ- 
বনু মতই সম্মান করতেন । আর জাহান্দার শা তো। বলতে গেলে তার 
ওপরই দয কিছু ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তিন পুরুষের অনুগ্রতগুষ্ট ও 
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আস্থাভাজন প্রধান অমাত্য তিনি-_তীব মুখে এ কী কথা? 

অতি কষ্টে, অনেকক্ষণ থেমে জুলকিকব খা বললেন, “কি বলছেন মাপনি 
বাপজান ?' 

আসাদ খ। প্রশাপ্ত মুখেই উত্তর দিলেন, “ঠিকই বলছি, এ ছাড। তোমাব 
এবং আমার পাচবাব কোন পথ নেই ।, 

তবু ঝড|হতেৰ মতো স্তত্তিত হযে বসে বইলেন জ্কুলফিকব খা।। 

আস'” খাব আশি বছবেব ওপক বধস হ'ল। তিনি দেখলেন অনেক । 
তিনি ৬াণেন বাঙ্গনীতিতে দয়াধর্মেব কোন স্থান নেই, এখানে কে কতট! ম্ববিধা। 
ক'বে নিতে পাবে, শুধু সেইটেই বড কথা । “বাছধন্জে ভ্রাতধর্ম বন্ধুধর্ম নাহ _? 
কবিব একথ। চিবদিনই সতা । 

ভ্বলাফকর খাও ঘযেপে কথাজানেন ন! তানয। তিনিও দেখেছেন ০5ব। 
কিন্তু তবু তার কথ! একাঁখানি স্বতদ্ব । তিনি আলাদ খাব মতো! শুধুই ঝুনো 
বাজনীতিক নন-_ভিনি যুদ্ধব্যবসাধী, বীব। বীবেব স্বদঘ থেকে রুতজ্ঞতা ও 
বিবেক বুঝি একেবাবে লোপ পাধ না কখনই--তাই তিনি মনেপ্রাণে ঠিক 
মেনে নিতে পাবলেন না কথাটা! । এতখানি বিশ্বাসঘাতকত1 এতখানি 
গ্রবঞ্চনা কবতে যেন মন সায় দেখ না কোন কাবণেই । 

জাহান্দাব শাকে বলতে গেলে তিনিই সিংহাসনে বসিয়েছিলেন । বাহাছিব 
শাব মৃত্যু আসন্ন জেনে, ভাই আজিম-উশ-শানেব হাতে বন্দী হবাব ভযে মুইজ- 
উদ্দীন যেদিন পালিষে যান, সেদিন তাঁব সঙ্গে একশ'টিব বেশী অন্ুচব ছিল না। 
এক রকম কপর্দকহীন তিনি তখন- কোন পৈন্য ব1 সেনাপতি সেদ্শ মুইজ- 
উ্লটীনেব পতাকাঁতলে গিষে সমবেত হুবে- সেকথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেন নি। আজিম-উশ-শানেব সৌভাগা-বৰি তখন মধ্যগগনে--তাই সকলে 
তীকেই সেলাম দিতে দৌডেছিল। 

দৌডেছিলেন জুলফিকব খাঁও। হয়তে। সেদিন যর্দি আজিম-উশ-শানেব 
এক সাহ"ন্য কর্মচাবী অমন উদ্ধত অবহেলার সবে জুলফিকর খাঁব চিঠিব জবাব 
না দিতেন, তাহ'লে ইতিহালই যেত বদলে, আজ দিল্লীর তখ ₹-এ "চাউসে 
আঙ্জিম-উশ্-শানিই শেভ! পেতেন, জাহান্দাব শাকে সে সিংহাসনে জিসমানার 
মধ্যেও পৌছতে হ'ত না। সেই চিঠি পেয়েই না অপমানে জুলফিকর খার' 
চোখে জল এসে গিয়েছিল--এবং তিনি নিজের লোকজন নিয়ে তৎক্ষণাৎ সোজা! 
চলে গিয়েছিলেন মুইঞ্-উদ্দীনের তাবুতে | জুলফিকব খা! মুইজ-উদ্দীনের দলে 
ফোগ দিয়েছেন শোনবাব পবই একে একে এলে জুটেছিলেন অপব পেনানী এবং 


রাজপুরুষরা । তারই মন্ত্রণা আর চক্রান্তে জাহান্বার শার বাকী দু ভাইও তার 
পক্ষে যোগ দিয়ে লড়েছিলেন- নইলে জাহান্দার শার একার পক্ষে কিছুতেই 
সম্ভব হ'ত ন! তার মেজভাইকে হারানে। | সেদিন বাছাছুর শার সমস্ত রাজশক্কি 
এবং বহুদিনের সধত্ব-সঞ্চিত পূর্ণ কোষাগাত্র ছিল আজিম-উশ-শানের 
করতলগত । 

তার পর-_ 

আজিম উশ-শানের পরাজয়েব পরও-_বাকী ছুই ভাইকে সামলানোও কি 
সম্ভব হ'ত জাহান্দার শার? বিশেষতঃ জাহান শা'র কাছে তো পরাজিত 
হ'তেই বসেছিলেন সেদিন__জুলাঁককর খ। না থাকলে কেউ বোধ করি বাচাতে 
পারত না তাকে । শ্ধু শৌর্য নয়_তার বুদ্ধিও-_পেদিন নিষ্ষণ্টক ক'রে 
দিয়েছিল মুইজ-উদ্দীন ব1 জাহান্দাব শার সিংহাসন । 

অর্থাৎ এক কথায় জুলফিকর খাই বলতে গেলে হাত ধরে এনে জাহান্দার 
শাকে বসিয়েছিলেন দ্িলীর শাহী তখ.তে | সেই জাহান্দার শাক আজ এমনি 
ভাবে ত্যাগ করবেন? তাগ করলেও ন। হুয় তবু কথ! ছিল--এ যে তাঁকে 
নিশ্চিত মৃত্যু এবং চবম দুর্দশার মধ্যে ঠেলে দেওয়া । 

“না, না তা সম্ভব নয় বাপজান! এখনও সময় আছে, আমি ওঁকে নিয়ে 
মূলতান কিংবা-দাক্ষিণাতো পালিযে যাই । দাক্ষিণাঁত্যে এখনও আমাব ডাকে 
লক্ষ সৈন্য এবং ক্রোর ক্রোর টাক! আসবে তা আমি জানি। তারপর 
ফররুখশিয়ারকে এ সিংহাসন থেকে টেনে নামাতে আমার বেশীক্ষণ সময় 


লাগবে না! 
'মূঢ় !” প্রবীণ এবং বিচক্ষণ আপাদ খার দৃষ্টিতে তীব্র ভৎসন৷ ফুটে উঠল । 


আবারও তিনি বললেন, “মু ! কালের লেখ! ফুটে উঠেছে আঁশমানে-_তুমি 
পড়তে পারছ না? জাহান্দার শার কাল ফুরিয়ে গেছে, তার সৌভাগ্য-রবি 
এখন অস্তাচলে ।...ত্াকে আমরা সিংহাসনে বমিয়েছিলাম ঠিকই--কিন্ত সে 
আসনের মর্ধাদ। সে রাখতে পারে নি। দিলীর শাহী-তখৎকে সে পদ্ককুণ্ডে 
নামিয়েছে । আলমগীরের আপনে বসবার নে সম্পুর্ণ অনুপযুক্ত প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছে নিজেকে । তার অপদাথতায় সামান্য চাষী থেকে শুরু ক'রে দিলীর 
ধনী নাগরিক পধস্ত সবাই বিরক্ত । এখন তাকে আবার সেখানে ব্সাবার চেষ্টা 
করলে আমরাই হেয় হয়ে যাব গ্রজাদেব চোখে ।' 


তাঠিক। 
জুলফিকর খাঁও তা স্বীকার করেন। 


গত কয়েকমাসেই জাহান্দার শা! তার 'মাচাঁর-আঁচরণে, তার নির্বোধ গ্রমোদ- 
'বিলামে এবং সাত্রাজোর প্রতি অসীম উঁদাসীন্তে নিজেকে একাস্ত হান্তাম্পদ ক'রে 
তুলেছেন। তাঁকে আবাব পিংহাসনে বসানোর চেয়ে হয়তো৷ একটা মর্কটকে 
বসানোও ভাল । এমন শ্রমন কাজ করেছেন তিনি, ঘ। একেবারে উন্মাদ ন। 
হ'লে কেউ কবে ন।। কিন্তু তবুও 

আসাদ খ। ছেলের মন বুঝে আবারও বললেন, “পবশ্ত তো তুমি যুদ্ধটা 
জিতেই এনেছিলে প্রায়_-অকারণে ভয় পেয়ে আর বেগমের পরামর্শে যদ্দি উনি 
অমন ভাবে পালিয়ে গিয়ে গ।-ঢাকা না৷ দিতেন তাহ'লে আজ তে! এসব কোন 
প্রশ্নই উঠত ন'। বুঝতে হবে স্বয়ং খোদাই বিরূপ হয়েছিলেন গর নির্বুদ্ধিতায় । 
তিনিই যোগ্যতর লোককে নিংহাপনে বসিয়েছেন। তাব বিধানের বিরুদ্ধে 
যাওয়। কোনমত্বেই তোমার উচিত হবে না বৎস।' 

“বেশ, তাই যদি মানেন ত্যহ'লে তাকে ফিরিয়ে দিই, তিনি ঘা পাবেন 
নিজেই ককুন। কিন্তু একে তৃতপূর্ব মনিব__ভূতপূর্বই ব। বলি কেন, এখনও 
পর্যন্ত আমর। নতুন কোন মনিবের নিমক খাই নি-_তায় শবণাগত, তাকে মিথ্যা 
স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে শক্রর হাতে তুলে দেওয়াঁ_না নাঃ দ্বাপজান, এ নিমক- 
হারামি খোদা কখনও ক্ষমা করবেন না।' 

“জুলফিকর খ"', আমি তোমার বাবাঃ আমার বয়স বেশী, অভিজ্ঞ তাও 
বেশী ।' আত্মবক্ষা সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । এ ছাড়া আমাদের বাচবার কোন 
পথ নেই । কবরুখশ্যাবে বাবার সঙ্গে আমর ঘে ছুশমনি করেছি, তার 
সজেও ঘা! কলুম-__তা মহুজে ভোলবার নয়। একমাত্র উপযুক্ত উপঢৌকন বা! 
মূলা পেলে সে আমাদের ক্ষম! করতে পারে । জাহান্দার শা-ই দেই উপঢোকন, 
আমাদের ক্ষমার সেই মূল্য । তিন তিন বাদশার নৌকরি ক'রে ঘে বিপুল 
এশ্বয জমিয়েছি, ঘে প্রতিপত্তি করেছি__সেই এখ্বর্ধ লুটেরাদের পেটে যাবে, সেই 
প্রতিপত্তি ধুলোয় লুটোবে-_-তাই কি তুমি চাও ?*৮অন্য কোন পথ খোল! নেই 
ব্স য। বলছি তাই শোন । দিল্লির দরওয়াজ! বন্ধ ক'রে দিয়ে ফররুখশিয়ারকে 
গ্টকাবে কিংব। দাক্ষিণাত্যে গিয়ে বাহিনী গভবে--এ তোমার উপযুক্ত কথা 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত কার জন্যে কববে? সমন্ত ওমরাহ. জাহান্দার -শার 
আচরণে বিরক্ত, প্রজার? উত্ত্যক্ত যত ওয্তাদ খেলোয়াড়ই হও বৎস, একেবারে 
ফুকো কানাকড়ি নিষে খেল। যায় না, এটি স্মরণ রেখো ।, 

জুলফিকর খা এবার নীরব হলেন । 

তিনি বীর বটে, যুদ্ধের ব্যাপারে তার বুদ্ধি কারুর চেয়ে কম নয়, কিন্ত 


৫ 


রাজনীতি তার বাপজান তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন। আসাদ খাঁর সেই 
ঝুনে বুদ্ধিকে বরাবরই জুলফিকর খা সমীহ ব৷ ভন্ম ক'বে এসেছেন- আজও সেই 
ভয়ের কাছেই মাথা নোয়ালেন তিনি। সত্যিই তো সেদিন ঘদি আগ্রার 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অমন ক'বে কাপুরুষেব মতো পালিয়ে না আসতেন জাহান্দার 
শ।) হয়তো আজও তার সিংহাসন তারই থাকন্ত । বলতে গেলে স্বেচ্ছায় 
হাবালেন তিনি-_জুলফিকর খা আব কী কববেন ! 

কাপুরুষ! ভীরু! অপদার্থ! 

আলমগীবের পৌত্র, শাজাহানেব প্রপৌত্র স্ত্রীলোকের পরামর্শে রণক্ষেত্র 
থেকে পালিয়ে ছিলেন। তাতেও অপমানের শেষ হয় নি, তারপর নাকি 
ধাডিগোক কামিয়ে বোরখায় মুখ ঢেকে বয়েলগাড়িতে চেপে মেঠোপথ ধরে 
এখানে এসেছেন চুপিচুপি চোবের মতে! ! তার চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মরে যেতে 
পারলেন না? 

সেই মুখ নিয়ে আবার এই নিশীথবাত্রের অন্ধকারে এক। পায়ে ছেটে এসে 
দাডিয়েছেন নিজেরই এক কর্মচারীর দেউড়ীতে__আশ্রয় এবং আশ্বাসের জন্তে ! 
ঠিকই বলেছেন বাপজান, ওকে দয়া করলে খোদাতাল৷ অসস্ভপ্ট হবেন ! 

জুলফিকর খ'! মন স্থির করলেন । 


তারপর মিথা। আশ্বাসে ভুলিয়ে প্রাসাদের একটি নির্জন ঘরে এনে অস্াত, 
অভুক্ত, পথশ্রাস্ত, আশ্রয়প্রার্থী সত্রাট--নিজেরই মনিব-_জাহান্নার শাকে বন্দী 
করতে খুব বিলম্ব হ'ল না। বন্দী করলেন__-এবং আসাদ খার সজে সই ক'রে 
এক চিঠি পাঠালেন নতুন বাঁদ্‌শা ফরক্লখশিয়ারের কাছে। কাজটা তার! ছু'জনে 
ভুলই ক'রে ফেলেছেন তাতে সন্দেহ নেই। তবে সেতৃল এখন তারা বুঝতে 
পেবেছেন এবং সেজন্যে 'খুবই অনতণ্ধ । যদি বাদশা তার এই বান্দাদের 
অপরাধ ক্ষম] করেন তো বান্দাবা অতঃপর কায়মনোবাক্যে তাপ্প সেবা করবে 
এবং তার কাজে জীন উৎসর্গ করবে । অবশ্ত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হ্বরূপ 
একটি কাঁজ তাঁরা অগ্রিম ক'রেই রেখেছেন । বাদশার পরম শক্র অপদার্থ 
মৃইজ-উদ্দ'নকে তাঁরা বন্দী করেছেন। এখন অভয় পেলেই সেই শত্রুকে তারা 
নতুন বাদশার পদপ্রান্তে পৌছে দেবেন, হত্যাদি-_ 

সে অভয়ও প্রায় নঙ্গে-সঙ্গেই এসে পৌছল। বাদশা! তাদের পবমাত্ীয় 
বলেই মনে করেন। তিনি আগেই ছু'জনকে ক্ষমা করেছেন। তারা ফেন 
অবিলঙ্গে বাদশার দরবারে হাজির হন। | 
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আসাদ খ। নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের বুদ্ধির তারিফ কবতে লাগলেন । 


কিন্তু জুলফিকর খ' কিছুতেই স্বস্তি পান না কেন? 

আবাবও আসাদ খাকে বোঝাতে চেষ্টা বলেন তিনি--'এখনও সময় 
আছে বাপজান । আপনা বুদ্ধি আর আমাৰ তরবাবি, আপনাঁব টাক। আর 
আমাব খ্যাতি-_দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে গেলে, হয়তো। আমবা এ লিংহাসন 
নিজেদেব জন্যেই জিতে নিতে পারব _" 

চুপ কব। ছেলেমান্থষী করিস নে। মুঘলবংশের সিংহাপন-__কার্যত না 
হোক, নামে অন্তত একজন মুঘলকেই সেখানে বসিয়ে বাখতে হবে । ভয় কি? 
আমাকে বাদ দিয়ে আঁজিম-উশ-শানেব বেটা এত বড সাম্রাজ্য চালাতে সাহস 
কববে না। তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ ।' 


এর পবেব দ্রিনই থবব পাওয়! গেল--নতুন বাদশা আগ্রা থেকে দিলিব 
দিকে বওন। হয়েছেন। দিল্লিতে যে প্রবল প্রতিবোধেব ভয় করেছিলেন 
জুলফিকর খাব কাছ থেকে--সে ভয় আব নেই , শত্রও কবতলগত- ল1লকিলাব 
বিশেষ বন্দীশালায় জাহান্দাব শাকে বাখা হয়েছে, হাতে হাতকড। এবং পায়ে 
বেডি দিয়ে । নতুন উজীব সৈয়দ আবদছুল্লা খাব সঙ্গে দেখা কবে ?গছেন 
আসাদ খা, সতা-সতাই শবণাগত, তাতে সন্দেহ নেই । ক্ুতবাং আপাততঃ 
নিশ্চিন্ত, কোন তাড়া নেই ৷ খাবে স্ৃস্তে এগোচ্ছেন বাদশা, একটু একটু ক'ৰে 
-পাঁচ সাত ক্রোশ অন্তব-অন্থব তাবু পড়ছে । আমোদ-আহলাদে 
দিন কাটছে । 

অবশেষে--পনেবোষোল দিন পবে বাদশ। এসে পৌছলেন খিজিবাবাদে, 
দিল্লী থেকে মাত্র আডাই ক্রোশ দূবে । আসাদ খা আর অনিশ্চিত অবস্থার 
মধ্যে থাকতে পাবছেন না তখন-_-তিনি এনে আবাবও নতুন উজীবকে 
ধরলেন কিন্তু দেখা গেল যে নতুন বাদশাহও ইতিমধ্যে কম ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
নি। তাব পুরাতন ও বিশ্বস্ত সেবক তকরাব খশাকে পাঠালেন তিনি আসাদ 
খণ ও জুঁলফিকর খাকে সসনম্মানে তাঁব দরবাবে নিয়ে যাবার জন্যে । 

জুলফিকর খ। তবুও ইতস্তত কবেন। হুঠাৎ বাদশার এত আগ্রহ কেন? 

আলাদ খাকে বলেন, “আপনিই আজ ধান বাপজান। অবস্থাটা কি হয় 
তা দেখে আমি বরং কাল যাবো । 

আসাদ খ। দৃঢ়ভাবে ঘাড নাগ্ধেন,_'সে কোন কাজের কথা নয়। তাঁতে 
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বাদশা আরও চটে ঘাবেন। নানারকধ সোবে করবেন । 
তকরাব খা বলেন, “বুথাই আপনি ভয় পাচ্ছেন খণ সাহেব । আমি বলছি 
কোন ভয় নেই !! 
_জুলফিকর খ'1 বললেন, 'আপনি কথা দিচ্ছেন? 
এই কোরান স্পশ ক'রে বলছি--আমার দেহে রক্তবিন্ু থাকতে আপনার 
কোন অনিষ্ট হবে না) 
জুলফিকব খা! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “চলুন বাপজান। 
মামি তৈরী!" 
তার পরেব কথ! সবাই জানে । 
আসাদ খাকে দেখে নতুন বাদ্‌শ! আলিঙ্গন ক'রে পাশে বসালেন। আসাদ 
খ1 সম্রাটকে থুশী কবাঁব জন্যে ছেলেব ছুই হাত একট! রুমাল দিয়ে বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তিনি নতমন্তকে অপরাপীর মতে] মামনে এসে দাভালেন। 
আসামীকে এনে আপনাব পায়ে কাছে ফেলে দিলুম শাহানশাহ 
আপনি ঘা খুশি শান্তি দিন এবার !' সবিনয়ে জানালেন আসাদ খা। 
বাদ্‌শ! যেন শিউবে উঠলেন, “এ কি! বীধন কেন? ছিছি!+ 
তাব ইঙ্গিতে তাড়াতাডি কাব! সব ছুটে এসে জুলফিকব খার বাধন 
খলে দিলে । 
জুলফিকর খ! এবাব এগিয়ে এসে হাটু গেডে বসে পডলেন নতুন মনিরের 
সামনে ! বাদশা নিজে তাঁর হাত ধবে উঠিয়ে নিজেব পাঁশেই বলালেন | কুশল- 
বিনিময়ের পব নিজের হাতে খিলাত দ্দিলেন-_- নতুন পোশাক ও রত্বহার ! 
নিশ্চিন্ত হলেন বাপ-বেটা দু'জনেই । 
তখন নমাজের সময় হয়েছে। বাদ্‌শ। খাজ। কুতবউদ্দীন বখ.তিয়ারীর 
সমাধিতে যাচ্ছেন নমাজ পড়তে । তিনি আসাদ খাকে বললেন, “আপনি 
এবার গিয়ে বিশ্রাম করুন গে-ভাইয়াজী ববং থাক । আমি নমাজ সেরে এসে 
ওব সঙ্গে কথা কইব। কেমন?" 
আমাদ খঁ। কুণিশ করতে করতে বেবিয়ে গেলেন। বাদ্‌শাও রওন। হলেন 
পীরের দরগার উদ্দেশে । হেসে ভুলফিকর খাঁকে বলে গেলেন, “আপনি তাহ'লে 
কিছু খাওয়া-দাওয়া করুন ততক্ষণ, বেলাও তে হ'ল ঢের। আমি আপনার 
জন্যে কিছু খান! বরং এখানেই পাঠাতে বলে দিচ্ছি! 
জুলফিকর খ| আত্ভৃমি নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন । 
কিন্ত বাঘ্‌শ। চলে ঘাঁবার লঙ্গে. সেই কোথ| থেকে গজিয়ে উঠল প্রায় ছু'শ 
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তাতারী সৈন্য । চারিদিক থেকে ঘিরল তার] নিরস্ত্র জুলফিকরকে। 

তারপব? প্রথমে খানিকটা বিচারের প্রহসন চলেছিল । বাদ্‌শ। লোক 
মারফৎ একটার পর একট। ও'র অপরাধের কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠাতে লাগলেন । 
কেন জুলফিকর আজিম-উশ-শানের বিরোধিতা করেছিলেন? কেন মির্জা 
মহম্মদ কবিমকে মেবেছিলেন তার] ?.-"এমনি হাজারে! কৈফিয়ৎ ! প্রথম প্রথম 
দু'একটার উত্তব ভাল ভাবেই দিয়েছিলেন জুলফিকর খ। তারপরই বুঝলেন 
যে এটা একটা ছুতে। মাত্র । মবতে তাকে হবেই । মিছিমিছি নতি-স্বীকার 
ক'রে লাভ কি? তখন উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন, বাদশার মাবতে ইচ্ছা 
হয়েছে তাকে, মোজাস্থজি মারুন । এ অভিনয়ের প্রয়োজন কি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছু'শ তাতারী ক্ষুধার্ত বাঘের মতে। ঝাঁপিয়ে পডল তার 
ওপর | কেউ লাগাল তার গলায় ফাসি, কেউ উঠে নাচতে লাগল তার বুকের 
ওপর-_গ্রাণ বেরোবার অনেক পরেও তার মৃতদেছে পুনঃ পুনঃ অন্ত্রাঘাত 
ক্কবতে লাগল কেউ কেউ । অর্থাৎ যে যতটা বাহাছুরী নিতে পারে ! 

বলা বাহুল্য-_ততক্ষণে আমাদ খাঁর বাডিও ঘেরাও করেছে বাদশার 
লোক । বহু বৎলরের সঞ্চিত এঁশর্য, খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং একমাত্র পুত্র 
দিথিজয়ী বীর পুত্র__একদিনেই সব হারালেন বৃদ্ধ! অথচ এইসব বাচাবার 
জন্যেই এতবড গনিত কাজ করেছিলেন তিনি : শরণার্থী মনিবের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছিলেন । এই সব পাথিব পরশ্বর্ষের জন্তোই_মৃল্য দিয়ে যে এর 
কেন যায় না ইমান আর ইজ্জৎ খুইয়েছিলেন । 

কিন্ত এখানেই কি শেষ? 


পরের দিন নতুন বাদ্‌শ। দিল্লী প্রবেশ করছেন। লোকে লোকারণ্য পথের 
ছু'পাঁশে। বিরাট মিছিল চলেছে লালকিলার দিকে । পুরাতন বাদশার গঙ্ 
ঘটেছে-_নতুন বাঁদ্‌শা বসবেন তখৎ-এ তাউসে। নতুন €খতাব ও খেলাভ 
বধধিত হবে, শহরের বাড়িতে বাড়িতে পুষ্প-সঙ্জা, রাত্রে আলো দিতে হবে 
নতুন উজীরের হ্বকুম ) বাঞ্জিও পুড়বে পথের মোড়ে মোড়ে । 

চলেছেন নতুন বাদ্‌শা -হাতীর ওপর 'দোনার হাওদায় বসে। মাথায় 
রাজছত্র, ময়ুর-প[লকের বিরাট পাখ! দিয়ে বাতাস করছেন স্বয়ং মীরজুমল।। 
দু'পাশ থেকে মুঠো মুঠে। টাকা পয়স। ছড়ানে। হচ্ছে রাজপথে-_কাড়াকাড়ি 
ক'রে ত৷ কুড়িয়ে নিচ্ছে গরীব-ছুঃখীর] । 

পুরুষ বাদশা । মুখে তার প্রসয় হালি । হেলে হেসেই অভিবাদন নিচ্ছে 
পথের ছুধারে দাড়ানো প্রজাদের কাছ থেকে । 


প্রীতি 


কিন্ত বাদ্‌শার হাতীর পিছনেই ও হাতীট। কিসের ? 

কী বীভৎস দৃশ্য ওটা? 

সবাই প্রশ্ন করে সবাইকে । 

'হাতীর ওপরে একটা শবদেহ, মুণ্ডহীন । না, এ যে, মুণ্ডটাও কে যেন 
একজন বর্শার খল্পমে বিধিয়ে ধরে আছে না? কার শব ওটা? 

আরে, এ তো জাহান্দার শাব দেহ ! 

ক'দিন আগেও যিনি ছিলেন কোট কোটি প্রজার দণ্মুণ্ডের মাণিক, তাগই 
মুণ্ডের এই অবস্থা! ! কিন্তু তা তে: হ'ল। পেছনে ওটা! আবার কি? আর 
একটা হাতীর ল্যা্ডে-বীধা ওট। আবার কার দেহ? পা বাধা, মাথাটা নিচের 
দিকে ঝুলত ঝুলতে যাচ্ছে, হাত দুটে। লুটোচ্ছে ভূঁর়ে--পথের ধুলোয় ঘষতে 
ঘষতে চলেছে! ক্ষত-বিক্ষত খক্তত্ত দেহ, শীপ বিরুত মুখ কিছুই চেনা 
যায় না। 

অবশেষে উত্তরটাও ছড়িয়ে পড়ে বাতামে--ফিসু ফিস "রে একজন 
বলে আব একঞনকে--পেনাপতি জুলফিকব খার মৃতদেহ | আমির-উল 
উমারা, মীব বক্মী-_ছুর্ধর্, অপরাজেয় বীর জুলফিকর খা । 

কালকে যে সবার" ওপবে ছিল, আজ সে সবাব অবজ্ঞত। এই-হ ধুঁঝি 
দুনিয়ার নিয়ম ! 

প্রকাশ্ঠেই দর্শকর। চোখের জল ফেলেন! দীর্ঘনিঃশ্বাসের একটা শ্বাতগ্ন 
তবঙ্গ ওঠে বাতাসে, সে শব্ধ বুঝি বাদ্‌শাও পান। তার জর কুঞ্চিত হয় একবাব। 
কিন্তু চিল্লীর লক্ষ লক্ষ নাগরিঝকে নিঃশ্বাস রোধ করতে বলবেন- এত লাহন 
বুঝি ভারও নেই । তাই ন্ঃশবে এই অপ্রকাশ-অভিষোগ হজম কঠেশ। 

কিন্তু প্রশ্নের সে। এইখানেই শেষ নয় । 

তৃতীয় হাতীর ঠিক পরেই, অর্থাৎ জুলফিকর খার গলিত শবদেহের পিছনেই 
মূল্যবান ভেলভেট মোড়া হাতীর দাতের পালকিতে বসে ও বৃদ্ধ কে চলেছেন ? 

চেনো নাকি ওকে? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসে চারদিক থেকে--ওকে কে না চেনে 
উজীর-এ-আজম আসাদ খা । নতুন বাদশার বিজয়-উৎসবে আনন্দ প্রকাশ 
করতে মিছিলে যোগ দেবেন বৈকি উনি ! নইলে চলবে কেন? বাদশ। যদি 
অসস্তষ্ই হন! 

ইা।--আনাদ খাই বটে। পচাশি বছরের বৃদ্ধ। মাথা উচু ক'রে বসে 
আছেন পাঁল্কিতে । দৃষ্টি স্থির, সামনের দৃশ্যে আবদ্ধ । চোখে এক ফোটাও 
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জল নেই, বুকে হাহাকার আছে কিনা কে জানে! ঠোঁট ছুটি নডছে শুধু 
নিঃশবে-কী বলতে চাইছেন কে জানে। হয়তে! বা ঈশ্বরকেই ডাকছেন 
এতদিন পরে, অবশেষে ! 

শেষ পর্যস্ত বুঝি কার দয়া হ'ল। আকবরাবাদী মসজিদের সামনে এসে 
হুকুম পাওয়া! গেল, আসাদ খার বয়স হয়েছে--মিছিলের যঙ্গে যদি না যেতে 
চান তো এইখানেই বিশ্রাম করতে পারেন ! 

পাল্কি নামানে! হ'ল মসজিদের সামনে, পথের ধুলোর ওপব। 

চলে গেল জলুস-__বাদ্য ভাওখকোলাহল | নবীন বাদশার জয়ধ্বনি দূরে সবে 
যেতে যেতে এক সময় বহুদুব বাতাসে মিশে গেল। শুধু আকাশ বাতাস 
'মাচ্ছন্ন কবে লেই বু সহমত লোকের পায়ের ধুলো জমে রইল অনেকক্ষণ । 
তারপর সে ধুলোও থিতিয়ে গেল এক সময়। নগরের বাইরে গ্রাম-প্রান্তেব 
পথ নিঃশব্দ ও জনহীন হয়ে উঠল আবার । কিন্তু আসাদ খ' ছুটি পেলেন না, 
সেই ভাবে সেই পাল্কির মধ্যেই বসে রইলেন তিন-চার ঘণ্টা । 

সন্ধা। ঘনিয়ে আসার পর নতুন উজীরের বুঝি মনে পড়ল কথাটা । একটা 
পুরোনো বাডিব একখান। কামরায় আপাতত: আশ্রয় দেওয়া হ'ল- তাকে ও 
তার পরিবাবের সবাইকে । 

অবশ্য বেশী জায়গার আর প্রয়োজনও নেই। 

একবন্ত্রে প্রাণ নিয়ে আসতে পেরেছেন শুধু তারা ।_ 

তার পর? 


তারপর আর কি? 
জুলফিকর খার অপরাধ অল্প--তাই তিনি মরে অব্যাহতি পেলেন। কিন্ত 


আসাদ খ। ঈশ্ববের অমোঘ এবং অব্যর্থ স্তায়বিচারের জীবস্ত সাক্ষ্যন্বরূপ বেঁচে 
বইলেন, আরও অনেক দিন । নিজেরই রচিত কৃতকর্মের শ্মশানে বসে রইলেন 


তিনি। 
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॥ নয় ॥ 


বহল' বা বয়েলগাড়িথানা৷ তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ ধরে। 
গাড়োয়ান ঠিক তাগাদা না করলেও--হয়তো৷ এখনও তার মন থেকে পূর্বের 
মন্রমবোধ সবটুকু মুছে যায় নি-_বাঁরকয়েক সামনে এসে নিঃশবে কিছুক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে ফিরে গেছে। 

না, আর দেরি ক'রে লাভ নেই। 

লালকুয়র অভিভূত, আচ্ছন্নের মতোই উঠে দ্রাভান। যে সিপাহীর' পাছার! 
দিচ্ছে, তারাও অসহিষণ হয়ে উঠছে ক্রমশ, একটু পরে হয়তো ধমকই দেবে। 
বান্দার বান্দা ওবা _কয়েকদিন আগেও তার এতটুকু প্রসন্ন দৃষ্টিলাভের আশায় 
পিছনে পিছনে পদচিহ্ন লেহন ক'রে ফিরেছে--ওদের কাছ থেকে ধমক খাওয়ার 
জন্য অপেক্ষা! না করাই ভালে। । এখনও যে দেয় নি, সেইটেই যথেষ্ট অনুগ্রহ ৷ 
দিলে কিছুই করবার নেই--আরও অনেক অপমানের সঙ্গে সেটুকুও হজম 
কর। ছাড়। । 

কারাগারের আকাবাকা সঙ্কীণণ মিড়িপথ দিয়ে সেইভাবেই-_-অভিভূতের 
মতোই বেরিয়ে এলেন লালকুঁয়র । কারাগার ঠিককি রকম ত। তিনি জানতেন 
না, কখনও দেখেন নি। তবে অনেককেই এখানে পাঠিয়েছেন এটা ঠিক-- 
তার মধ্যে কাউকে হয়তো সম্পূর্ণ বিনাদোষেই। লজ্জার সঙ্গে হ'লেও সে কথাট। 
স্বীকার করতে তিনি বাধ্য । ভাই, বোন, ভগ্ীপতি, অথবা ভাগ্নে কি ভাইপো 
এমন কি তার পেয়ারের বাজনদারদেরও সামান্ত মাত্র অগ্রীতিভাজন থে 
হয়েছে, তাকেই নিবিচারে পাঠিয়েছেন এখানে- হয়তো এখানকার চেয়েও 
কোন জঘন্য স্থানে । ক'দিন আগেই একজন রক্ষী তাকে জানিয়েছে- এই 
প্রথম যে,_এটা ঠিক সাধারণ কারাগার নয়! সম্মানিত বন্দীদেরই শুধু এখানে 
বাখা হয়। ত্রিপোলিয়৷ ফটকের এই বন্দীশালা -এ শুধু রাজনৈতিক বিশেষ 
বন্দীদের জন্যই । মাটির নিচে সার"সার বহু অন্ধকার কারাগৃহ আছে এই 
কিলাতেই-_ই'দুর-চামচিকা-আরশ্তলা-অধ্যুষিত গহ্বর কতকগুলো-_লেখানে 
আজও বছ বন্দী জীবস্ত-সমাহিত অবস্থায় রয়েছে । লালকুঁয়রই হয়তো 
পাঠিয়েছেন কত লোককে । রাজ! বদলাল, রাজশক্তি হাতবদল হ'ল, কিন্ত 
তাদের কথ! নিয়ে কেউ মাথ! ঘামাল না । ঘামাবেও নাঁ। এ একট। জায়গায় 
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কতকগুলি প্রাণী আজও ছ্িতীয় মুরজাহার সর্বময় কর্তৃত্বের অস্তিত্ব বহন ক'কে 
চলবে । 

সম্রাজ্ঞী চুরজাই। ! 

হ্যা। লালকু'য়রেব দিনকতক শখ হয়েছিল দ্বিতীয় হরজাই! হবার | বামন 
হয়ে চাদ ধরবাব শখ ' নে শখ ভালো! ক'রেই মিটল 1... 

ক মাসেই শেষ হয় গেল সব। সম্রাজ্ঞী চরজাহার পবিণতি৭ ছিল ঠ্বকি 
তার চোখের সামনে । কন্ত লালকুয়র সতর্ক হননি । সে ইতিহাস থেকে 
কোন শিক্ষাই গ্রহণ করতে পারেন নি। অন্তত এত শীত্র অব ফুরিয়ে যাবে 
ত1 তিনি ভাবেন নি জাহান্দার শাহের জীবিতকালের মধ্যেই এ অবস্থা খটবে 
তা কল্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, এখন কিছুকাল অহত নিশ্চিন্ত 

তাও__নুরজাহার ঠিক এতট। ছুরবস্থা হয় নি। তিনি তবু এসট। স্বতন্্র 
বাগ পেয়েছিলেন । তাব সঙ্গে নাকি পেয়োছগ্ন বাধিক এবলঙ টা তি ভাতা 
আর অসংখ্য দাসধাসী। শাজাহান বাদশা নিজে ব্যবস্থ। কবে [দয়েছিলেন | 
তবে ঈুরজাই] ছিলেন বাদশার বিবাহিা] স্ত্রী, আব লালকু'য়ব বক্ষিত। উপশত্রী 
মাত্র-বাণী। এই তে। তাও পাচয় ! 

কথাটা মনে আপার সঙ্গে সঙ্গেই মনেব মধ্যে একটা উফ বিজ্রোং, একটা! 
নিরুদ্ধ আক্রোশ নিজের বিরুদ্ধেই যেন মাথ। তুলে দ্রাভায়। 

কিসের বিবাহিতা স্ত্রী? হুবজাহা যতই হোন-_নিকায়-বল। বিধখা বৈ 
তো নয়। লালকুয়ব একদা রাস্তার নাচওয়ালী ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক 
সাধারণ নাচওয়ালীর মেয়ে তিনি নন। ভারতবিখ্যাত সঙ্গীতসাধক মিয়! 
তানসেন তার পূর্বপুরুষ__অনায়াসে তিনি সে পর্যন্ত পর পর নাম বণে যেতে 
পারেন পিতৃপিতামহের । তিনিও ন্ুগাঁয়িকা, তার কণস্বরও সে পরিচগ্নেব 

স্বীকৃতি বহন করছে । বলতে গেলে এই কঠম্বরেই জাহান্দার শ৷ মুগ্ধ হয়ে 
ছিলেন এতকাল । মুগ্ধ বললেও হয়তো! যথেষ্ট বল! হয় না; সে মোহ তাঁকে 
অমাহুষে পর্যবমিত করেছিল । 

কী হ'ল? 

যে দুজন রক্ষী তার সে যাবে ব'লে গুস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে সেই ভোর 
থেকে--তাদেরই একজন অসহিষুভাবে প্রশ্ধ করল। কিলাদার ইয়ার খঁ 
এতটুকু অন্থুগ্রহ করেছেন তাঁকে_-সঙ্গে ছুজন রক্ষী দিতে রাজী হয়েছেন। 
নইলে ঘা বংসামান্ত ধুলিগু'ড়ি নিয়ে তিনি যান! করছেন- এটুকুও পৌঁছবে 

"স্া! শেষ প্বস্ত। ৃ 


সেই অলহিষ্ু প্রশ্্ে চমক ভাঙল যেন লালকুয়রেব। তিনি ৪মকেই 
উঠলেন। 
দিবাস্বপ্নের মধ্যে কখন ঘে চস্থত্র গতি একেবাবে বন্ধ হয়ে গেছে, তা তিনি 
টেবও পান নি। সত্যিসত্যিই থমকে দ্রাভিয়ে গেছেন কখন! অপ্রতিভ 
লালকুষর মাথা নিচু ক'বে নেমে এলেন তাড়াতাড়ি । 
সাধাব্ণ কাপড়েব কানাত দিযে ঘেবা অতিপাধাবণ একট। বয়েলগাড়ি, 
তলা বাশেব চালির ওপব ঘাস বিছানো, তাব ওপব একটা জাজিম পাতাব 
কথাও কেউ ভাবে নি। 
না, হাতী তো নয়ই । 
আঁজ আব তাকে হাতী পাঠানোর কথ। কারুরই মনে পড। সম্ভব নয়। 
হয়তে!, তেমনভাবে সবিনয় প্রার্থন। জানালে, কিলাদদাব ঘোভা একট দিতে 
পাবতেন। কিন্তসে ভিক্ষা চান নিলালবুঁয়ব | তাব যা অবস্থা-আজ এ 
কাপডেঘের! বযেলগাডিই ভালে।। তাব ওপব মিছিমিছি খানিকট। দেরি ক'রে 
ফেলেছেন তিনি_-মাঘেব সকাল তবু বেশ কবস। হয়ে গেছে চাবদিক। ব্য 
উনয়েব আগেই শহবেব সীমাত্যাগ কববেন তিনি__এই ইচ্ছা ছিল। সেই- 
মতোই ইয়াব খ। সব ব্যবস্থাও কবেছিলেন। তাঁব নিজের দোষেই অনর্থক দেবি 
হয়ে গেল খানিকট!। 
গাডিতে ওঠবার আগে আবা$ও এক মুকহুত থমকে দ্রাডালেন লালকুঁপ্পর । 
একবার তাকিয়ে দেখলেন পিছন দ্বিকে- এইমাত্র ফেলে-আস! সেই ভয়ঙ্কব 
কারাগাবটাব দিকে । আজ প্রথম ভাব মনে হ'ল, এই লালকিল!| যেন এক 
দ্ানবেব আস্তানা । এ যেলাল পাথবেব ত্রিপোলিষা ফটক স্তব্ধ হয়ে দাভিয়ে 
বয়েছে তার পিছনে- প্রভাতী আলে! ও বাত্রির কুগ্মাশাঘ মাখামাথি হুয়ে--ও 
যেন জড পাষাঁণেব তৈবী ইমারত নয়--ওটাও একট] দানব ! এখনই, তিনি 
গাড়িতে উঠে বসলেই, ঘেন খলখল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে এসে ওর পাষাণ- 
মুষ্টিতে চেপে ধববে তার গলা । 
লালকুয়ব শিউবে উঠে তাভাতাডি বোরখায় মুখ ঢেকে গাডিতে উঠে 
বঙসগলেন।" 
রইল তার সব কিছু পিছনের এ ছুঃখময় রিক্ত ভয়ঙ্কর কাবাগারে পড়ে । 
তার শক্তি, তার মছিমা_-তীর বাদশা । 
দর্পহারী খোদা বুঝি তাকে শেষ শিক্ষা দেবার জন্তেই টেনে এনেছিলেন এ 
কারাগারে । দর্পে ও দস্তে উন্মত হয়ে কাউকেই কখনও গ্রাহু করেন নি তিনি । 


৫ 


গ--৫ 


তারই পুরস্কার মিলল আজ হাতে হাতে । যে বাদশার শক্তিতে তার শক্তি, 
ধার জান্ত এত দস্ত-_তাঁকেই বা কী অবস্থায় দেখলেন তিনি! লাল পাথরের 
ঠাণ্ড। ঘব, একটু শযা। পর্ধস্ত দেয়নি তাঁকে ওরা--মাত্র ক'ঘণ্ট! আগেও ধিনি 
ছিলেন দুনিয়ার বাদশা, ওদের দগ্ুমুণ্ডেব মালিক। ওজু করার একটা বদ্ন।, 
আর জলে জন্যে একটা মাটির ঝাঁঝর_আপসবাব বলতে এই । একট। 
সান্কিতে ক'রে দিয়ে যেত খানকতক পোডা রুটি । লালকুয়রের কুকুররাও 
কখনও খায় নি সে রকম খাবার ! 

তবু, তাই খেয়েও যদি জাহান্দার শাকে বেঁচে থাকতে দিত ওরা! তিনি 
তো! আর কিছুই চান নি ওদের কাছে, শুধু লালকুঁয়বকে কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলেন মাত্র; এ একটিই মাত্র প্রার্থনা তিনি জানিয়েছিলেন বন্দী হবার পর । 
প্রেয়সী লালকুঁয়র যেখানে থাকবে সেইখানই তীর কাছে বেহেস্ত -__তা হোক- 
না কেন তা কঠিন, শীতল, নগ্ন পাথরের কাবাগার | সেটুকুও দিতে পারল না 
ওবা__শুধু বাচবার অধিকারটুকু! প্রায়শ্চিত করারও অবসর মিলল ন। 
লালকুয়রের | জীবনের শেষ ক'টা দিন ও'র পাঁশে পাশে থেকে একটু সাস্বনা, 
একটু আনন্দ দেধার চেষ্টা কএবেন তিনি-নিজ্জেব বেদনার পাত্র প্রণয়ের 
স্থধারসে পূর্ণ ক'রে তৃষিত ওষ্ঠে তুলে ধরে বাদশার শেষ মুহূর্তক"টিকে সান্বনাময় 
ক'রে তুলবেন, আব সেই সঙ্গে নিজের অসংখ্য অপরাধেব মার্জন| চেয়ে নেবেন-_ 
সামান্য এই স্থযোগটুকুও বাদশার দীনতম। বাদী লালকুয়রকে কেউ দিলে ন।। 
কেউ না বলে দিক, আজ লালকুঁয়র বোঝেন যে--তিনিই এই অবস্থার জন্যে, 
এই সাংঘাতিক সর্বনাশের জন্টে মুখ্যত দায়ী। তিনি আর তার লুব্ধ ক্ষমতা- 
প্রিয়তা । দ্বিতীয় মুরজাই| হবার নির্বোধ মূঢ় লালসা ৷ মুরজাহার শক্তিব 
এতটুকু কণামাত্রও ছিল না তার-_বাদ্শাহী করতেও তিনি চান নি-_তিনি 
শুধু চেয়েছিলেন রাজ্যেশ্বরকে পদানত ক'রে, “দুনিয়ার সকলের অবনত মাথার 
ওপর দিয়ে কারুকার্ধখচিত এই চটিজুতা-স্থদ্ধ হেটে ষেতে-_ 

হায়রে মূর্খত। ! ৰ 

সে মূর্থভার শাস্তি পেয়েছেন বৈকি লালকুয়র । হাতে হাতেই পেয়েছেন। 

আজ নয়--এমন কি, কাল জাহান্দার শা'র অসছায়, অপমানকর ভয়াবহ 
মৃত্যুতেও নয়-_পেয়েছেন প্রায় এক মাস আগেই-_বেদিন আসম্স বিজয়ের 
লামনে দীড়িযেও পরাজয় বরণ ক'রে নিতে হয়েছিল, লালকুয়রের নিবুরদ্ধিতার 
জন্যেই খানিকটা-__সেই দিনই । একমৃহ্র্ত আগেও যিনি ছিলেন বাদশা-সেই 
জাহাঙ্গার শাকে নিয়ে যেদিন গোপনে সকলের দৃষ্টির অগোচরে এইরকম 
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বয়েলগাড়িতে ক'রে পালাতে হয়েছিল, সেই দিনই । সেনাপতি জুলফিকর খা 
সারা যুদ্ধক্ষেত্র খুঁজে বেডিয়েছিলেন, তারপরও, হয়তো! তখনও দুজনে দেখা হ'লে 
ইতিহাস অন্তরূপ হ'ত। কিন্তু তিনিই তা হ'তে দেন নি। অথচ কী পরিণামের 
মধোই না লালকঝুঁয়র টেনে এনেছিলেন রাজোশ্বব শ্বামীকে তার ! স্বামী-ই 
বলবেন আজ তিনি -জাহান্নার শা তাকে ছাড| আর কাউকেই জীবনে এত 
ভালবাসেন নি, সুখে দুঃখে জীবনের অংশভাগিনী কবেন নি । হতসর্বন্ বন্দী 
অবস্থায় যেদিন এই পাষাণ কারাগাবে ঢোকেন-__-সেদিনও তিনি শুধু একটি 
ভিক্ষাই জানিয়েছিলেন ।___লালকুয়বকে কাছে চেয়েছিলেন। লালকুঁয়র এসে 
পৌছতে আনন্দের কী অশির্বচনীয় হাসিই ন ফুটে উঠেছিল বাদশার মুখে ! 
বলেছিলেন, রক্ষীদের সামনেই বলেছিলেন-_-“ঈশ্ববকে ধন্যবাদ । আর কোনও 
চিন্তা নেই আমার _ আব কিছুই চাই না ।' 

উঃ, মেদিনের কথ! মনে হ'লে বুক ফেটে যায় লালকুয়বের | 

লালকুয়বই ?সজন্য দায়ী । ঘোডাব পিঠের ওপব থেকে তিনিই জোব ক'রে 
টেনে নামিয়ে এনেছিলেন জাহান্দার শাকে। তারপব চুল-দাড়ি-কামানে! 
ছন্মবেশী বাদশাকে নিয়ে পালিয়ে এসে লেন এমনিই এক বয়েলগাড়িতে 
চেপে । সেদিন ষদি যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিতেন বাদশাহ -_মৃত্যুর অধিক এত 
মপমান সইতে হ'ত না অন্তত । 

যেমন জোর ক'রে নিয়ে পালিয়ে এমেছিলেণ, তেমনি ঘি জোর ক'রে নিয়ে 
বে কোথাও চলে যেতে পারতেন _বহুদূর দেহাতে কোথাও, যেখানে উচ্চাশা 
আব উচ্চাভিলাষ পথে পথে এমন সবনাশের জাল পেতে রাখে না সেখানে 
ছুজনকে নিয়ে দুজনে তারা অনায়াসে বাকী জীবনট! কাটিয়ে দিতে পারতেন । 
আসবার পথে গাজীমণ্ডীতে একাস্ত নিঃস্ব ঘে তরুণ দম্পতিটিকে তিনি দেখে 
এসেছিলেন__তাদের মতো-_শ্বচ্ছন্দে ন হোক, শান্তিতে ও সুখে । 

কিন্ত তা তিনি পারেন নি। জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে বাদশার ইচ্ছাকে 
পদদলিত ক'রে নিজের ইচ্ছার রথচক্রে পিষ্ট কবেছিলেন_-কেবল এঁ দিনটি 
ছাডা, যেদিন ধূলিধৃসরিত, ক্লান্ত, হতোগ্ম জাহান্ার শা একাকী লজ্জাবনত 
শিরে তারই বান্দ। আসাদ খা] আর জুলফিকর খার দোরে গিয়ে দাড়িয়েছেন। 
আর সেই একাস্ত আস্থা এবং নির্ভরতার বদলে পেয়েছিলেন চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা । ৃ 

উঃ, মান্য এমন অথান্থযও হয় ! 

মাথার ওপর খোদা আছেন বৈকি! সকলের মাথার ওপরই আছেন 
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তিনি। যেমন লালকুয়রের মাথার ওপরও ছিলেন-তেমনি ওদেরও । 
জাহান্দার শা'র অপরাধ কম, তাই অল্পের ওপর দিয়েই কেটে গেল। লালকুঁয়র 
রইলেন সারা-জীবন-ব্যাপী স্বতির তুষানলে দগ্ধ হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে__তাব 
হিমালয়-সমান পাঁপ ও দত্তের । 

সাস্বনা এই, বেইমান-ছুটো হাতে-হাতেই বকশিশ পেয়ে গেছে তাদের 
বেইমানির | বাপ ও বেটা । ওদের বেলাও খোদার এতটুকু ছিসাবে ভুল হয় নি। 

জুলফিকর খ'। নাকি এতটা করতে রাজী হন নি। এমন কি তিনি 
বাদ্‌শাকে নিয়ে মুলতানে কি গুজরাটে কি বিজাপুরে- কোথাও পালিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, সেখান থেকে আবার ঠসন্য সংগ্রহ ক'রে জাহান্দার শার সিংহাসন 
পুনরুদ্ধার করার প্রস্তাবও করেছিলেন । কিন্তু এ বৃদ্ধ আসাদ খর জন্যেই তা 
সম্ভব হয় নি। বুভে। বাপের বুদ্ধি আর হুকুম বন্ছদিন ধ'রে মানতে অভ্যন্ত 
জুলফিকর থা অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন বাপের কাছে। তাই জুলফিকর 
খ] অল্পেই রেহাই পেলেন প্রাণটা দিয়ে । জাহান্দার শা'র মতোই সরল বিশ্বাসে 
এসেছিলেন নতুন বাদ্‌্শাব দরবারে । আর সেখানে-_নিজে ঘ। দিয়েছিলেন 
তাই ফিরে পেলেন জুলফিকর খণ। মিছরির মতো মিষ্টকথার ভেতব দিয়ে নেষে 
এল ঘাতকের তীক্ষু ছুবি তার গলায় !. 


কিন্ত জুলফিকর খার এই পরিণতির জন্যেও কি এই হতভাগিনী রাক্ষপী 
লালকুঁয়র দায়ী নয়? 

সেই ইতিহাস আর কেউ না জান্ক, লালকুঁয়র জানেন বৈকি ! 

এসব খবর তিনি ব্রিপোলিয়। ফটকের কারাগারে বসেই পেয়েছেন । আজই 
পেয়েছেন । চোরের মতো! এসেছিল হিয়াদৎ কেশ। কাপছে সে, ঝড়ের-মুখে- 
কাপা-বেতের ডগার মতোই কাপছে । শাহজার্দী মির্জা মহম্মদ করিমের মৃত্যুর 
কাবণ ষে- একথা সে ভোলে নি। সম্ভবত নতুন বাঁদ্‌শাও ভূলবেন না। চুলে 
বীধ। তরবারি ঝুলছে তার মাথার উপর । তাই নে ইমতিয়াজ-মহলের কাছে 
এসেছিল শেষবারের মতো অন্ুগ্রহ প্রার্থনা করতে । বেগমসাছেবা যদি দয়া 
ক'রে একটু কাগজে লিখে দেন যে, হিদায়ৎ কেশ মহম্মদ করিমকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল-- এ কথাটা ঠিক নয়, তারাই খবর গেয়ে ওকে হুকুম করেছিলেন 
করিমকে ধরে নিয়ে আসতে ! 

নির্বোধ হিদ্বায়ৎ কেশ ! এখনও মে ও'কে ধরে “তরে” যাওয়ার আশ করে ! 
ফুটো নৌকায় চেপে তুফানের মাঝে সাগর পার হ'তে চায়। জানে না যে ওর 


৬৮ 


সমর্ধনই তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী হয়ে দাড়াবে হন্গুতো!। ইমতিয়াজ মহল 
তাকে রক্ষা করতে চান, সেইটেই অপরাধের বড় প্রমাণ বলে গণ্য হবে-_ 

তাছাড়। প্রকাশ্ঠ বিচার হবে-এটাও কি মে আশ করে এখনও? 
জুলফিকরের ভাগা দেখেও শিখল না সে? এ বাদ্‌শা জাহাঙ্গীর নন, শাজাহান 
নন-_ প্রকাশ্ঠ বিচারের ভানও করবেন ন। ইনি । 


তবু দিয়েছিলেন লিখে । ছুঃখেব মধ্যেও হাসি পেয়েছিল তার, তবু লিখে 
দিয়েছিলেন। না দিয়ে পাবেন নি। লোকটা কাঁপছিল। বেতের মতোই 
কাপছিল। ভয়ে একটুকু হয়ে গিয়েছে । ক্ষুত্র বুদ্ধি, ক্ষুর্ঈ প্রাণ! তা নইলে 
সামান্ট একটু অন্ষগ্রহের আশায় ছত্রমলের ছেলে ভোলানাথ হিদায়ং কেশ হ'ত 
না। স্বার্থে মে অন্ধ তাই যথার্থ স্বার্থ কোন্ট। দেখতে পায় না। স্বার্থবোধ 
আছে, স্বার্থবুদ্ধি নেই। নইলে সগ্যবিধবা! অনাথিনীর কাছে আাসভ ন| নিজের 
জন্তে হ্ুপারিশনাম লিখিয়ে নিতে । প্রায় তখনই এসেছে সে- বাদশার এ 
শোচনীয় মৃতার সে সঙ্গেই । 

হৃদয়হীন মূর্খ! তবু বাচবে না তবু বাচবে না। মির্জা মহম্মদ করিমের 
সেই শোচনীয় মৃত্যু তার অভিসম্পাতের কলঙ্ব-রেখা একে দিয়েছে ওর 
ললাটে ! সে দেখতে পাচ্ছে না-__কিন্ত লালকুয়রের কাছে ওর ভবিস্তৎ স্পষ্ট-_ 
প্রভাত-স্থ্যের মতোই স্পষ্ট! 

হিদায়ৎ কেশই বলে গিয়েছে খবরট|। 

জুলফিকর খ! নাকি শেষ পর্যন্ত ইতস্তত করেছিলেন। কিন্তু বাদশার 
প্রেরিত দূত তকরাব খা কোরান স্পর্শ ক'রে আশ্বাস দেন তাকে । অভয় এবং 
আশ্বাস। এতবড় শপথের পর চক্ষুলজ্জার খাতিরেও অন্তত জুলফিকর খা 
আর সঙ্কোচ বা আশঙ্ক। গ্রকাশ করতে পারেন নি। 

বেচাব্ীী তকরাব খা! জুলফিকরের হত্যাকাণ্ডের পর নাকি তিনি পাগলের 
মতো হয়ে উঠেছেন। গত ছুদ্দিন তার আহার নিজ্রা কিছুই নেই--একটু জল 
পযস্ত মুখে দেন নি তিনি। তীর মনে হচ্ছে যে, ঘে হাতে কোরান স্পর্শ ক'রে 
তিনি মিথ্যা! শপথ করেছেন, সেই হাত তার সঙ্জে সঙ্গেই শুকিয়ে যেতে শুরু 
করেছে। তার আর পরিআ্ঞাণ নেই । ইছজন্মে তো নয়ই-_পরজন্মেও আল্লার 
দরবারে এতটুকু করুণা পাবার পথ আর রইল না। 

তকরাব খ] জানেন না হয়তো! কোনদিনই জানতে পারবেন না ঘে--তিনি 
মিথ্যা শপথ করেন নি! জানতে পারবেন না এই জন্তে যে, বাদশার মঞ্জির 
কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার কারও নেই । তবু তো তিনি জুলফিকর খাঁকে 
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আনতে যাবার আগে, বলতে গেলে চরম ধৃষ্টতারই পরিচয় দিয়েছিলেন। 
সোজান্থজি প্রশ্ন করেছিলেন বাদ্‌শাকে, “সম্রাট কি আসাদ খায়ের মৃত্যু চান ? 

বাদ্‌শ! উত্তর দিয়েছিলেন, 'নিশ্চয়ই না । তার! সম্মানিতব্য ক্তি। আমার 
আত্মীয়ের মতো । সসম্মানে নিয়ে এস তাঁদের। ব'লো যে কোন ভয় নেই। 
তাদের সম্বদ্ধে আমার এতটুকু আর বিবূপত1 নেই মনে র মধ্যে । 

বাদশাও তখন আস্তরিক ভাবেই বলেছিলেন কথাটা । তবু অত নিঃসন্দেহে 
বল! উচিত হয় নি তার-_ এটাও জ্রিক। কারণ তিনি ঠিক নিজের মজির ওপর 
নির্ভর করেন নি এ ব্যাপারে । তার বাপের পিসী মহামান্া বাদশা বেগমের 
কাছে মত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন |. তিনি হয়তো মনে করেছিলেন জিন্নত-উন্লিশা 
তার বাবার স্েহভাজন ও বড় ভাইয়ের শ্রদ্ধাভাজন আসাদ খ] বা তার ছেলেকে 
মা করবারই পরামর্শ দেবেন, 

কিন্ত কাধত তা হয় নি। 

বাদ্‌শা বেগম জলফিকব খাকে বধ করারই উপদেশ দিয়েছিলেন। স্সে 
উপদেশ অবহেলা কবতে পারেন নি নতুন বাদ্‌শা । 

বাদ্‌শাবেগম কেন এই উপদেশ দিয়েছিলেন--তা কেউ জানে না৷ বাদশাও 
না। কিন্ত লালকুয়: জানেন । অন্তত্ত অনুমান করতে পারেন । 

হিদায়ং বলেছে তাকে । অশ্রবিকৃত কণ্ে, ভয়ে কাপতে কাপতে খবরট। 
দিয়েছে সে। সংবাদ সংগ্রহই পেশ। তার | ছুই পুরুষের পেশা । সে হ'ল 
শাহী দরবারের “ওয়াকিয়া-নিগার-ই-কুল' *--“সংবাদ-সরবরাহ কারক'। তার 
আগে তার বাবাও এই কাজ করত । স্বতরাং খবর নেওয়াটা তাক 
অভ্যাসে দ্রাভিয়ে গেছে । সম্ভবত তৃল হয় নি হিদায়তের | 

সাংঘাতিক খবর দিয়েছে সে 

বাদশার চিঠি নিয়ে থে ব্যক্তি তার পিতামহীর কাছে গিয়েছিল তার হাতে 
তিনি জবাব দেন নি-__কথাটা! ভেবে দেখতে সময় নিয়েছিলেন। চিন্তা করার 
পর তার মতামত লিখে তিনি পাঠিয়েছিলেন তারই মীর ই-সামান্‌ সাছুল্প। খার 
হাঁত দিয়ে। 

সে চিঠি সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় দেয় নি সাদুল্লা খা। আর কেউ না 
জানুক হিদায়ৎ কেশ জানে! চিঠি নিয়ে শাহী শিবিরে পৌঁছে ওরই মধ্যে 
একটু নির্জন স্থান বেছে নিয়েছিল নে। সেইখানে বসে কৌশলে মোহর ভেঙ্গে 
আভোপাস্ত চিঠিটা পড়েছিল-_-তারপর, চিঠির যে অংশে ছিল 'না বাস্কাদ 


বর্তমান স্টাফ রিপোর্টার বলতে যা বোঝার । 


পু 


কুশত্‌' অর্থাৎ বধ কর! ঠিক হুবে না সেই অংশের “না” শব্টি-ভীক্ষধার 
ছরির ডগা দিয়ে চেঁচে তুলে ফেলেছিল সাছুন্না খা। ফলে উপদেশট। 
ধাভিয়েছিল-_-বায়াদ কুশত্‌ |, অর্থাৎ মেরে ফেলাই উচিত । 

সাহুল্ল! খ! খুবই নির্জনে বলে এ কাজ করেছিল । সে ভেবেছিল ঘে কেউ 
জনিতে পারবে না তার জালিয়াতিব কথ! । বাদশার কাজের কৈফিঘ়ৎ চাওয়া 
ধৃষ্ঠত। কারুর হবে না সম্ভবত বাদ. শ।-বেগমেরও ন।! তাছাড। নান। ঘটনার 
আবর্তে হতভাগা জুলক্ষিকব খাব মৃত্যাটা মান্থষেব মনে হয়তো চাপা পড়েই যাবে । 

সে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই জাল চিঠি বাদএ। ফবকখশিয়াবের হাতে তুলে 
দিয়েছিল । | 

কেউ দেখে নি ভেবে নিশ্চিন্তে ছিল লাছুল্পা খা। নে ভুলে গিয়েছিল ঘে 
সব অসৎ কাজেরই সাক্ষী রাখেন ভগবান--কাউকে না কাউকে । একজন 
দেখেছিল ঠিকই | হিদায়ৎ কেশ দেখেছিল ঘটনাট।, আগ্োপান্তই দেখেছিল । 
প্রথম থেকে সাছুল্প। খার মুখভাঁবট। ও লক্ষ্য করেছিল। মুখভাবে চাপা 
উত্তেজন৷ আর আশঙ্ক। ঢাকতে পারে নি সাছুল্প! খ1। লেই মুখ দেখেই নি:শবে 
ওব পিছু নেয় হিদায়ৎ। ছু'চোর মতোই ছায়ায় ছাপ্নায় তার গতিবিধি__ছুঁচোর 
মতোই নিঃশবধ তার চলন। এমন কি তার নাকি নিঃশ্বাসেরও শব্দ হয় না। 
তাই তার উপস্থিতি একট্রও টের পায় নি সাহুল্ল। খ]। 

ছিদায়ৎ কেশের নাকি এও একটা বভ অন্ত্র। তার বিশ্বাম সাছুল্ল। খ। 
এবার উজীর হবে। প্রধান উজীবও হু'তে পারে হয়তো । লোকটার খুব 
বুদ্ধি, আর খুৰ করিতকর্মা ও। ন! পারে এমন কাজই নেই। ওর উন্নতি 
অবধাবিত। আর সেই সময়-_এই জালিয়াতির ইতিহাস রইল হিদায়তের 
হাতে--কাফেরদের ভাষায় ব্রদ্মান্ত্র একেবারে । 
তখন ওর মাথায় পা দিয়ে খুব উঁচুতে পৌছতেও হিদায়তেব অস্থৃবিধা 
হবে না। 


জুলফিকর খর ওপর সাছুল্প। খার রাগের কারণও একট। বলেছিল হিদায়ং 
কেশ। বাহাছুর শার উঞ্জীর মুনিম খার মৃত্যুর পর তার ছেলে মহব্বৎ খশার 
যখন সে পদ পাবার কোন আশা রইল না--তখন সাছুন্ন। খন] উঠেপড়ে 
লেগেছিল এ পদের জন্ত। সেই সময় জুলফিকর খাও চেষ্টা করেছিলেন তার 
বাপকে এ পদটা দেওয়াতে । আসলে আসাদ খাই তো উজীরী করে 
আসছেন- সেই আলমগীর বাদশার আমল থেকেই--শুধু অতি দীন অবস্থ। 
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থেকে তিনি উঠেছিলেন বলেই 'উজীর' পদবীট। তাকে দেওয়া হয় নি। এবার 
এ পদবী তার পাওয়া উচিত__জুলফিকব খণ এই কথাটাই বাহাছুর শাকে 


জানিয়েছিলেন। 

অবশ্য আসাদ খা পদবীটা পান নি--একই পরিবারের হাতে সাত্রাজ্য- 
শাসনেব সব ভাব তুলে দেওয়াটা পছন্দ হয় নি বাহাছুব শার। কিন্ধু তবু 
ওদের জগ্তই সাছুল্লা খাও (তখন তিনি হিদায়ৎ-উল্লা মাত্র ) সে পদবী পান নি। 
জুলফিকর খণাকে চটাতে সাহস হয় নি বাদশার, তাই স্বয়ং শাহ্‌জাদ। আজিম- 
উশ'শান্‌কে, নামে অন্তত, উজীব-এ-আজম ক'রে সাছুল্লা খাকে ওয়াজারাত 
খণ উপাধি দিয়ে তাঁর অধীনে দেওয়ানের পদ দিয়েছিলেন । 

সেই রাগই নাকি ভুলতে পাবেন নি সাছুল্লা। লেই রাগএবং ভবিষ্যতের 
আশঙ্ক|! জুলফিকর খাকে যদি নতুন বাদশা! ক্ষমা করেন তো৷ প্রধান উজীরের 
গদীট1 এবারও তার নাকের সামনে থেকে ফস্কে যাবে হয়তো । তাই পথের 
কাটাটাই চিবদিনের মতো! দূর করতে চেয়েছিলেন সাছুল্লা খ!। 


সাছুল্পা খার জালিয়াতির কারণ হিদায়েৎ কেশ যাই দিক, লালকু'য়র জানেন 
আমল কারণ। 

লালকু'য়রই সেই কারণ। পরোক্ষভাবে তিনিই দায়ী। 

লালকু'য়রের রূপের স্থরা ধাদের একেবাবে উন্মাদ কবেছিল- হিদায়ৎ-উল্লা 
থাও তাদের একজন । 

হযা- উন্মাদই হয়ে গিয়েছিল হিদায়ৎ-উল্ল। খ]। 

তখনও জাহান্দার বাদ্‌শ! হন নি, শাহ্‌জাদ। মুইজ-উদ্দীন মাত্র, মুলতানের 
শাসনকর্তা । রি 

' কী একটা মেলা উপলক্ষে শাহ্‌জাদ! লাহোবে এসেছিলেন । সেই সময়েই 

হিদায়ৎ-উল্লা খা বা ওয়াজারাত খা দেখা করতে আসে শাহজাদার সঙ্গে। 
লালন কর সজেই ছিলেন, ওঁকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাক৷ অসম্ভব ছিল মুইজ- 
উদ্দীনের পক্ষে, ভাই তিনি ও'র সম্বন্ধে কোন পর্দাই মানতেন না। রথে অথবা 
হাতীতে চড়ে প্রায়ই একত্রে বেড়াতে যেতেন, এমন কি বাজারেও ধেতেন মধ্যে 
মধ্যে-_লমন্ত বাদশাহী এঁতিহা লঙ্ঘন ক'রে । বাদৃশী হবার পবও লালকুয়রের 
ধৃষ্টতা তাকে এভাবে হাটে-বাজারে টেনে নিয়ে গেছে । আরও অসংখা উপায়ে 
বাছশাহী শালীনতা, মর্যাদাবোধ এবং আদবকায়দা ভঙ্গ করিয়েছিলেন তিনি | 

কিন্ত দে কথ যাক্‌।--ওয়াজানাত খার বিনয়-নঅ ব্যবহারে খুঈী হয়ে 
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মুইজ-উদ্দীন লালকু'য়রের একখান! গান শুনে বাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন ! 
সেই ওদের দুজনের চে'খে চোখে মিলন । অথবা হিদায়ৎউল্লারই চোখে 
পডল জলত্ত শিখার মতে| একটি নারী-লাবণ্য ৷ লালবু্র শুধু ভাল নর্ভকীই 
ছিলেন না, সুগায়িকাও ছিলেন। কিন্তু গান কী শুনেছিল তা ওয়াজারাত খা 
আজও জানে না। সে অবাক হয়ে দেখেছিল, শুধুই দেখেছিল। তারপর 
সে মজলিশ থেকে বেরিয়ে এসেছিল মোহাচ্ছন্ন অভিভূতের মতোই । এমন কি 
বেরিয়ে আসবার সময় বাদ্‌শাজাদাকে কুনিশ করবার কথাও তলে গিয়েছিল 
সে। অবশ্য মুইজ-উদ্দীন তাতে রাগ করেন নি। তার প্রিয়তমাকে দেখে ও 
তার গান শুনে বেচারীর মাথা ঘুরে গেছে - এই ভবে ববং আনন্দই পেয়ে- 
ছিলেন খুব । হাহা ক'রে হেসেছিলেন অনেকক্ষণ ধরে। লালকু'়রের 
চিবুকটি ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, “দিলে তো! বেচারীর জিন্দিগীটি 
নষ্ট কবে? যাহোক স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর করছিল বেচারী-_এখন মাথাটি এমন 
ঘুরিয়ে দিলে, ও কি আর কাজকর্ম ক'রে খেতে পারবে ভাবছ? ..বেহোশ 
দিওয়ান। হয়ে পথে পথে ঘুরবে-_-তোমার নাম জপ করতে করতে !, 

লালকু'য়রও হেসেছিলেন খুব। তারপর বলেছিলেন, "হ্যা, সবাই 
তোমার মতো! কিন। | অমনি মেয়েছেলে দেখলে আর দিওয়ান। হয়ে গেল !, 

'আচ্ছ। দ্যাখো ! বলি শুরুতেই তো মালুম পেলে | "দরবারের ঝায়দাই 
ভুলে গেল। আমার ঠাকুর্দার আমল হ'লে এখনই গর্দানা! যেত।' 

সত্যিই বেচারী ওয়াজারাত খা যেন দিওয়ান| হয়েই গিঞ্জেছিল। 

কিন্ত এ আব একরকম । 

জোব-জবরদব্তি নয়! যভযন্ত্র ক'রে জাহান্দারের সর্বনাশও করতে চায় নি। 
এমন কি প্রেম নিবেদন ক'রে লালকুঁক়্রকে উত্যক্ত ক'রেও তোলে নি। নীরবে 
একতরফাই ভালবেসে গেছে সে. নিঃশবে পুজা ক'বে গেছে । প্রতিদান চায় 
নি শুধু চেয়েছে হতটা সম্ভব কাছে কাছে থাকতে । তাই থেকেওছে- 
কারণে অকারণে ছুত্ে। ক'রে তার চারপাশে ঘুরেছে অহরহ | শুধু ছুটি চোখের 
দৃষ্টি অবিরাম তার পায়ে এক মুগ্ধ হৃদয়ের কাকুতি নিবেদন করেছে । দেখেই 
খুণী ছিল সে, দেখে আর তার হুকুম তামিল ক'রে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ খেয়ালও 
চরিতার্থ করতে পারলে যেন অন্গৃহীত বোধ করত মে । * 

লালঝুঁয়র ভক্তের এই বিন আচরণে খুশী হয়েছিলেন । অবশ্ঠ খুশির বেশ 
কিছুনয়। ধেষাই বলুক অনেকেই অনেক কথ! বলে তা তিনিজানেন, 
লোকে মনে করে শুধুই অর্থলোভে, শুধুই সিংহালনের €লাভে নির্বোধ জাহান্মারের 
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ঘাড়ে চেপেছেন তিনি, তাকে দিয়ে বাদর-নাঁচ নাচিয়েছেন-_কিস্ত আনলে তা! 
নয়। লোভ ছিল তার--আজ কেন, কোন দিনই তিনি তা অস্বীকার করেন 
নি। শাহী তাজ তার পায়ে লোটাবে, তখ-এ-তাউন নিয়ে তিনি ছিনিমিনি 
খেলবেন-__এ শুধু লোভ নয়_উদগ্র কামনাই ছিল তার। কিন্তু তবু-_ 
জাহান্দার শার মতো সর্বগ্রাপী সর্ববিধ্বংসী প্রচণ্ড প্রেম ন। থাক, তারও 
অস্তরেব প্রেমের আসনটি তিনি জাহান্দাব শাকেই দিয়েছিলেন, পে আপনে 
আর কোনদিনই কাউকে বসান নি। তার চেয়ে উচ্চ আসন হয়তে। দিয়ে 
ছিলেন- সে তার অহ্মিকাকে, কোন মানুষকে নয়। তাই ওয়াজারাত খাব 
আচরণে খুশী হয়েছিলেন বটে কিন্তু তা নিয়ে মাথ। ঘামান নি। তাৰ আত্ম- 
অহঙ্কার তৃপ্ত হয়েছিল ওব পৃজায়--এঁ পযন্ত । ভক্ত যে প্রসাদও প্রার্থন! করে, 
তা তিশি একবাবও ভেবে দেখেন নি। 

অবশা ওয়াজাবাত খাও--আজ পযস্ত সে ম্পর্ধ। প্রকাশ করে নি-__এটাও 
ঠিক। আজ সে পুবাতন মনিবকে পুরাতন পাদ্ুকার মতোই ত্যাগ ক'বে নতুন 
মনিবের পাদুকা লেহন করতে গেছে বটে কিন্তু সে তে। আরও অনেকেই গেছে । 
আত্মরক্ষা সবশেষ্ঠ ধর্ম। নিজেব এবং নিজের স্বজনের জীবন-ধন-মান রক্ষা 
করতে যদি সে ডুবন্ত ফুটো নৌকে| ত্যাগ ক'বে নিবাপদ আশ্রয়ের জন্য নতুন 
নৌকোয় পা দিয়ে থাকে তে। দোষ দেওয়া যায় না একটুও । যতদিন জাহান্দার 
শা একেবারে না ডুবেছেন ততদিন তো! সে ত্যাগ করে নি তাকে ! 

বরং__যে উজীবীব পদ নিয়েই জুলফিকর খর সঙ্গে তাব মনোমালিন্য -- 
জাহান্দবার শ| নিংহাসনে বসার পব স্বাভাবিক ভাবেই ধখন জুলফিকর খা 
উজীরী নিলেন, তখনও সে তাদের ত্যাগ কবে নি। সেও অনায়াসে নৈয়দদের 
মতে পুবের দিকে চলে যেতে পারত, পারত ফ্ররুখশিয়রের পতাকাতলে গিয়ে 
সমবেত হ'তে । তাহ'লে আজ এমন অবিসংবাদীভাবে সৈয়দ আবদুল্লা খ 
প্রধান উদ্গীর হয়ে বসতে পারতেন না । অন্তত শষ পর্যস্ত ওয়াজারাত খার 
সঙ্গে আপন ফা করতে হ'ত একটা । 

ত1 নে করে নি। 

অনায়াসেই সে ছেড়ে দিয়েছে তার বহুদিনের ঈদ্সিত পদ জুলফিকরকে । 
এমন কি জুলকিকর খার প্রাধাগ্তও মেনে নিয়েছে সে সবিনয়ে। অনেকেই 
বিশ্মিত হয়েছিল এই আচরণে কিন্ত লালকু'য়র হন নি। তিনি জানতেন কেন 
মে বায় নি, কেন বিদ্রোহ করে নি। কেন মে এত পদ থাকতে বাদশার 
খান-ই-সামানের পদটি চেয়ে নিয়েছে । 


১, 


নে শুধু লালকুয়রের কাছে কাছে থাকবার জন্যে | 

শুধু তাকে নিয়ত চোখে দেখবার স্থযোগের জন্যেই । নিরবে নিঃশব্দে চোখে 
চোখে ভক্তের অন্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ধ্যটি নিবেদন করার জন্যে । 

তার এই নিষ্ঠা ও আন্তরিকতাব তপন্তায় খুশী হয়েছিলেন তার দেবী। 
অবশ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ফল, পরম সিদ্ধি তাকে দিতে পারেন নি--তবে কিছু বর দিয়ে- 
ছিলেন বৈকি ! 

হিদায়্-উল্লা খার শুধু উজীর হুণার বাপনাই ছিল না । 

শাজাহান বাদশার বিখ্যা৩ উজীব সাছুল্প। খাব খেতাবটিও তার কামা 
ছিল | 

ইতিহাসে সেও সাহুল্ল। খ নামে পরিচিত হবে । বছদিন পরের ইতিহাস- 
পাঠকদের মশে ছুই লোক এক নামে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে-_এ 
গোপন উচ্চাশাও ছিল বোধ হয়। 

তাই দেওয়ানী পাবাব পব সে এ উপার্বিটি প্রার্থনা করেছিল বাদ্‌শার 
কাছে। কিন্ত মুক্ত-হত্ত উদার বাহাছুব এ। তার বেলাতেই কৃপণ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, সে প্রার্থন। পূর্ণ করেন নি। দরখাস্তেব কোণে স্বহস্তে লিখে দিয়ে- 
ছিলেন-_“ন1মে সাছুল্লা খা হয়ে লা কি? কাজে হ'তে পারে 1?__সাছুল্পা খ! 
ইতিহাসে একজনই জন্মেছিলেন, মে খেতাব অত সহজ নয় । প্রার্থীকে সায়েছুন্ত] 
খা। উপাধি দেওয়। গেল ।' 

সামান্য তফাৎ। তবু ছিদায়ংউল্ল! খুশী হয় নি। নতুন উপাধি ব্যবহারও 
করেনিসে। ওয়াজারাত খা নামেই স্বাক্ষর করত চিঠ্ঠিপত্র ও দলিল । 

তার মনের এই গোপন ক্ষতটির ইতিহান জানতেন লালকুয়র । ওয়াজারাত 
খাই তার এই ক্ষোভ জানিয়েছে বহুদিন--কথা প্রসঙ্গে । 

শাহী-তখৎ করায়ত্ব হবার পর চারিদিকে যখন অবিশ্বান্ত অনুগ্রহ 
বর্ষণ করতে শুরু করেন লালকু'য়র, তখন সর্বাগ্রে তার এই ভক্তটিকেই মনে 
পড়েছিল। তাকে তার ঈপ্সিত উপাধিটি দান করেছিলেন । 

হিদরায়ং-উল্ল। খণ উজীরী পেল না বটে--উপাধিটা পেল । 


ছাক্সার মতোই কাছে কাছে থাকত সাছুল্প। খা_-খান-সামান !* 
ছোটখাটো আদেশ পালন করতে পারলে, মামান্ততম খেয়াল মেটাতে 





* খানসাম! শব্ষটি সম্ভবত এই থেকেই এসেছে। কিন্তু বাদশার খান-লামান বলতে 
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"শর্ট 


পারলেও নিজেকে কৃতার্থ মনে করত সে! অনেক সময় মুখে তা প্রকাশ 
করতেও হ'ত না, চোখের ইজিতেই ইচ্ছা বুঝে নিয়ে কাঁজে পরিণত ক'রে দিত। 

আর তখন খামখেয়ালের শেষও তো! ছিল লা । 

উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন লালকুস্র । ক্ষমতার স্থরা আক পান ক'রে কাণ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপই বুঝি 
হাতে এসেছে । পথেব ভিখারী বাদশার বাদ্‌্শ| হবার স্বপ্র দেখেছিল, নে 
ত্বপ্রও যখন মিটেছে তখন সবই মিটবে । এ সৌভাগ্যের শেষ হবে না কোনদিন । 
খোদ! বিশেষ প্রসন্প তার ওপর _ম্বয়ং খোদারই পবোয়ান! বুঝি তার ললাটে ! 
মাতাল যেমন মদের মাত্রা বাড়িয়ে যায়, তেমনি তিনিও ক্ষমতা-পরীক্ষার মান্ত। 
বাড়িয়েই যাচ্ছিলেন দিন গ্রিন । 

চবম হ'ল সেদিন। 

হ্যা_এই দেদিন, গত শ্রাবণ মাসে। 

ও'ব মনে হচ্ছে বহু যুগের কথা । বহু অতীত যুগ আগেব। 

শাওন-ভার্দোর ৭ জলফেলি তখনও শুরু হয় নি--অপরাত্রের বিশ্রামের 
পাল! চলেছে । সামান-বুরুজে বসে আছেন বাদশ! ও তীর প্রেয়পী। সামনে 
যমুন! বয়ে চলেছে । শীত বা গ্রীষ্মের নীলসলিল! ক্ষীণাঙ্গী কিশোরী নয়-_ 
'আধাঢ-শ্রাবণের গৈরিকবর্ণা পূর্ণ-যুবতী ঘমুনা, উদ্দাম গতিতে বয়ে চলেছে তার 
পথে অসংখা ছোটখাটো আবর্ত স্থষ্টি কবতে করতে । 

অলস অপরাহু- শরবত, তামাক আব রমিকতায় কাটছে। মদের পাল। 
তখনও আরম্ভ হয় নি। দিবানিপ্ছাব পব দুজনেই বেশ প্রকৃর্তস্থ। স্থতরাং 
অগ্রকতিস্থতার অজুছাত দে ওয়ারও উপায় নেই। 

সেই খরল্রোতা নদীতেও খেয়া পারাপার চলছিল । বিরাট একটি নৌকা 
বোঝাই অসংখ্য নরনারী পার হচ্ছিল সে সময়। ওপারের গাঁ থেকে এপারে 
এসেছিল মাল বেচতে, গম দাল সবজী, আরও কত কী। অন্য প্রয়োজনেও 
এসেছিল হয়তো । এখন ফেরত-খাঞ্জী সব । সবারই তাড়া আছে--ওপারে 
পৌছেও হয়তো বদর গ্রামে হেঁটে যেতে হবে। ছু'তিন ক্রোশ ব। তারও 
বেশী । তাড়া ন! করলে সন্ধার আগে পৌছতে পারবে না । পবঘাট ভালো 
নয়। জাঠ ডাকাতনের অতাচারে অল্প ছু-চার পিক্ক। টাক! নিয়েও সন্ধণার পর 
চলাফের। রূরা নিরাপদ নয় ওপারে। 


1 লালকিলার প্রমোদ-উদ্যান। এখানে বাদ্‌শার! শ্রাবণ ও ভাত্র মাসে রাত্রি যাপন 
করতেন ! জলকেলিও চলত। 


১০৫ 


তাই নৌকাটিতে,যা লোক ওঠবার কথা, তার চেয়ে ঢের বেশী উঠেছিল। 
সত্বর-আঁশি জনের কম নয়। নৌকা আর দামান্তই জেগে আছে. জল থেকে । 
মনে হচ্ছে জলের ওপরই বসে আছে লোক গুলো । 

তা হোক। এমনিই প্রত্যহ ঘাগ্ণ ওবা। অর কতক্ষণেরই বা পথ। 
বাতাস অনুকূল _পূর্ণপাঁলে চলেছে নৌকা, এখনই ওপারে পৌছে দেবে । শান্ত 
নিরুদ্দিপ্ন সবাই। 

বাদ্শাই কথাট। তুললেন, 'ঘ্াখো লাকগুলোব কাণ্ড। এতগুলে। 
লোক চাপিয়েছে নৌকোয়, একজনও যদি এদিক ওদিক নডাচড1 করে তো 
নৌকো যাবে উল্টে । আর নদীর যা অবস্থা, বর্যার ভবা নদী-এ আোতে 
পড়লে আর কাউকে বাচতে হবে না! আচ্ছ। বেঅকুক ওরা, ইজারাদার তো 
পয়সার লোভে লোক তুলবেই-__-ওদের প্রাণের ভয় নেই ? 

লালকু'য়রও চেয়ে ছিলেন সেদিকে | হঠাৎ বাদশার কোলের কাছে ছেলে 
পড়ে বলেন, “আমি কখনও নৌকাডুবি দেখি নি! তুমি দেখেছ শাহানশ। ? 

“দেখেছি বৈকি । পাঞ্জাবে ছিলুম,_ ইবাবতী, শতভ্রু, বিপাশা, চন্দ্রভাগা, 
সাংঘাতিক নদী সব। কত লোক মবে ফি-বছব নৌকোড়ুবিতে !, 

“লোক গুলে! ছটফট. কবে খুব ? হাঁকড-পাঁকভ করে আব জল খায়- না ?' 

চ্্যা-তা করে ।, 

“ভারি মজ! লাগে দেখতে, ন1? আমি কখনও দেখি নি! তুমি সব 
জিনিস বেশ একা এক। ভোগ ক'রে নিয়েছ-- আগে ভাগেই । যাও! 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ফরসির নলন্দ্ধ বাদশার হাতটা একটু 
নেড়ে সরিয়ে দেন ইমতিয়াজ মহল । 

অগ্রতিভের মতে! মুচকি মুচ্‌কি হাসেন বাদশা । বলেন, 'ভিয় কি- এদের 
য৷ অবস্থা॥ এখানে বসে বসেই একদিন দেখবে 1, 

“হ্যা-তাই নাকি ! কবে ডুববে, হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকি !, 

বাদ্‌শ। জবাব দিতে পারেন না । 

পিছনেই ছায়ার মতো৷ দ্রাড়িয়ে ছিল সাছুল্লা খ]। শুনেছিল সবই । দয়িতার 
অভিমান-ক্ষুৰ কঠম্বর বুঝি কাটার মতো বি'ধেছিল বুকে ! 

নিঃশব্বেই সরে গিয়েছিল সে।_ 


পরের দিন সব আয়োজন তৈরী ছিল । 
নৌকো-ভর! লোক,যাবে। সে নৌকো মাঝ-নদীতে উল্টে দেওয়া হবে । 


গণ 


ইচ্ছা ক'রেই। স্ষেচ্ছাষ ভোবাতে হবে । নেইরকম হুকুম দেওয়া হয়েছে 
ইজারাদারকে। 

ন! হ'লে তারই শুধু শর্দান যাবে লা, তাঁব সপুবী একগাড়ে যাবে। 

ডোবাতে হবে মাজ-মালাদেবই। 'তাদেব ওপব হুকুম হযেছে--তাব। 
সাতরে পাবে চলে আসবে। 

কিন্ত তাদেব মুখ শুকিয়ে উঠেছে । সঁতাব জানে তাবা, কিন্তু শাবণেব 
এই উন্মত্ত খব-তবঙ্গিণী নদীতে সাঁতাব দেওযা। আব এখনকাব এই বিপুল 
প্রশস্ত নদী। সেকি মান্তষেব সাধ্য! মৃত্যু যে নিশ্চিত! তাব1 বেকে 
দাডাল। বাতাধাতি পালাবে তারা, যেখানে হোক । ভঙ্গলে গিসে লুকিয়ে 
থাকবে । তাবপৰ চলে যাবে দেহাতে কোথাও । তাবা খেটে খেতে এসেছে, 
বেঘোবে জান দিতে আসে নি। যেখানে হোক খেটে খেতেও পাবে | 

ইজাবাদাব চোখে অন্ধকার দেখলে | ওবা অনায়াসেই পালাতে পাবে--- 
কিন্ধ সে কোথায় যাবে, খব-বাডি আত্মীযস্বজন ছেভে ? 

সে লোকটি সারালাত ঘুমোতে পারুল ন।। ভোবন্বেলাই ছুটল তাৰ 
আত্মীয মুনিম খাঁব কাছে। মুনিম খ? উজীবকে গিযে জানালেন । 

তখন ঠিক তাব দববাবে আসবাব সমব | 

নেই মুখেই সংবাদট। শুনে ক্রোবে ও দ্বণায দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে চলে 
এসেছিলেন জুলফিকব খ1। জুলফিকর ৭1 তখন প্রা সর্বশক্তিমান । কাউকেই 
'ভয কববাব তাব কোন কাবণ ছিল না। 

অবশ্য বাদ্‌শাব সামনে কি কবতেন তা বলা যায় না। ভাগ্যক্রমে তখনও 
বাদশ। দববারে দেখ। দেন নি। সাবাধাত্রিব উন্নত উৎসবের পবে স্থবাপানোন্ম সত 
বাদশাব বেশ একটু বিলম্বই হ'ত ঘুম ভেঙ্গে উঠতে । ঠিক সময়ে দরবাব নেওয়া 
কোনদিনই হয়ে উঠত না তাঁব । 

বঃদশা না এলেও সভাসদদেব সভায় হাজির থাকতে হু'ত। সেদিনও 
ছিলে সবাই । খান-লামান সাছুল্প! খাও ছিল। আর সভায় ঢুকতেই তার 
সামনে পভে গেল সাছুজ্ল। খ]। 

জুলফিকর খ' বাগ সামলাতে পারেন নি। সমস্ত আদবকায়দ! তুলে 
প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত কবেছিলেন সাছ্‌ল! খশাকে । সবাই অবাক ! অনেকেই 
উঠে গ্রাড়িযে পড়লেন আসন ছেডে। ধতই হোক- পদস্থ আমীর সাহুন্। খা 
তাকে এমন অপমান | অনেকেরই মুখ-গেখ লাল হয়ে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

সাহু! ধাঁ যুদ্ধ-ব্যবসায়ী নয়, যোদ্ধা তে! নক়্ই । ওধু বেও তরবাদিতে 


পচে 


হাত দিয়েছিল বৈকি । 

কিন্ত চবম অবজ্ঞায় মেদিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে হাত তুলে সবাইকে 
নিরঘ্ত করলেন জুলফিকব খা । বললেন, “ভাই সব, আমাব অপবাধ নেবেন 
না। আমি য! করেছি, হঠাৎ কবি নি, জেনে বুঝেই করেছি। ববং বলা চলে 
একে চভ মেবে একট] অন্যায় কাজ কবেছি, আমার হাতেবই অপমান করেছি। 
এ লোকটা অমানুষ পঞ্জ, পশ্তরও অধম। একি করেছে জানেন? 

সেই মুহূর্তে বাদশা এসে পড়েছিলেন । 

কথাট| তখনকাব মতো স্থগিত বেখে সবাই অনভিবাদনে নত হয়ে 
দাড়িয়েছিল - তবু সকলকার চোখে-মুখেব উত্তেজন। বাদশাব চোখ এভায় নি। 
তিনি আসনে বসেই কারণ জানতে চেয়েছিলেন সে উত্তেজনাব। 

ভুলফিবর খ"! সাছুল্লাকে কিছু বলবাব অবকাশ দেন নি। নিজেই এগিয়ে 
এসে অভিবাদন ক'বে বলেছিলেন, “শাহানশা, আমি এই লোকটাকে 
চড় মেবেছি।' 

“সেকি? আমাব খান-সামানকে? কেন? কী আশ্চষ ! এ আপনার 
কি মতিগতি ? বাদশ৷ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন কবেছিলেন। 

শুন জনাবালি, কাল নাকি আপনাব সামনে মাননীয়! ইমতিয়াজ মহল 
কি লঘু আলাপপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে তিনি কখনও নৌকাডুবি দ্রেখেন নি। 
হঠাৎ নৌকোডুবি হ'লে লোকগুলো কেমন হীক-পাঁক কবতে কবতে মবে- সেই 
বিষষে অলস কৌতুহল প্রকাশ কবেছিলেন। সেইখানে ছিল এ ইতরটা, সে 
কথা শুনে তাব মনোবঞ্জন ক'বে ইহকালে নিজেব কিছু সুবিধ। ক'বে নেওয়ার 
জন্য এ লোকট! কি করেছে জানেন? খেয়াঘাটেব ইজারাদাবকে হুকুম দিয়েছে 
যে আজ বিকেলে আপনারা যখন সামান-বৃরুজে বলে থাকবেন তখন এক নৌকা" 
যাত্রীন্থদ্ধ মাঝ-দরিয়ায় নৌকো ডুঝোেতে হুবে। ছু্চাবজন হ'লে চলবে না, 
নৌকো-ভব। লোক থাক। চাই, অন্তত সত্তর-আশিঞন !' 

কথাট। শোনার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে যে অস্ফুট গুঞ্জন উঠেছিল তার 
মধ্যেকার ধিক্কারেব স্থুরটুকু কান এডায় নি বাদশার । তাই প্রেয়সীর খুশিভরা 
মুখের কথা চিস্তা ক'রেও এতবড অন্যায়ে সায় দিতে পারেন নি তিনি । ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, 'না, এটা তোমা 
একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছিল সাহুল্ল। খা । মাননীয় বেগম সাহেব 'ওটা-- 
কী বলে এমনিই বলেছিলেন, তুমি এই কাণ্ড করেছ শুনলে তিনি খুনী হতেন ন! 
শিশ্য়। যাক্‌ গে যাক, আপনিও কাজট! ভাল করেন নি উজীর সাছেব। 


শর 


সাছুল্লা খ! মানী ব্যক্কি-_এমন ভাবে গ্রকাশ্ে অপদস্থ করাটা ঠিক হয় নি।"" 
যাক এখন আপনার। ধ]াপারটা মিটিয়ে ফেলুন । সাছুল্পা$ উজীব সাহেব তাঁব 
কাজের জন্য খুবই অনুতপ্ত । তিনি ক্ষম! প্রার্থনাই করছেন। তুমিও কিছু 
মনে রেখো না 

অগত্যা জুলফিকব খাকেও ক্ষম। প্রার্থনা! করতে হয়েছিল । লোক-দেখানো 
ক্ষমাও করতে হয়েছিল সাহুল্ল! খাকে । দুজনে আলিঙগনও কবেছিলেন দুজনকে. 
শেষ পর্যস্ত ! 

কিন্ত পে অপমান কি সত্যই ক্ষম৷ ববেছিল সাছুল্লা খা । 

নিশ্চয় কবে নি। আব সেইদিনেব সেই ঘটনার ফল ম্ববপই জুলফিকব 
খাকে আজ প্রাণ হাবাতে হ'ল। ইতিহাস ন1। জান্থক--লালকুঁয়ব জানেন__ 
একথা ! 


জুলফিকর খা ! 

অকম্মাৎ ঘেন শিউবে উঠলেন লালকুঁয়র, কথাটা মনে পডে গিয়ে । একটা 
অস্ফুট আর্ভম্ববও বেবিয়ে এল তাব গল! চিবে। 

“কী হ'ল? গাডোয়ান ভয় পেয়ে গিয়ে ঘা চুরিয়ে প্রশ্ন কৰে । 

রক্ষীরাও কাছে এগিয়ে আসে । 

কী হয়েছে, বাই-সাহেবা ?' 

ভাগ্যিস বোরখায় ঢাক ছিল মুখ,নইলে সে মুখেব পাংশ বিব্র্ণতা দেখলে 
ওরা হয়তো৷ আরও ভয় পেত। 

কোনমতে কষ্টে উচ্চারণ কবলেন কথা ক'টা, “আমর” আমরা কোন্‌ 
দরওয়াজ! দিয়ে বেরুব এখান থেকে? দিল্লী-দবওয়াজ| নয় তে।?' 

না, না।, তাভাতাডি আশ্বস্ত কবে গাভোয়ান, “আমরা তো লাহোবী 
দরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি! কিল! থেকে বেবিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ 1” 

ভাঁও তো বটে। 

বছক্ষণই তো! প্রাসাদ-ছুর্গ ছেড়ে চলে এসেছেন তারা-- তারই তো তুল! 

আশ্বাস পেলেন ব্টে, কিন্তু সাত্বনা.পেলেম না। 

চোখ ফেটে হু-ছ ক'রে জল বেরিয়ে এল এবার | 

শাহন্শাহ বাদশা, রাজাধিবাজ স্বামী ভার । হুন্দর সুপুরুষ, ছুনিয়ার 
মালিক । 

ওকে মেরেও তাদের আঁশ! মেটে নি। তার বাহুবঞ্ধনের মধ থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে তারই চোখের সামনে গল! টিপে হত্যা করেছে। তবুও বুঝি 
প্রাণ বেরোয় নি--৫তমুরের রক্ত, জেঙ্গিজ খর রক্ত মিশেছে ও'দের ধমনীতে, 
অফুবস্ত প্রাণশক্তি নিয়ে জন্মান ওরা, সহজে ওদের প্রাণ বেরোয় না। তাই, 
তাই - অয়, খোদা - শেষ পর্বস্ত জুতোন্থদ্ধ, লোহার-নাঁল বাঁধানো নাগবা-জুতো- 
পবা পায়ে, পেটেবও নিচে-লাখি মেবে মেরে মেরেছে ওকে-বান্দার বান্দা 
পথের কুকুর কতকগুলো! ! 

তবুও মবতে পারে নি হতভাগী। সে দৃশ্ত দেখেও পাথরে মাথা কুটে 
মববাঁর মতো] সংসাহস জাগে নি ওর । এত প্রাণের মায়া !. 

আর ওদেরও আশা মেটে নি। 

রাঁজোশ্ববেব মুণ্ডহীন কবন্ধ হাতীর লেজে বেঁধে মিছিলের আগে আগে 
নিয়ে ঘুরেছেন নতুন বাদ.শ1 ফর্রুখশিয়ার | 

ওরে মুঢ, ওরে নির্বোধ, তোরই কৃতকর্মেব মধে" থেকে শিক্ষা নিতে পারলি 
না? বাদশাহীর এই পবিণাঁম, বাজশক্তির এই অসহায় অবস্থা চোখে দেখেও 
পেই বাদখাহীব আনন্দে এবং গবে বুক ফুলিয়ে মিছিল ক'বে বেড়াতে 
ইচ্ছা হ'ল !- 

আমবে, ওরও পুবস্কার আসবে খোদার কাছ “থকে ! 

তা লালকু'য়র জানেন। আবও সাংঘাতিক, আরও শোচপীয়। আরও 
অপমানকর কোনও পরিণতি ওর জন্য অপেক্ষা কবছে। 

নতুন বাদশার পরিণাম_সে তে! স্পষ্ট বক্তেব অক্ষবে লেখা রয়েছে এ 
বালির ওপর--এ দিল্লী-দরওয়াজার সামনে, ধেখানে ভাহান্নার শা আক 
জুলফিকর খার দলিত পিষ্ট খণ্ড-বিখণ্ড শবদেহ পড়ে আছে অবহেলায়-_শৃগাল- 
কুকুরের ভক্ষ্য হয়ে-_ 

সবাই পড়েছে হয়তো৷ সেলিপি অন্ধ এঁ নতুন বাদশা ছাঁডা। 

হায় মুঢ়, সম্মান পাবার লোভ আছে, কিন্তু সে সম্মানের মূল্য জানে। না? 
নিজের জ্যেষ্ঠতাত এবং বাঁদশা-_তার মুতদেহট) সমাধি দেবার সহজ 
সৌজন্তটুকুও মনে পড়ল না? 


ক্ষোভ নয়, উদ্মা নয়- ফর্রুখশিয়ারের জন্য অন্ুকম্পাই বোধ কুরডুন 
লালকুয়র ৷ 


গাড়ি কখন চলছে এবং কখন থামছে--লালকু়র তার খবরও রাখেন 
নি। খাওয়া? না, তার খাওয়ার দরকার হয় নি। শুধু জল একটু একটু 


৮১ 


চেয়ে খেয়েছেন মধ্যে মধ্যে । 

কোথায় ধাচ্ছেন তা তিনি জানেন। 

সোহাগপুরা ! 

পুড়ে-নিঃশেষ-হয়ে-ঘ| ওয়! তুবড়ির খোলাগুলোকে “যমন ঝাট দিয়ে একটা 
ঝুডিতে তুলে বাথ হয়, কোন এক অবসর সময়ে বাইবেন মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়াব অপেক্ষায় তেমনি এ েওয়াখানা'তেও বাদশার হাবেমের শ্রেষ্ঠ 
স্বন্দরীব! গিয়ে বাস। বীধেন একে একে, চবম ডাক পড়ার দিনটির অপেক্ষায় । 
তাবাও মাটিতে যাবাব জন্যেই বসে থাকেন ওখানে জীবনেব বাকী কাটা দিন, 
যতদিন না আল্লাব করুণা মৃত্যুকপ মুক্তিব মধা ছিয়ে নেমে আসে। সামান্য 
কিছু কিছু খাগ্য আব মাসিক হাত খবচ।--এই ববাঁ্, "সাব মাথ| ণ্গাজাব মতে! 
একখানা ঘব। 

সেটুকুও যে জোটে তা ভালো । 

নইলে হয়তো। আজ হাত পেতে ভিক্ষাই করতে হ'ত। 

বাদশাব ঘরণীরা অনেকেই আছেন সেখানে । বিবাহিতা স্ত্রী বেশিব 
ভাগই । সেখানে লালকুয়বেব থাকাব বাবস্ক।_-একটা বিশেষ অনুগ্রহই 
বলতে হবে। 

মনে আছে প্রথম ঘখন এই জায়গার্টিব নাম শুনেছিলেন - তখন শুধু একট 
কৌতুকই অনুভব করেছিলেন । কথাটা কী প্রসঙ্গে উঠেছিল তাও মনে আছে। 
আজিম-উশ-শানেব পতনেব পর -ত'ার হারেমের কী হ'ল, তা ,বাথায় গেল 
-অলস কৌতৃছলে প্রশ্ন কবেছিলেন লালকু'য়র। তাব জবাব ₹দাবিনাত 
ওয়াজাবাত থ1 জানিয়েছিলেন, “তা দেব প্রায় সকলকেই সোহাগপুবায় পাঠানে। 
হয়েছে। শুধু ভাদের কেন-জাহান শা, রফিউশ-শান- এদেক হারেমও 
বেশির ভাগই এখানে পাচার কর। হয়েছে ।" 

'সোহাগপুরা ! নেট। আবাব কি? বঙ্কিম ঈষৎ বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন লালকু'য়ব । 

আজ্ঞে__বেওয়া-ম্হল। মানে লালকিলায় তে। অত জায়গ। হয় ন।। 
কতকগুলে। অনাথ বেওয়া মেয়েছেলে রেখেই ব। লাভ কি? ঝগড়া করবে 
আত্ধ ধড়যন্ত্রকরবে ৫ব তো নয়। সেকিচিকিচিকি ভাল? তাই শাজাহান 
বাদশার আমল থেকেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে । সামান্য কিছু খোরাকী 
দেওয়া হয়, তাইতেই তাদের বাকী দ্বিন কট। চলে যায় ।" 

খুব খানিকটা হেসেছিলেন লালস্ুু'়র । আশ্চর্য! তখন কিন্ত একবারও 


৯৮২ 


একথাটা মনে আসে নি-_কল্পনার হদূরতম সম্ভাবনাতেও--ঘে একদা হয়তো 
তব ভাগ্যে ও এ পরিণাম অপেক্ষা করছে! 


সোহাগপুরা ! বেশ নামটি । কী চরম অপমানই না মিশে আছে এ 
নামটিতে, কী মর্মীস্তিক বিদ্রুপ । কোন্‌ হ্ৃদয়হীন পিশাচ এ নাম দিয়েছিল 
কেজানে! 

অথবা-_ধ। সত্যকাব সোহাগ, যাব ক্ষয় বা বপান্তর নেই--সেই আল্লাব 
সোহাগেব জন্ত তপস্যা। কবাব স্থযোগ মেলে ওখানে, এই ইঙ্জিতই লুকিয়ে আছে 
এ নামটিতে | কেজানে ! 

লালকুঁয়ব তা জানেন না, এত মাথা ঘাঁমাতেও বাজী নন। জীবন ফুবিয়ে 
গেছে তাব, আছে শুধু প্রাণ। সেইটকুও নি:শেষে ফুরিয়ে যাবার জন্তে অপেক্ষা 
কবতে হবে, যেখানে হোক এক জায়গায় বসে । সেখানকাব নাম কি তা ভেবে 
লাভনেই। সামনে পিছনে, ভাইনে বামে ঘতর্ৃব দৃষ্টি যায় ধু ধু করছে সবটাঁ_ 
মরুভূমির বালি মতোই ধুসর পাণ্ডুব তাঁব ভাগা । এঁধেবালিব ওপর পড়ে 
আছে শাহান্শার প্রাণহীন মৃতদেহছট1_-এ বালির মতোই । 

অবসন্ন, ক্লাস্ত চোখে চেয়ে আছেন লালকুক্র বাইরের প্রকৃতির দিকে । 
শীতজর্জর রাত্রি নেমেছে ছু'দিকের দিগন্তঙ্োডা মাঠে। অন্ধকাবে একাকার 
হয়ে গেছে মাঠ ঘাঠ সব । বহুক্ষণ বিশ্রামেৰ পৰ আবাব গাভি ছেড়েছে. 
'আবও খানিকট। চলে কোন্‌ এক সরাইতে গিয়ে থামবে তাব! বাকী রাতটুকুর 
মতো] | বক্ষীদের তাডা আছে দিজ্ী ফিরে যাবাব । সেখানে নতুন বাদশা 
নতুন সরকার ৷ মুঠো মুঠে৷ টাকা উডছে সেখানের বাতাসে । এই 'মুর্দা 
আগলে মাঠে মাঠে ঘুরে বেডানোতে রুচি নেই তাদের | 

লালকুয়র কিছুই বলেন নি। 

চলা আর থাম! দুই-ই তার কাছে আজ সমান । অবসাদ ক্লান্তি লব ঘেন 
অর্থহীন হয়ে পড়েছে । ঘুম নেই চোখে । ঘুম আসবে না! আরও বহুকাল । 
ঘুমোভে_সাহসও হয় না, যদি ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখেন--আর স্বপ্পে সেইসব 
সাংঘাতিক দৃশ্ত দেখতে হয়! তার চেয়ে বাকী সার জীবনটা জেগে কাটানোও 
ভালো যে। 

হঠাৎ একসময় চোখে পড়ল- দূরে একটা আলো! জলছে। 

এটা কি সেই গ্রাম? গাজীমণ্ডী? সেই আলে।? 

আজও কি সেই দম্পতি তেমনি ব'সে দশ-পঁচিশ খেলছে? 


ভ্ও 


সেই চরম ছুর্দিনেব আগের দিনটি-দিলী পৌছবাব আগের দিন রাজ্রে 
এমনি এক বয়েলগাড়ি ক'বে যাচ্ছিলেন ওরা, হয়তো! এই পথ দিয়েই, কে 
জানে! এমনি দূবেব একট1 আলে। দেখে এগিয়ে গিয়েছিলেন । তাৰ বিশ্বস্ত 
শেবক মহম্মদ মিয়া ছিল সঙ্গে__সে বাজী হয নি থামতে, কিন্ত বাদ্‌শাব পিপাস! 
পেয়েছিল এই অজুহাতে তাকে সম্মত কবেছিলেন শাহান্শাহ । আসলে-_ 
কথাটা মনে পঙতেই ছুই চোখ জাল! কবে তপ্ত অশ্রু গডিয়ে পড়ল আজও-_ 
আদলে একভাবে বসে বসে লালকু'য়বের- তাৰ প্রিষতমাব পিঠ ব্যথা কবছিল 
ঝলেই পিপাসাব কথাট! তুনেছিলেন বাদ্‌শ।, নইলে ক্ষুৎ-পিপাসাঁ দমন কবতে 
তৈমুর-বংশীয়েব। ভালবকমই জানেন। লালকু'ক্সরেব অস্থৃবিধার কথা তুললে 
মহম্মদ মিয়া গাডি থামাতে দিত নাকিন্ত ওব সামান্য অস্থবিধাও থে 
শাহান্শাহেব কাছে অপহা !_-তাই এ অভিনযটুকু কবতে হয়েছিল। 

হায় .ব নাস্ওযালী। এই ভালবাস! পাবার এতট্রখু ধোগ্যতাঁও যদি 
তোর থাকত । 


অকম্মাৎ সামণেব দিকে ঝুকে পডে লালকুয়ব সাগ্রহে প্রশ্ন কবলেন 
গাড়োযানকে, “তুমি এ অঞ্চলটা চেনো? ই দৃঢব আলো দেখ। যাচ্ছে__ 
ওখানে কি কোণ গ্রাম আছে? 

“জী, মালেকান। আমাব বাডিহ এদিকে । যতদুখ মনে হচ্ছে ওটা! 
গাজীমণ্ডী ।' 

গাজীমণ্তী' ৷ 

সেদিন অপমানাহত হযে চলে যাবাব সময়ও--বোধ কবি সে অপমান এত 
বিচিত্র জাল! ও অনভূৃতিব স্থঙ্টি কবেছিল বলেই__ওদেব কথা লেন নি, 
মহুন্মদ মিয়াকে বলে গ্রামের নামটা সংগ্রহ করেছিলেন । 

হা] ঠিকই মনে আছে-_গাজীমণ্তী | 

লাপকু'য়ব যেন অস্থিব হয়ে পডলেন | নিশ্চযই সেই আলো সেই ছেলেটি 
আব তাব সেই বো। ছেলেমেয়ে ছুটি সারারাত জেগে আজও হুযতে৷ দশ- 
পঁচিশ খেলছে। কে কোথায় বাদ্শ। হল আব কে কোথায মাব গেল-_ 
কার বাদ্‌শাহী কবে ফুবোল এবং কাব বাদ্শাহীর শুরু হ'ল, কিছুরই ধার ধারে 
না ওঃ1 | কাঞ্চর তোয়াক্ধ। রাখে না। নিজেদের নিয়েই নিজেরা মশগুল। 
ঘরে পুরে! বছরের খোবাকও থাকে না, সম্বলের মধ্যে একটি গোরু । তবু কী 


আনন্দে থাকে! এ আনন্দের একটুও ঘদি পেতেন তিনি ! 


৮৪ 


সু 


মিমতির সুর ফুটে ওঠে লালকু'ক্লরের কণ্ে, 'গাডিওয়ালা, এ গায়ে একবার 
একটু নামবে? এ যে আলোটা যেখানে জলছে 1. :ওর। আমার জান-পঞ্ান। 
লোক । ওখানে একটু জল খেয়ে নিতাম । 

গাড়োয়ান ইতস্তত ক'রে বললে, “আমি তো থামতেই পাবি মালেকা, 
বয়েল দুটোকে একটু জল খাওয়াতে পারলে ভালোই হ'ত । কিন্ত পিপাহীজীর 
নাবাজ হবেন না তো ?' 

লালকু'য়র আরও মিনতি কবেন। খুব চুপি চুপি বলেন, তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলে না। বলো যে, নইলে বলদ আর চলতে পারছে না। আমি 
তোমাকে বকশিশ দেব আলাদা 1, 

তবু গাভোয়ানেব দ্বিধ! কাটে ন', “দেখবেন মালেকা, আমি কোন ফ্যাসাদে 
পডব না তো? 

1 না। আমি তোমাকে জবান দিচ্ছি, খোদা কশম ।' 

হায়রে ! ফ্যাসাদ বাধাবাব মতো এতটুকু ক্ষমতাও যদি কোথা ও অবশিষ্ট 
থাকত ! 

গাভোয়ান অগত্য। রক্ষাদ্ধের ডেকে থামাব প্রস্তাব করল। সামান্য একটু 
তকবাবও লাগল বৈকি-_কিন্তু শেষ পযন্ত ওরা যেন অল্লপেই রাজী হয়ে গেল। 
হয়তে। ওদেরও একটু বিশ্রাম দবকাব হযে পড়েছিল । তার ফলে একসময় 
'বহল'-খান। প্রশস্ত রাজপথ ছেভে মাঠ ধরল । 

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন লালকুয়র | 

কেমন আছে ওর] কে জানে! হয়তে। তেমনিই আছে । ্‌ 

তিনিই না! ওদের কোনও বিপদে ফেলেন শেষ পর্ধস্ত ! সশস্ত্র রক্ষী ছুজন 
সঙ্গে আছে। মেয়েটিও অপূর্ব সুন্দরী । 

দুর্ভাগ্যের মজাই হচ্ছে এই । অভাগ! শুধু নিজেই জলে না, আরও বহু 
লোককে জালায় । যেখানেই যায়-_নিজের গাষের আগুন চারিদিকে লাগিয়ে 
বেড়ার সে। 

কিন্ত ভগবান বুঝি শেষ পর্যস্ত মুখ তুলে চাইলেন । 

রক্ষীদের একজন একটু কেশে গল। সাফ ক'রে গিয়ে এল গাড়ির কাছে। 

'বেগমসাহ্বো 1 কে ষেন প্রার্থনারই স্থুর ওর । এখনও তার কাছে 
কারুর কিছু প্রার্থনার আছে নাকি? 

“বলো, ইরাদৎ খ1।” 

'ইয়ালিন বলছিল, এখানে নাকি খুব ভালে৷ শরাবপাওয়! ঘাঁয় । বড্ড জাড়াও 
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পড়েছে । ধদি কিছু মেহেববানি হ'ত আপনার-_. 

তাব মেছেরবানি? তাব সঙ্গে-_ 

ও হো, ওর] টাক! চাইছে কিছু। 

কামিজেব জেবে হাত ঢুকিয়ে একটা সোনাবই টাকা বাব কবলেন লল 
কুয়র। 

কিন্ত তোমাদেব আবাব কোথায পাবো? মদ খেয়ে বেহুশ হযে পড়ে 
থাকবে কোথায়-_” 

“তাই কখন পাবি? ছু দণ্ডের মধ্যেই আম্ণা এসে এই বড বটগছাটাঁর 
তলায় হাজিব হবে। ভারপব আপনা মজিও যখন খুশি আসবেশ 
আপনি। 

অস্থুট কে অদৃষ্টকে পন্যবাদ (দন লালকুয়খ। নন্ুদিন পবে ধন/বাদ 
দেওয়ার মতো একটা কান্ণ পাযা গেল 

আলোটা ব্রামই কাছে এগিয়ে আসে । 

সতাই কি এ আলোট। ওদেবই ? 

কী যেন পাম ওদেব ? 

মনে পড়েছে | সেবাব গাড়িতে ৪৯বাঁল পব গা-ডাষান জানিয়েছিল । তার 
খ্য়োল হয় নিকিন্ধ সে জেনে শিষেভিল ওদেব নাম। হাঁসতে হাসতেই 
বলেছিল সে। বব বুঝি ছেল্লটাক পাম | আব «4 বৌ-এব-- ষ্ঠা হয 
_প্ল্প। 

গুলু । তা] গোলাপেব মতোই সুন্দধ গুলু । কে ওব এমন নাম বেখেছিল কে 
জানে, হয়তে। (কান কবিই হবে । 

ওর বূপ দেখে সে-বাতে লালকু'য়র--বাদশীর পেযাবেব ব্গেম ইমতি- 
যাজ-মহল--ঘেন অন্তগ্রহ ক'রেই ওকে বাদশাব হাধ্মে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
সেদিন গুলুও তাঁর জবাব দিয়েছিল মুখেব মতো । বলেছিল, এক বাজার মেয়ে 
কিংব, নাচওয়ালী ছাড। হাবেমে কাবও যাওয! উচিত নম্ব। তবু ঠচতন্ত হয় 
নি ইমতিয়াজ-মহুলেব ৷ নিজেব গলাব বছুমূল্য মুক্তাব মাল দিতে চেখেছিলেন 
ওদের ; সে মালাও সমান তাচ্ছিল্য সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করেছিল গুলু । 

আজ বুঝে”ছন ঘে ওরাই বুদ্ধিমান । 

ওর! ঢেব বেশী সুধী । সতাকাব এশ্বর্য -স্থখ বা শাস্তি-_বাদশার প্রানাদে 
নেই। আছে এদেরই কাছে ।-.. 

আজও 'বহল'-এর আওয়াজ পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ববব,আর গুছু-। মুখে 
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৪দেব আজও তেমনি উদ্বেগ আব আশঙ্কা | 

লালকু'য়র ব্যাপাকটাআন্ৰাজ ক'বেই, গাড়াতাঁভি বোরখাট। খুলে ফেললেন। 
সান চেবাঙ্ের আলো--তবু গুলুং চিনতে অহ্থবিধা হ'ল না। আশ্বাসের ও 
অভ্যর্থনার হাসিই ফুটে উঠল ক্তাব মুখে । 

'আন্মন, আনুন ! ইস্‌, এ কী চেহারা আপনাব ক দিনেই? কোন বেমাবীতে 
পড়েছিলেন কী? আপনাব খসম কোথায় /-- 

লালকু্বব স্নান হাসলেন একট । কথাটা? ঘুবিয়ে দেওয়াব জন্যই পাল্টা 
প্রশ্ন কবলেন, 'তোমায় শাস কোথায়? ঘুমুচ্ছে আজও? তোমব। কি 
কবছিলে-_দশ পঁচিশ খেলছিলে বুঝি তেমনি ? 

লঙজ্গয লাল হযে ওঠে গুলু । অপ্রতিভ ভাবে হেলে বলেঃ তা আজ তেমন 
শতও হয় নি। আমাদেব তো খাওয়াই হয় নি এখনও ভালোই হয়েছে__ 
সোদন আপনাকে কিছু খেতে দিতে পারি নি, আজ কটি তৈরি আছে। 
বেজোরেব কট আব ঠেঁটিব চাটনি । পিক্মাজও বো হুয দ্বুচাবটে আছে 


ঘবে 1? 

গাভোগ্ান বয়েল খুলছিল পিছনে দাডিয়ে। হঠাৎ সে ব'লে উঠল, “কাকে 
কি বলছ, মুলকী বংন? ওকে চেন” তাবপব ব্যাকুলল লকুয়র কোনরকম 
বাধা দেবাব আপে বলে শেষ ক'বে দ্বিল, “উনি হলেন মালেকা"ই-জ্মান 
ইমতিযাজ-মহুল বেগম-সা'হবা__1 উনি তোমা? বেজোবেব রুটি আব ঠেঁটিব 
চাটনি খাবেন? 

গুলুব মুখ ছাইযেব মতে? সাদ? হয়ে গেল নিমেষে ' বিস্ময় বিদ্ষারিত ওর ছুটি 
চো খফুটে উটল এক অবর্ণনীয় বিহ্বলতা । আব বব্ব,যেন পা টিপে টিপে 
কয়েক পা পিছিয়ে গেল । 

লালকুয়ব এগিষে যাচ্ছিলেন গুল্ুকে জড়িয়ে বুকেব মধ্যে টেনে নিতে 
কিন্ত শেষ পযস্ত সে আবেগ দমন করলেন তিনি । সালেকা-ই জমান €তা” 
উপহাস | ইমতিযাঁজ-মহলেব আসল পবিঠষ পেলে ওবা হয়্ুতে' দ্বণাষ মুখ 
ফিবিয়ে নেবে! 


লালকু'য়র__-পথেব নাচওয়ালী। 
হুনিয়ার মালিককে__শাহান্শাকে যে এই পাকে নামিয়ে এনেছে কোটি 


কোটি প্রজার জীবন নিয়ে ঘে খেজ্ছে ছিনিমিনি--এতবড় সাম্রাজ্যকে ঠেলে 
দিয়েছে জাহান্নমে--তার মতো ঘ্বণার পানী কে আছে! তিনি জানেন, 
আজ থেকে বহুকাল অবধি, হয়তো বা অনন্তকাল, মানুষ তার নাম স্মরণ ক'রে 
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'আভিসম্পাত বর্ষণ করবে! 
মাথ। হেট ক'রে দাড়িরে রইলেন ইমতিয়াজ-মহল । 
অনেক্ষণ সময় লাগল গুলুর নিজেকে সামলে নিতে । 
তারপব সে যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে শুষ্ককঠে উচ্চারণ করল, “বে-বেগম 
সাহেব? মালেকা-ইজামান্‌! আমাদের মাফ করবেন, অত না! বুঝেই 
বলেছি-_-, 
ইমতিয়াজ মহল চোখ তুললেন, ছুই চোখে তার এখার ভাত্রের বন্তা 
নেমেছে । গা অশ্রুরুদ্ধ কঠে বললেন, “কিন্ত আমার যে বডই ভূখ লেগেছে 
বহন ! আমাকে খেতে দেবে না কিছু ? 
গুল্নুব মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | বললে, "থাবাব তে। রয়েছে, মালেকান্‌, কিন্ত 
সে থে আমাদের ঘরে-ভাঙা চোখডস্থদ্ধ আটার কটিঃ সে তো আপনি খেতে 
পাববেন না! অবশ্ট ঘিউ আছে ঘরে-- 
থুব পারব, বহন । তুমি এখনই দাও। আজ ক'দিন কালো৷ পোড়া রুটি 
ছাড়া আর কিছুই যে জোটেনি । কাল থেকে তাও পেটে পড়ে নি ।' 
বব, এগিয়ে এসে একরকম ধাক দিয়েই গুলুকে সক্রিয় ক'রে তুলল, “তুই যা 
দিকি, খাবার সাজিয়ে দে। গাড়িবান ভাইয়াকেও দিস্‌ এক সানকি। কিন্তু-_ 
এবাব তার মুখেও বিপন্ন ভাব ফুটে ওঠে, 'বসতে দেব কোথায়? এ 
চারপাইটায় কি বসতে পারবেন ?' 
সে ছুটে গিয়ে খেজুরপাতার অদ্বিতীয় চাটাইথান1 পেতে দেয় তার ওপর । 
'তারপব ছুটে চলে যায় কুয়া থেকে জল তুলতে। 
লালঝুয়্ব শ্রান্তভাবে বসে পড়েন চাবপাইটাতেই। এতক্ষণ কোন ক্রাস্ত, 
কোন শাকীরিক ক্লেশেব বোধ ছিল ন কিন্তু এবার যেন পা ভেঙে আসছে। 


একট! পেতলেব থালা ক'বে খানকতক মোট। মোটা ধি-মাখানো রুটি আর 
তাখ ওপর পলাশপাত্তায় খানিকটা চাট.নি, পিয়াজ-কুঁচি, জুন আব লঙ্কা এনে 
গুল্প, তাব সামনে নামিয়ে বাখল। ঝবব, ততক্ষণ বড একটা লোটা ভরে জল 
নিয়ে এসেছে। 

আঃ! ঠাণ্ডা কনকনে জল মুখে মাথায় অনেকক্ষণ ধবে থাবড়ে থাবংড়ে 
দিলেন লালঝকুয্পর। খেলেনও খানিকটা । খালি পেটে ঠাণ্ডা জল পড়ে 
যন্ত্রণায় প্টেটা কুঁচকে কুঁচকে উঠতে লাগল- কিন্তু উপায় কি, গল। শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে ছিল, সে গল! দিয়ে শুকৃনো রুটি নামত না। 
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খেতে খেতে খেয়াল হ'ল লালকুয়বের । 

কিন্তু তোমাদের তৈবী রুটি তো আমবা খেলাম, তার পর 

খিলখিল ক'বে হেসে উঠল গুল্প,। তাব তখন ভয় অনেকটাই ভেঙে গেছে। 
'ম হেসে বললে, বেশ লোক তো আপনি ! খেয়েদেয়ে এখন খবব নিচ্ছেন? 
ভয় নেই_-আমাদের অনেক ছাতু ভাঙা আছে ঘরে, তাল ক'বে মাখব আব 
ছুজনে নুন লঙ্ক। আচাব দিয়ে খাবো তোফ। ।' 

ঝব্ব, পেছনে দাড়িয়ে হাত কচ্‌লাচ্ছিল__দে এবাৰ প্রশ্ন ন। কবে থাকতে 
পাবল না। বলল, “কিন্ত এভাবে এক! কোথায যাচ্ছেন, হজবৎ বেগম- 
সাহেব]? 

মৃূর্তকাল পাথরেব মতো বসে বইলেন লালকুয়ব। তাবপর বললেন, 
“লোহাগপুবা ।' 

“সোহাগপুবা 1 সবিম্ময়ে বলে উঠল বঝবব তাবপর--সতর্ক হবাব কোন 
প্রয়োজন আছে কিনা বোঝবাব আগেই--তাব মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল, 
“বেওয়া-মহুল ?' 

মাথ| হেট ক'বে রুটি চিবোতে লাগলেন লালকুঁয়র | 

গল্প ব এতক্ষণে খেয়াল হ'ল। মে কেমন একটু উদ্দিন কঠে বললে, "আচ্ছা 
সে-বান্ধে আপনার সঙ্গে ঘিনি ছিলেন- তিনি, মানে তিনিই কি 

হ্যা গুল্প, বোনটি, তিনিই তোমাদেব বাদশা ছিলেন তখনও পর্যস্ত। 
বাদশাকেই জল খাইয়েছিলে সেদিন ।' 

ছিলেন মানে? তিনি আব নেই বাদ্‌শা ? 

«কেন, তোম্বা শোন নি কিছু ?' 

“আমবা আব কি শুনব মালেকান্‌1? লড়াই চলছে খুব জোর-_এই শুনেছি। 
দিনরাত ওযে ভয়ে থাকি । আব কি শুনব? 

বাদৃশা জাহান্নাব শা_মানে, আমাব মালিক__আব বাদশা নেই। 
ফররুখ,শিয়ার এখন নতুন বাদুশ ; 

“তাই নাকি? তাহ'লে তিনি- মানে আপনাব মালিক, তিনি--1' 

থালাট। নামিয়ে উঠে দাড়ান লালকুয়ব | 

'তাকে কাল খুন করেছে বেইমানের বাচ্চারা । তিনি আর নেই। তাই 
তো! আমি বেওয়ামহলে চলেছি, বোন !' 

ঠেঁখট-ছুটো। কাপতে থাকলেও, যতদূর সম্ভব লহজ কঠেই ধথাগুলো৷ বলেন 
লালকুয়য়। 
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বব্ব, হায়-গায় ক'রে ওঠে, 'করলি কি মুখপুড়ী, মালেকানের খাওয়াট। পণ্ড 
ক'রে দিলি? 

গুল্প, তার আগেই ছুটে এসে গুর হাত ছুটো! চেপে ধরেছে । তারও ছুই 
চোখে জল, “আমি মাফ চাইছি, মালেকান্‌. রুটি ফেলে উঠবেন না। দোহাই 
আপনার ।' 

শ্লান হেসে বাহাঁতে ওকে জড়িয়ে ধবে বললেন লালকু"য়র, “আমার খাওয়। 
হয়ে গেছে বোন । আর কত খাবো ?' 


গাড়িতে বয়েল জুডে অসহিষ্ গাড়োয়ান তাভ। দিচ্ছে । আর দেরি কর। 
চলবে না কিছুতেই ৷ লালকু'য়র উঠে দাড়ালেন । 

'একটা কথ! বলব, মালেকান্‌? এত মেহ্রেবানি করছেন বলেই বলছি 1, 

'বলো, বোন !' 

কী হবে বেওয়ামহলে গিয়ে? এইখানেই থাকুন না! আমরা দুজন 
অণপনাব বান্দা আর নীদ্দী হয়ে থাকব । আরাম পাবেন ন। গরীবেখ ঘরে ঠিক 
কথা-কিস্ত সেব' পাবেন ।' 

“কী বলছিস, গুজ্প,? উনি থাবপন এই থরে?" মদ ধমক দেয় ঝবব, | 

“ঝব্ব, ভাইয়।, এে কতপড লোভের কথা আমান কাছে, তা তুমি বুঝবে 
না। আমিও একদিন পথেব মেয়েই ছিলাম,খুব বেশীদিন শাহী ইযারতে 
বাপ করি নি।" "আব করলেও মরুচি ধরে যেত এমনিতেই । তার চেয়ে এষ 
আমার কাছে ম্বর্গ। তাই তো ছুটে এসেছি। কিন্ত দূৰ অন্ধকার শূন্যের 
দিকে চেয়ে ঘেন কী একটা কল্পনানেত্রে প্রতাক্ষ করেন ললকু'য়ব, শিউরে ওঠে 
তার দেহ। বলেন, 'না না, দবকাব নেই, ভাইয়া । আমার সর্বাঙ্জে এখনও 
সে-নরকের গন্ধ লেগে আছে- আমার নিঃশ্বামে আছে সর্বনাশ! কে জানে 
তোমাদের কাছে থাকলে হয়তো স্বর্গেও আগুন লাগবে । তার চেয়ে আমি 
যাই এখন--আমি যাই! আবার আসব বহন, এমনি হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে 
ষাবো' আমাকে একেবাবে ভূলে যেয়ো না। 

“আমাকে নেবেন মালেকান্‌ সঙ্গে? বাদী কেউ ন। থাকলে বড অস্থবিধা 
হবে না? গুলু বলে। 

'ছি! তুমি তোমার শ্বামীর ঘর স্থখে আর সৌভাগ্যে ভরিয়ে তোলে । 
আমার ছুর্ভাগোর বাতাপ না লাগে তোমার সংসারে--' 

লালকু'য়র গাঁড়ির কাছে এসে দাড়ালেন । কিন্তু তখনই ঠিক উঠতে পারলেন 
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না। কী যেন একটা বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না। অনেকটা ইতস্তত 
ক'বে ঘুবে দাড়িয়ে বললেন “সেদিন আমাব কাছ থেকে মুক্তোর মাল। নাও নি 
বহন, ঠিকই কবেছিলে । কিন্তু আক্ত আমাকে কি কিছু একট! দিতে পারে৷ 
না? কোন একটা স্ৃত্বিচিহ্ন তোমাদের ? 

'আমাদেব? আমাদের কী আছে? 

বিপন্ন মুখে দ্বজনে তুজনেব দিকে তাকাষ । 

নিববে আঙুল দিযে গুণ্ুব হাতেক অনাহিকাট। দেখিযে দেন লালকু'য়র | 
ক্ষষে-ঘাওয়। সামান্য একটি টাদিত আংটি 

লজ্জায় বাডা হষে ওঠে গুল্প,, বলে, 'এ জনিস কিছুতেই আপনাব হাতে তুলে 
দিতে সাহস হবে ন', মালেকান ! এ বড়ই মামান্বা, য-ত। একেবাকে । 

“নধু (তামার হাতেও ছৌষ। আছে তো ।' 

লালকু য়খ নি জই খু'০ এল জন প্রন ভাত থেকে । তাবপব (সই সশমান্ত 
বেকে-যাওয়া আণ্টিট" সমর সপ্ত শাজব স্মগডুলে পরজণ _জাহান্ধার শাও 
দেওয়া বড লাল পাথবে” আটিটাব পাশাপাশি 


॥ দশ ॥ 


পাচিলে ছেবা আনকট। জ্ঞাযগ --তাবই ম”*  খুপ্ণ খুপতবি বাডি-একটা 
বড “দাতল টানা বাড়ি” আ৮, অস'থা ঘর তাঁবঃ জেও অমনি খপকি 
খুপবি-_-এই হ'ল মুঘল বাভবংশেৎ বে 9ষ।-মহল বা “সাতাগপুব ' এখই এক 
একটি ঘবে বাস কবতে দেওয়া হয় এক-এবজর্ন মহিলাকে, যিনি হযতো কিছুদিন 
আগেও অসংখা দাসদাসী নিষে লালবিলাব প্রামাদছুর্গে বাঁস কক্ছেন । 
বাদশা ব1 বাদশাজাদাদেব স্ত্রী আব সেই সব প্রধান! বক্ষিতাঁ_যাব' উপপত্তান্তর 
গ্রহণ কবতে চায় নি--তাদেক এখানে পাঠানো হয়, বাকী জীবনট। কাটাবাব 
জন্য । নতুন বাদ্শাব দয়াহুলেচু দশ সিক্কা বা তঙ্বা মাসোহাবাও মেলে । 
নইলে শুধু এই আশ্রয়টকু এব* একজনেব মতো সিধ!। জ্বালানি কাঠও 
নিজেদেব কিনতে হয়, অথব৷ যোগাড করতে হয । তবে ধাবা আসেন তীদেব 
সঙ্গে গহনাপত্ত্র, ক্ষেত্রবিশেষে কিছু নগদ টাকাও থাকে, তাইতেই কোনমতে 
বাকী জীবনটা শুধু প্রাণধাবণ ক'রে থাকতে পারেন। 

দিল্লী থেকে আগ্রা ধাবাব পথে যমুনা বনু জায়গাতেই খুব বেশীরকম এ'কে- 
বেঁকে গেছে । তারই একটা বাকের মুখে এই বিচিত্র উপনিবেশ । যমূনার 
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ধার দিয়ে দিয়েই চওড়া বড় শাহীসভকট। চলে গিয়েছে বটে, কিস্তু অনেক 
জায়গায় এই আকম্মিক বাক এড়িয়ে ঘতট! সম্ভব সোজ! রাখার জন্ত পথটা! নিয়ে 
যাওয়৷ হয়েছে নদী থেকে বেশ একটু দূর দিয়েই । এমনিই একটা জায়গায় 
নদী ও সডকের মাঝামাঝি এই সোহাগপুরা উপনিবেশ ! সডক থেকে অনেক- 
খানি নেমে এসেছে এই জমিটা। বেশ নিচু, বর্ষাকালে যমন! ঘখন রণ-রঙজিণী 
সংহারিণী মৃন্তি ধাবণ কবে তখন হামেশাই এই পাচিলে ঘের! উপনিবেশের মধ্যে 
জল চলে আসে । তখন প্রায় দ্বীপের মধ্যে বাস কবে এই বেওয়ারা। ছুর্গতির 
শেষ থাকে না। 

কিন্তু তবু বেঁচে তো থাকে । 

দীর্ঘাদিনই বেঁচে থাকে কেউ কেউ। নিত্য নানা হুর্গতি সয়ে ওদের জীবনী- 
শক্তি যেন বেডেই যায়। 

আর এই বাচতে পেরেই ধেন ওব। কৃতার্থ। এর জন্যই, এই কোনমতে 
বাচবাব সৌভাগ্টুকু দেওয়ার জন্মেই শাহী দরবাবেব কাছে ওর] কৃতজ্ঞ। 

ঈ্যাংসেতে ভিজে জমিঃ বর্ষাকালে মাপ মশা বিছের আবাদে পরিণত হুয় 
বলতে গেলে, চারিদিকে নিবিড় অরণ্য-__ নয়তো! কিছু কিছু জাঠ চাষীদের 
গ্রাম-তবু আশ্রয়! আশাহীন, আনন্দহীন, ভবিষ্যৎহীন কয়েকটি জীবনের 
দীর্ঘকালব্যাপী মৃত্ুব সাধনা-কেন্ত্র। 

মরণেবই তপন্তা করে ওবা--বেচে থেকে । 


এখানে প্রথম প্রথম যাবা আসে, তাদেব কারুরই বিশ্বাস হয় না কথাটা । 
ভাগের এই একেবারে বিপরীত পরিবর্তন মন ধানিয়ে নিতে পারে না 
কিছুতেই । দিনরাত তাদের কাটে একট! ঘোরের মধ্যে দিয়ে । এ পরিবেশ, 
এই জীবন এবং জীবনধারণেব এই পামান্য উপকরণ সবই অবিশ্বাশ্থ মনে হয়। 
মনে হয়, 'না ন।, এ হতে পাবে না, এ ঠিক নয়-__এট! ছুঃশ্বপ্র । এখনই এ স্বপ্প 
ভাঙ্গবে, নিষ্কাতি পাবে! আমর] 1; 
_ তারপর একটু একটু ক'রে কাল সেই নির্মম সতাটিকে উদ্ঘাটিত করে । 
একটু একটু ক'রে সয়ে আনে জীবনট1। তারপর সত্য অবস্থাটা বিশ্বাস করতে 
এক সময় আর কোন অন্থবিধাই থাকে ন|। 

লালকুঁয়বও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেন নি। সত্যিই কি এই তার 
পরিণাম হল! সত্যিই এইখানে, এই অবস্থায়, এই পরিবেশে তাকে জীবনটা 
কাটাতে হবে- হয়তো বা! দীর্ঘ জীবনই? 
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না-না। তা হুতে পারেনা। এ কখনও হ'তে পারেনা। আর 
একটা কিছু ঘটবেই ; এমন একটা কিছু-__-ধাতে ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে যাবে সব ! 

নইলে, নইলে পাগল হয়ে ধাবেন যে তিনি ! 

তা কখনও হ'তে পাবে? 

কখনও সম্ভব? 

কাল থে ছিল সকলের মাথার উপরে, আজ সে-ই, দৈহিক সম্পূর্ণ সুস্থ 
থেকেও__ এমন ক'রে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত জীবন্ত সমাধিতে সমাহিত হুবে, 
চিরদিনের মতো ?:.. 

কিন্ত দিন, সপ্তাহ, মাস--বৎসর চলে যায় । কিছুই হয় না, কোন অঘটনই 
ঘটে না। ক্রমশ আরও বুঝতে পারেন থে অঘটন কিছু ঘটলেও তার কোনও 
পরিবর্তনই আর হবে না । বাদশ। বদল হ'তে পারে, উজীর বদল হ'তে পারে,_- 
কিন্ত তাতে তার আর কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই । তার অবস্থার কোন 
পরিবর্তনই আর হওয়া! সম্ভব নয়। হলেও--আরও খারাপ কিছু হওয়া 
সম্ভব | আরও অসহ কোন জীবন হুয়তো। যাপন করতে হবে তখন। 

পাগল? 

না, পাগল হবার হ'লে সেই দিনই হয়ে ষেতেন। ব্রিপোলিয়া কাটকের সেই 
সাংঘাতিক ঘটনার সময়েই | 

চরম সর্বনাশে, সেই মর্মীস্তিক দুঃসহ আঘাতেও যখন মাথা থারাপ হয়ে যায় 
নি তখন এই সামান্য দৈহিক দুঃখেও হবে না ! 

লালকুয়র হাসেন । 

ওরে সর্বনাশ, শেষ পযস্ত পাগল হয়ে তোর পাপের শান্তি এডাতে চাস ?... 
এত সহজে অব্যাহতি পাবি? 


বিশ্বাস হয়েছে । সয়েও গেছে। তবু এখনও এক একদিন এমন হাক 
ধরে কেন? 

এক একদিন যেন মনে হয়, দুর্ভাগ্য বুকে চেপে বসে গলা টিপে ধরেছে 1 
মনে হয় এই কুশ্রী পরিবেশ ঘ্বণ্য ক্লেদাক্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেছে তাকে, দে 
নাগপাশের মতে। বাহুপাশে নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে তার | 

এই রকম মূহূর্তগুলিতে আর এই জানালা-নরজাহীন কোটরের মতো ঘরে 
কিছুতেই আবদ্ধ থাকতে পারেন ন! তিনি--ছুটে বেরিয়ে চলে যান একেবারে 
যমূলার ধারে। কয়েকটা ক্ষেত পার হয়ে, বড় ছুটো৷ আম-বাগান পেরিয়ে 
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অনেকট। যেতে হয়-তবু যান। আব কেউ এখানকাব পাচিল পার হয় না__ 
বেওয়া-মহলের কোন বাসিন্দ।, সঙ্জা ও পূৰ গৌববের এই অভিমানটুকু 
এখানে এসেও ছাডঙে পাবে নি কেউ |" তাবা লালকুয়বেব এই আচরণে 
হাসাহাসি কবে । নাম দিয়েছে ওব “পাগলী বাদী” । বলে, "হাজার হোক, 
পথে পথে নাচার অভ্যেস ছিল তো! এককালে, পর্দ! মার আক্র শিখলে 
কোথায় ? 

তা বলুক! লালকুয়বেব তাতে কিছু মাসে যার না! তিনি মেশেনও 
শ।কাক্ব সঙ্গে । কথাও বলেন ন।। ওদের বাক মণ্তবা এবং [চাখে চোখে 
হাসি যে গোচরে আসে ন ত' ণয়__উপেক্ষ। কাবে গলে ঘাণ তিনি. কোন- 
দিনই অপবেব মতামত নি াথ। খামান নি, সে মতামতকে বরং দ'লে মাডিয়ে 
চলে গেছেন_-তবু তখন জীবনে আশ ছিল, শানন্দ ছিল, ভবিষ্যৎ ছিল । আশ 
৪ ভবিষ্যং থাকলেই আশঙ্কাব কাধণ থাকে ' 'আজ যন কিছুই নেই সামনে 
ঘতদূব দুষ্ট চলে সব অদ্ধকাব-_?পই চবম গন্ধকদে মিশে যাওয়াব দিনটি 
পধন্ত, তখন আব বব মন্তব্যক্ষে গ্রাহ্া কবতে যাবেন কা ছুঃখে, কোন্‌ 
মাশঙ্কায়? 

অবশ্য বে-মাক্র হবার মতে বে-ইজ্৮ৎ হবাৰ মতে! কেউই থাকে না 
ওখানে--নদীব ধাবে। ্মাশে-পাশে ঘামই বিবল, ণ গ্রাম আবাব 
জনবিরল | যার1 আছে--তাব। কদাচিৎ পীর খাবে আগে নির্জন বলেই 
ছুটে যান সেখানে লালকুরব। নিস্তন্ধ শান্ত মুক্তিব মূগো গিষে নিণখাস ফেলে 
বাচেন। নদী আর তিনি--পৃ-ধু বালুবেল। আব গাঁট-নীল জল _আব কিছু 
নেই সেখানে, কেউ নেই । এইখানে বসে আশ মিটিয়ে ঢোখের জল ফেলেন 
লালকুম্নর-চোথের জল ফেলে বাচেন। ওখানে চোখের জল ফেলতে লজ্জা 
করে- এখানে করে না । কারণ এখানে নে অশ্রর কোন পাক্ষী থাকে না। 
শুফ তৃষার্ত বালু সে জল নিঃশেষে শুষে নেয়,__নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয় লঙ্জাগ ণেই 
ইতিহাসকে । 

দে শান্ত হয়ে-আবার এ অন্ধকার কোটরে ফিরে যাঁন একদা-মহিষী 
মহামান্ত! ইমতিয়াজ-মহল। ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণে যাত্রা করার পাথেয় 
সঞ্চয় করে নিয়ে যান এ নদীর ধার থেকে । 

এখানে মধ্যে মধ্যে আসে আর একটি প্রাণী । 

এক যাধাবর বেদের যেয়ে । 

নাম বলে না সে, নাম জিজ্ঞাসা করলে হাসে । বলে, “আমার আবার 


৪8 


নাম। আমার নামে কি হবে? কেউ হয়তো কোনকালে নাম বাঁখেই নি 
আমাব | আমি বেদেনী 1 

স্ুপ্ী তরুণী মেয়ে-তবু ধেন লালকুঁয়রের মনে হয়__সেও অকালে বুড়িয়ে 
.গছে তার মতো । তাবই মতো! কোন স্থগভীব দুঃখ বহন করছে সে। 

প্রশ্ন করলে হালে হাহা করে । বলে, “হায় হায়--বেদেনীব আবার 
দুখ! 'আমাদেব কোন ছুঃখ থাকতে পারে নাকি? ভিখিবী গবঘুরে-_ 
আমাদেব কী আছে যে দুঃখ থাকবে ।” 

এটুকু বোঝেন লালকুয়র যে সে একা । একাই ঘুবে বেভায়, যেখানে- 
সেখানে । সে নাকি হাত দেখে বেড়ায়, হাত দেখাই তাব পেশ।। সেই 
জন্যেই নাকি মাঝে মাঝে শহরে যায়, আগ্র। দিলী লাহোর-_-সব জায়গাতেই 
যায় সে। তবে দিল্লীতেই যায় বেশী, বাজধানী জায়গা, বড় বড 'রই্স' 
লোকেবা থাকেন, বোজগার হয় বেশী। কিন্ত বেশীদিন থাকে না কোথাণ্ড 
কিছুদিন চলবাব মতে] ছু-চাব-পয়স1 কামাতে পাবলেই পালিয়ে আসে এদিকে । 
গায়ে-পাহাড়ে, নদীর ধাবে ঘুবে বেডায় একা। 

কেন? 

প্রশ্ন কবলে আবাবও সেই হাসি হাসে, কেন কি? ভাল লাগে তাই ।' 

“ভয় কবে না?' 

“ভয়? বেদেব মেয়েব আবাব ভয় কি? 

বুকেব কাছ থেকে একট৷ ছোবা বাব ক'রে দেখায়, “এই দোস্ত, থাকতে 
বেদেনী আমর] কাউকে তয় করি না !' 

পাতলা লিকৃলিকে তাব পাত.ট! বিছ্বাতেব মতে! ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে বাইবেব 
আলোয় । 

এখানে আমে। কেন? 

'এই বেওয়া-মহল দেখতে । খুব মজা লাগে আমার 1” 

কতকগুলো বিধব। বেওয়ার ছুঃখ দেখতে কী এমন মজা? 

“তা নয়, এদের দেখি 'আর অতীত দিনের কথ! মনে পডে । কত শক্তি 
ছিল এদের, কত দস্ভ। তখন কেউ এই দিনটার কথা ভাবে নি। কেউই 
ভাবে না বোধ হয় ।' 

তারপর হুঠাৎ হয়তো বলে বসে, «খুব বেঁচে গিয়েছি, জানো? আমিও 
চাই কি এই সোহাগপুরার বাসিন্দ। হ'তে পারতুম ।""বিশ্বাস হয়? 

হয় বৈকি] খুবই হয়। ওর দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলে সংশয়ের 
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কোন কারণই থাকে না। বোধ হয় আানী রক্ত গায়ে আছে মেয়েটার-__ 
কিন্বা ইরাণী। খুবই ্ুপ্রী। কোমল একহার। ভঙ্গুর দেহ। ময়লা ঘাঁধর! ও 
ছেঁড়া কাচুলিতে সে রূপ ঢাকা পড়ে না। 

“কোন বাদ্‌শার নজরে পডেছিলে বুঝি ? না কোন শাহুজাদার ? 

কিন্ত সে কথার কোন উত্তর দেয় না। গীডা'গীড়ি করলে হুঠাৎ উঠে পালিয়ে 
যায় হাসতে হাসতে | 


এই বেদেনীর কাছেই,মাঝে মাঝে রাজধানীর খবর পান লালকুঁয়র। এই 
মেয়েটি যেন ও'র অন্ধ কারাজীবনে, এই জীবস্ত মৃত্যুর মধ্যে এসে প'ডে মাঝে 
মাঝে জীবনের দিকের বাতায়নট! খুলে দিয়ে ঘায়। 

গুধু রাঙ্গধানীরই খবর নয়__রাঁজপ্রাসাদেরও । 

শুনতে যে তিনি ঠিক চান ত1 নয়__বেদেনী নিজেই বলে। কিন্ত একেবারে 
সে দিকে উদাসীন থাক তেও পারেম না। মনের আগ্রহ ও কৌতুহল চাপতে 
পারেন না কিছুতেই । এই জীবনই তো। ওর জীবন। সে জীবন তিনি বেশ 
দিন ভোগ করেন নি এট! ঠিক-_কিন্তু বাইরে থেকেও এ জীবনেরই তে সাধন! 
করেছেন তিনি। বলতে গেলে সারাজীবনই--আশৈশব। এখনও তাই 
সিংহাসন আর তার চারপাশে ধার আছেঃ তাদের কথা গুনলে প্রায়-নিভে- 
যাওয়া মনের আগুন আবার নতুন করে-জলে ওঠে । রক্তে জাগে নতুন চেতনা, 
নতুন উন্মাদন]। 

বেদেনী বলে, “পচে গেছে, বুঝলে? মুঘলদের এ শাহী বংশের মূলেই পচ 
ধরেছে । ডাল পাল! পাতা-_সব শুকিয়ে ঝরে যাবে, কেউ থাকবে না। ওর 
ফুল আর ফুটবে লার্ট ফলও ধরবে না । শুধু পচে গলে পড়ে যাবে অতবড় গাছট]। 
বু পাপ, ওর প্রতিটি পল্পবের শিরায় পাপের বিষ জড়ে৷ হয়েছে যে! "কিছুই 
থাকবে না।. -আর হুলও তো অনেকদিন । যাবার সময় এমনিই হয়। 

আবার বলে, “এ পচনের ছোয়াচ লাগছে ধাদের, এ পাপের সংস্পর্শে যারা? 
আনছে তাগাও মরবে। মরাই ভাল, স্তুপাকার হয়ে উঠেছে যে পাপ! 
পাহাড়ের মতে। জমে উঠেছে"; 

কথাটা ঠিক । তা লালকুয়রও বোঝেন। 

পাপের সংস্পর্শে যারা আলবে তারাই মরবে । এ-পচনের নাংঘাতিক 
বিষ। 

পাঁগ তারও জম। হয়েছিল, পাকার হয়ে উঠেছিল। লে পাপের পাহাড়ে 


নু 


“য পা দিয়েছে সে-ই মরেছে । বিষের সরোবর কাটিষেছিলেন তিনি, তাজে 
ছিল সোনাব সিভি, ফুটেছিল মরীচিকাব পদ্মফুল । নেই লোভে যারা ঝাল 
দিয়েছে তাকাই মরেছে । বাদ্‌শ। থেকে শুরু ক'রে তাব খান-সামান পংস্ত। 

নতুন বাদ্‌শা-_জাহান্দাৰ আব তার উজীর জুলফিকবর বক্তে স্নান ক'রে 
সিংহাসনে বসেছেন, সে রক্তন্নান আজও বন্ধ হয় নি। ব্লোকই প্রাণ দিয়েছে, 
তাব মনো ফকীব ও নারীও বাদ যায় নি। সেই সঙ্গে__ 

সাহুল্প। খাও- 

হা, সাছুজ্ধা খা । অথচ জাহান্দারেব মুতাব পব সেবা ও তোশামোদে- 
লোকটা নতুন বাঁদ্‌শাকে প্রায় বশ ক'রেই ফেলেছিল । একমাস। সবে বোধ 
হয় একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ একদিন তাকে কারাগারে 
পাঠানো হ'ল, তাঁর সমন্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল-_বেচারীর স্ত্রী-পুত্রর। 
পথেব ভিখাবী হয়ে গেল। কিন্তু তাতেও আক্রোশ মিটল না বাদ্‌্শাব__ 
কাবাগাবের মধ্যেই তাঁকে মেবে দেহট। বাইবেব মাঠে ফেলে দেওয়া হ'ল__ 
প্রাক্তন বাদ্‌শ। ও তার উজীবের মতে] | সেদিক দিয়ে অবপ্ত সম্মান মন্দ পায় নি 
লোকটা । 

অপবাধ ? 

জালিয়াতি করেছিল। বাদশা-বেগমের চিঠি নাকি জাল করেছিল । 
ভেবেছিল কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। খু"ই মাথা খাটিয়েছিল। একটি 
মাত্র অক্ষর মুছে দিয়ে জুলফিকর খাঁর মুক্তিব স্থপাবিশ-পত্রকে মৃত্াব পরোয়ানা 
ক'রে বাদ্‌শাব হাতে দিয়েছিল । ভেবেছিল বাদশাব কাজের টৈফিয়ত নিতে 
স্বয়ং বাদশা-বেগমও সাহস কববেন না। কিন্তু সম্রাট আলমগীরের দৃহিতা 
পৌত্রকে ভয় ক₹বেন না, এট। ভাবা! উচিত ছিল তাব।-..আর শাই-ইশতো। 
হ'ল- 

বাজগী শুরু করার মাত্র মাসথানেক বাদেই পিগামহীর সঙ্গে দেখা কবতে 
গিয়েছিলেন বাদশ। | 

প্রাথমিক অভিবাদন সম্ভাষণ ইত্াদি সারা হবার পরই জিম্নতউন্নিশ। 
সোজান্থজি প্রশ্ন করেছিলেন বাদ্‌শাকে, 'তুমি জুলফিকরকে মারলে কেন 1...লে 
থাকলে আজ আর এমন ক'রে পৈয়দদের হাতের পুতুল সাজতে হ'ত ন! 
তোমাকে । তার! সাহম করত না বাদ্‌শার ওপর এই ভাবে বাদ্‌শাহী চালাতে । 
সিংহাসনে বসতে এসেছ-_রাঞ্জনীতির অ-আক-খ জানো না?. কাটায় কাটা 
তুলতে হয় তাও বোঝো নি? অত বড় একটা শক্তিমান লোক, তোমার 


চী- থ লা 


তাবে থাকলে কত স্থবিধ! ই'ত বল দেখি! ওর] ছু'দলই ছু'দলকে ভয় করত, 
সেই স্থযোগে বাদশা নিজের ক্ষমত। প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন !, 

এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিল্নে কথাগুলো । প্রথমটা জবাব দেবার 
স্থযোগই পান নি বাঁদ্‌শা, তাবপবই সবিষ্ময়ে বলে উঠেছিলেন, 'কী মুশকিল ঘ| 
করেছি আপ্ন'র মত্ত নিখ্ই তো করেছি? 

“কখন না। আনি কী বলেছিলুম |, 

বাদ্‌শ।-বেগমেব চিঠিখান। নাকি সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন বাদশা জেব, 
থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেন গ'র হাতে । আর তখনই ধর পড়েছিল সাছুল্লা 
"শর কারসা্গী! বাদ্‌শবেগম আনল দিয়ে দেখিয়ে দ্রিতে বাদ্‌শ।র নজরে 
পডছিল- নি শঙ্ষটি ছুনি দিয়ে চেঁচে তোল]! 

মেঘেব মতো! মুখ কারে ফিরে এসেছিলেন বাদশা । এসেই ছকুম দিয়ে- 
ছিলেন সাদুল্ল। খাব গ্রেপ্াবী” | এক দণ্ডও দেরি সয় নি তব ! 

এ ইতিহাস অবশ্য লাঁলকুয়র জানতেন। এই জালিয়াতির ইতিহাস । 
হিদায়ৎ কশ খবর দিয়েছিল । 

ছিদায়তের ৭ পরিণ"ম শুনলেন এই বেদেনীর মুখে । 

হিদারৎ জানত সাছুল্লার এই ইতিহাস, চোখেই দেখেছিল । কিন্ত ভবিষ্যতে 
কাজে লাগাবে বলে চেপে রেখেছিল কথাট?। সে ভেবেছিল জুলফিকর বাঁচলে 
তার কোন আঁশ। নেই কিন্তু দাছুল্প! ঘদ্দি কখনও উজীর হয় তো নে উক্জীরের 
উজীর হ'তে পারবে_-এই একটি মন্ত্রে। এই মন্ত্রে চিরদিনের মতে। বশীভূত 
থাকবে সাছুল্লা । 

অদৃরদ শা, মূর্খ 

বড়ই লোঁভ ছিল লোকটার, বড় বেশী লোভ ! 

অপেক্ষা করতে পারেনি । ছুচার দিন দেখেই, সাছুল্ল। খ। বাদশার 
নুনজরে পড়েছে দেখা মাত্রই, ও সেই মন্ত্র প্রয়োগ করতে গিয়েছিল । ধূর্ত 
সাদুন্ধ। তখনকার মতো মিষ্টবাক্যে ওকে তুষ্ট ক'রে বাদ্‌শাকে মনে করিয়ে দিয়ে- 
ছিণ মির্জ! মহম্মদ করিমের মৃত্যুর কথাটা । 

তারপর আর কয়েক দণ্ড মাত্র বেঁচে ছিল হিদায়ং ! 

এক পাপ আর এক পাপকে আশ্রয় করে | এক মিথ্য। আর এক মিথ্যাকে 
ডেকে আনে । 

পরিণাম একই | বিধাতা সামনে বসে আছেন নিক্তি নিয়ে। নিক্তির 
তৌলে চলে তর বিচার । যার ঘেটুকু প্রাপ্য হথদনুদ্ধ উপ্তল দেন তাকে । 


৪৮ 


একটি মাত্র প্রাণীর বিষাক্ত বাগেব ছাণক়াচ যেমন বহুদৃব ছভায়-_ 
বনছলোকেব মৃৃত্তার কাবণ হয, একটি মানুষেখ পাপও তেমনি । 

লালকু'য়র নিজেব ললাটে করাঘাত কবেন বাব বার। মাঝে মাকে যমুনা- 
তটেব বালিতে মাথা কোটেন ! 


॥ এগারো | 


আবও9 বহু খবব “দ্য ৫ব'দনী | 

প্রাসাদ-দুর্গেব নান। বিচিত্র সংবাণ | 

হাত “খাব দৌলতে অবাধ গতিবিধি 'ভাব। এক এক সমষে শুধু টুপ কবে 
বস থাকে । তাব ফলে তুচ্ছাতি ঃচ্ছ বু কাহি?ত তাব ঝুলি ভবে ওঠে। 
স সব তুচ্ছ কথ। একমাত্র নাবীই সংগ্রহ কবতে পাবে এব” নাবীতেই ৮1 শে*নে 
মাগ্রহ কবে। 

“মনিই একটি কাহিনী অকন্মাৎ লালকু'যবের বক্তে ব্হুস্নি পবে জাল। 
চডি-য় দিষেছে । শীতল বক্তে আগুন খবেছে আবাব। আব তা ফলে 
বন্তধিনেব হিম-আবান ছেডে সপিণী আবাব মাথা তুলেছে তাৰ মনের গোপন 
গুহায় । 

+কবরুখশিষবে্ব€ এক প্রিয়তম জুণটছে । . 

পাবতী, হিমালয-ছুহিতা | নগাবিবাজেব একেবাবে পাদ-পীঠে কিস্তোয়াৰঙ* 
ক্বাজা। পাহাভী দেশ, পাহাড়ী বাজ । তাবই কন্তা। তুষাব-মণ্ডিত ছিম 
গিরিব মতো তার গাত্র-বর্ণ। পার্বতত্য-কু স্থমেব পেলবত। তাব ত্বকে, হিমালযেৰ 
অন্তহীন বহস্ত তাব দৃষ্টিতে । 

অপূর্ব বপসী সেই মেষেকে- মেয়ের বাবা স্বেচ্ছা এসে পৌছে দিয়ে 
.গছেন বাদশার তাবুতে । 

তা নইলে নাকি উপাষ ছিল না আর । শৃগালেব ওক্ষায হওয়াব চেযে সিংহের 
ভক্ষ্য হওযাই ভাল এই ভেবে মবীয়া হযেই এ কাজ কবেছিলেন। নইলে 
লাহোবের স্থবাদাব আবদুস সামাদ খাব লুৰ্ধ দৃষ্টি থেকে নাকি কিছুতেই বাচানো 
যেত ন। সে মেয়েকে ৷ সেই পার্বতা-ছুহিতাব অপরূপ লাবণ্োর খ্যাতি বছ শত 
যোজন পাব হয়েও তার কানে পৌছেছিল, তিনি শিকাবের নাম ক'রে শ্বয়ং 





্ চর্মঘতী বা চেনাধের পাডে, সমু্রতীব থেকে ৫০০০ ফুট উষ্ট/ত এক উপত্যকার ওপর 
ন্ববস্থিত ক্ষুদ্র শহবকে কেন্র ক'রে ছোট একটি বান্ধ্য। 


৪৯ 


গিয়েছিলেন কিন্তোয়ারে । মেয়েকে দেখতে পান নি নাকি আডাল থেকে শুধু 
দেখেছিলেন তার ছুখানি হাত, মাব দেখেছিলেন তাব গতিভজী-_তাইতেই 
প্রা ভৃতগ্রস্তেব মতো। আচ্ছ্ হয়ে ফিবে এসেছিজ্নে স্থবাদাব। তাবপব 
কিজ্ঠোয়ারেখ বাজার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন এ দেবছুল ভ দুখানি হাত 
ধবববই অধিকাব | হা, পাণিগ্রহণ কবতেই চেয়েছিলেন তিনি । 

কিন্ত এট এ পারঙ্ায দেশেপ বাজ। হ'লেও তিনি সামান্ত স্থবাদারেব সঙ্গে 
কগ্ঠাব বিাছ দিতে খাজী হন নি। বাদান্রধাদ ও কযেকবাব দত প্রেবণের পৰ 
আবছুপ সামাদ খ। ভয দেখিযেছিলেন সমস্ত কিন্ঠোয়াৰ বাজ ভেঙ্গে 
গড়িয়ে ঠেনাবেব জলে ধুয়ে সমদ্ুমি ক'বে দেবেন তিনি । সেখানে 
আপেলেব চাষ করাবেন। 

ঠিক সেই সময় শিকাখ কবতে দিলী ছেডে কনালেব সামান। পার হযে 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন বাদশ । সেই সংবাদটা পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজ। মণ স্থির ক'বে ফেললেন । তরুণ, কপবান, উদ্বাব বাদ্‌্শা ফবরুখশিয়র । 
যদি মুসলমানের হাতে দিতেই হয় তে। সবশেষ্ঠ পাত্রে হাতেই “দবেন তিনি। 
স্্য হাতেখ কাছে থাকতে খগ্যোতে কাছে কোন্‌ কমল্িনা আত্ম 
সমর্পণ করে? 

পাছে সংবাং 9। ছভাষ এবং শ্নুবাদাক বাধ দেন--এই ভয়ে কাউকেই তিনি 
জানান নি, এমন কি কন্তাব মাকেও নয। এক সন্ধ্যাবাতিতে চুপ্চিপি 
মেয়েকে আব জন-পাচেক মাত্র সশস্ত্র বিশ্বস্ত অন্ুচর নিয়ে ঘোড়া চেপে বওন' 
থয়েছিলেন। এবং সেদিন সারাবাত এবং পবের ছুটো দিন ও বাত শুধু মধ্যে 
মধ্যে সামান্ বিশ্রামের সময খাঁদ দিয়ে--ঘোড। ছুটিয়ে তার বাদশাহী উাবুতে 
এসে পৌছেছিলেন তৃতীয দিণ শেষ বাত্রিতেই। 

তখনও বাদশ।| বাজ্ধিব বিশ্রাম গ্রহণ কবেন নি, মধ্যরাজ্িব প্রমোদ বিলাস 
সবেমাত্র তখন শেষ হচ্ছে_ এমন সময দূত এসে জানাল স-কন্ত' কিন্তোয়ার- 
রাঁজ দশন্প্প্রার্থী। এখনই যদি অনুগ্রহ হয় তে 

বশ্মিত বাদশা তখনই দববারী ভাবুতে এসে দেখা দিলেন। রাজা 
অিবাদনে শির নত ক'রে দীড়িয়েছিলেন, বাদশার আশ্বাস ও অভয় পেয়ে 
এখণ মাথা তুলে চাইলেন। তারপব নিঃশবে। কন্তাকে সামলে এনে তার মুখের 
ওপ* থেকে ও$নাটা সবিয়ে দিয়ে শুধু বললেন, “আমার বংশের ও আমার 
দেং*র সর্বগ্রেষ্ঠ কুন্থম আপনাকে নিবেদন কবতে এনেছি জাহাপনা, দয়া ক'রে 
গ্রহণ করুন! 
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হোক্‌ দীর্ঘবাত্রি পর্বস্ত ব্যসন ও স্থবাঁপানে আবক্ত চক্ষু তবু তীর দৃষ্টি এত 
ক্ষীণ হয় নি যে সেই অপর্প লাবণ্য তাব অন্ভূতিকে উদ্দীপ্ত কববে না। তিনি 
এই পুজা গ্রহণ করেছিলেন প্রসম্ম চিত্তেই। 

কৃতজ্ঞ বাদশা! তখনই খাবাসদেব ডেকে বাজাব বিশ্রামের ব্যবস্থা কববাব 
াদেশ দিলন। পবেব দ্রিন সকালে তাকে খিলাং ও খেতাব উপহার -এবং 
সট সঙ্গে কিছু জাষগীব দেবাবও প্রতিশ্রতি দিলেন । স্বুব। ও বপে উম্মত 
শদশা প্রগল্ভ হযে উঠেছিলেন । 

“বাহ? 

ন, বিবােব প্রশ্ব তখন *্ঠে নি কান পক্ষেই | 

হান কাল ও পাত্র হযতে। কোনটাই ?স বকম ছিল ণ | 

'শবেদিত পুগ।ঘ্য বাদশা তখপই -সেই মৃহূ-ই গ্রহণ কবেছিলেন। কোন 
আনুষ্ঠাণ্নব হিল তাব শহ্‌ হযন। 


আদব ক'বে বাদশা তাব পাবতী ।শ্রধাব নাম বেখেছিলেন নৃবমহল 

নৃবমহল নামেই শিনি প্রাসাদ আলো! ক'বে মধিষ্ঠান কবছেন। আজও 
তা" সেই অলোক-সাধাঁৰণ বপেব ঘোব খাদ্‌্শাব দৃষ্টি থেকে মুছে যায নি। 
তা এসংখা দাসী, একাধিক মহিষী এবং স্মাব" নান প্রমোদ-সহুচবের মধ্যে 
আক্ত* নৃবমহলই প্রধান এবং তাব প্রযতমা । | 

নৃবমহল ! 

জাহাঙ্গীর বাদ্‌শ। আধৰ ক'রে তাৰ পয়সীব এ নাম বেখেছিলেন। কিছু- 
দিন পবেই নৃবমহুল হয়েছিলেন নৃবজাই। ৷ 

হযত্ে। এই নৃবমহলও সেই আশা পোঁষণ করে মনে-মনে। অন্তত তাব 
গৰিত আচবণে ও বাকো- সেই কথাটাই প্রস্কাশ হযে পড়ে । 

হায় বুদ্ধিহীন! নারী । 

ভুলে গেছে ঘে সে-কাল পাল্টেছে । সে বাদ্‌শাও আব নেই। 

জ্াহাজীবেব মতো শক্তিধব বাদশাব পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল অজ্ঞাত- 
কুলশীল। এক নারীকে, শেব আফগানেব বেওয়াকে এতবড সাম্রাজোর সমন্ত 
'লাকের মাথাব ওপব বলাবার । 

ফররুখশিয়ব জাহাজীব নয়। এ বাদশার বাদ্‌শাহী শুধু কল্পনাই । 

কিন্তু নৃবমহলেব আত বুদ্ধি নেই। 

কিছু বৃদ্ধি থাকলেও সে মাত্র পাঁচবছৰ আগেব অপর এক ম্পধিতা নারীর 
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পরিণাম দেখে সতর্ক হ'তে পারত | 
তারও তে1 এ শখ ছিল, দ্বিতীয় নৃরজাহী৷ হুবার । 
তবু বাদ্‌শ। জাহান্দার শ। ঠিক তার অমাতাদেব হাতেব পুতুল ছিলেন না! 


লালকুয়রের পরিণাম থেকে সতর্ক হতে পারে নি এ বালিকা-__কিস্তু সে 
তার কথা শোনে নি বলে ণয়। ভাল ক'রেই শুনেছে । অসম্ভব আগ্রহ 
ও কৌতুহল তার সেই নাচওয়ালী মহিষী সম্বন্ধে। সমন্ত কাহিনী শুনতে চায় 
সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

প্রাসাদ-ছুর্গের তাতাদী প্রহরিণীদের ডেকে সে পদসেব। করতে বলে-_ 
আর তাদের কাছে প্রশ্ন ক'বে করেজানে। ওব সমঘ্ত কৌতৃছল শুধু যেন 
লালকুঁয়র সন্বন্ধেই । 

শোনে আর হেসে লু'য়ে পড়ে ! 

* এই বেদেনার সামনেই এ দৃশ্ত অভিনীত হয়েছে অনেক বার। 

লালকুয়রের অপদার্থ ভাহর। এসে জুটেছিল তাঁব সৌভাগ্যের সময়। 
তাদের খেতাব ও জায়গীর দেওয়। হয়েছিল । সেই সঙ্গে দেওয়৷ হয়েছিল সন্ান্ত 
ওমরাহ দেব সমান অধিকার । মূর্খ অপদাথ ভাই তনটিকেই ইমতিয়াজ-মগুল 
প্রশ্রম ও দাক্ষিণে। উন্মভ কপে তুলোছুলেন ! 

আজ তাব। “কো থয্ি ? 

এই প্রশ্থ নিজেই করে নৃবমহল, 1নজেই তার ডস্তবে তীক্ষ বিদ্রপে 
ফেটে পড়ে ! 

“আমি কিন্তু এত বোক। নই ত| ব'লে বাপু! ইচ্ছে করলে সার 
কিন্ঠোয়ারের লোকদের ডেকে এনে মসনব, বিশোতে পারতুম- কিন্তু ৷ করি 
নি অবশ্থ আমাখ মালিকও তা ঞ/ঠামশাইয়েব মতো অত নিংর্বাধ নন 
তিনি এমন একটা কিছু করবেন না--যাতে হাস্তাম্পদ হন ।' 

এমনি ছোট ছোট প্রসঙ্গ । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কখ।। 

কোন্‌ পরিচিত এক সারেঙ্গীকে সুপারিশ ক'রে পাঠিয়েছিলেন লালকুয়র 
জুলফিকর খার কাছে, বড় এএকট! চাকবির জন্তে । পথে পথে বাজিয়ে বেড়ায় 
যে-_হুকুম হয়েছিল তাকে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি দিতে হবে | 
জুলফিকর খার সাহস হয় নি সোজান্থর্দি তাকে প্রত্যাখ্যান করবার । তিনি 
বলেছিলেন, “হাপু ছে, বড় চাকরি পেতে হ'লে সরকারে নজর দিতে হুয়, তা 
জানে! তো? তুখি কি নজর দেবে? সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল,৮কী দিতে, 
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হবে বলুন? আমার সম্পত্তি বলতে "তা এই সারেঙ!' “তাই তো! তাহ'লে 
কীআর দেবৰে। বরং তুমি হাজার খানেক সারেঙই জমা দাও সরকারী 
খাজাঞ্চীখানায় 1 মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন জুলফিকর খাঁ । সে লোকটি 
অনেক চেষ্ট! ক'রেও, বু লোককে প্রলোভন দেখিয়ে চড়া-স্থদে টাক! ধার 
করেও শ-খানেকের বেশী সারেঙ কিনতে পারে নি। বহু কষ্টে অজিত সেই 
সাবেঙ, সরকারী খাঁজাঞীখানায় জম! দিয়ে জুলফিকর খার সঙ্গে দেখা করলে। 
কিন্তু উীব বললেন, “বাকী ন'শও জম! দিতে হবে-__নইলে ও চাকৃরি পাওয়া 
যাবে না! বেচারী হতাশ হয়ে ফিবে গিয়ে নালশ করেছিল লালকু'য়রের 
কাছে । লালকুয়র ক্রুদ্ধ হয়ে কথাট] জানিয়েছিলেন স্বয়ং বাদ্‌শাকে | কিন্ত 
উন্মত্ত হলেও জাহান্দার শা আলম্গীরেব পৌত্র। জুগফিকর খঁ। মহ হেলে যখন 
এ পদের দায়িত্ব ও পনপ্রার্থীর ধোগ্যতাগ কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন--তখন 
বাদ্‌শাও লজ্জাবোধ ন! ক'রে পারেন নি। 

ঘটনাটা “নিযে তখন শাহী দফতরে অনেক হাসাহাদি হয়েছিল। কিন্তু 
সেট। ভখন অত আঘাতের কারণ হয় নি। কাবণ তখনও সপিণীব যথেষ্ট 
বিষ ছিল। শক্তিমান্বা সামান্য উপহাসে বিচলিত হয় না! শক্তি হারালে 
বেশী লাগে। 

তাই--এতকাল পরে, সব হারিয়ে বখন সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধক্কাব এক্কাকার 
হযে ঠেছে বলে মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল “য হহলোকেব “কোন কিছুই আর 
মাঘ ত করবে ন।--তখন এই সংবাদটা উত্তপ্ত ছুরির ফ্লাব মোহ একসঙ্গে 
"কেটে ও পুভিয়ে চলে গেল বুকেব মব্যে-অনেকখাশি পথন্ত | 

এই সারেজীর কাহিনী সবিস্তারে শুনে এমন হে-সছ্চে নৃক্মহল যে প্রায় 
একদগুকাল পে-হাসি থামাতে পারে শি, তার ফলে নাক তার শরীর খারাপ 
হয়ে গেছে। 

অনেক কষ্টে, অনেক পরিচারিকার অনেক ?১ষ্টার ফণে হাস খাতে প্রশ্ন 
করেছিল নৃরমহল, “এ বদ্ধ পাশ.লীর মধ্যে কি দেখেছিলেন জাহান্দার শা? 
অবস্ত ছেয়েটাব খুব দোষ দেওযাও যায় না, ছিল পথের ভিখিরী, একেবারে 
বাদশার হাক্মে এসে পড়ল, মাথা তো! খারাপ হতেই পারে।-' এই 
জন্যেই বলে বাদশার অস্তঃপুরে দাসী আনতে হ'লেও খান্ডানী ঘর থেকে 
আনা উচিত! 

_ খান্দানী ঘর ! 
লালকুগ্নরের মুখে ম্লান হালি ফুটে উঠল । তাই বটে। মিয়া তানসেনের . 
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সাক্ষাৎ বংশধর তাঁর বাব1। তিনিই কি পথের ভিখিরী ছিলেন? পথে 
বেরোনো যে তার সাধনা-- তর ব্রত । মিংহাসনের জন্তে তিনি সাধন। 
করেছিলেন। 

লালকু'য়র শুনেছেন হিন্দুদেপ এক দেবী তীর স্বামীকে পাবার জন্যে অ-পর্ণা 
হয়ে তপস্যা করেছিলেন । লালকুঁয়রেরও যে তাই। অজ্ঞান মূর্খ পাহাড়ী 
মেয়ে-_কী বুঝবে তার তপস্যার কথা । 

এ হিন্দুদেরই পুরাণে নাকি এমন কাহিনী অনেক আছে। গুকঠোর 
সাধনাণ ব্র-ন্বরূপ প্রচণ্ড শক্তি পেয়ে দিগ্বদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে বু 
সাধক, তার ফলে তাদের পতনেরও দেরি হয় নি- প্রায় লালকুয়রের মতোই 
পতন ঘটেছে। 

পশ্নট] সত্যি হ'তে পাবে কিন্তু সাধনাটাও কম সত্যি নয়। 

কানে গেল বেদেণী তখনও নৃরমহলের সেই হাসির গল্প বলে যাচ্ছে । 

পদসেবিক1 ভাতারিণীকে নাকি তারপর আবার গুশ্ করেছেন নৃরমহল, তা" 
“সেই দ্বিতীয় নৃরজাহা বেগমের পঠিণামটা কি? তিনি এখন কোথায় রাজত্ব 
করছেন? 

“ও মা, তাকে তো সোহাগপুঃায় চালান করা হয়েছে" 

«“সোহাগপুরা ? সেটা আবার কি? 

“কেন, মুঘল বা'দ্‌শাদের বেওয়।-মহল--জানেন.ন1? ও'র মতো মহিষীদের 
এখানেই চালান করা হয় ষে! খেতেপায় আর থাকতে পায় একখান। 
ঘরে। বিস্ত তাই ছে] টের। এটুকুও যদি না মিলত তেো। কি?শা হ'ত 
ভাবুন দেখি । 

“তা বটে। বেচারী। তাহলে এই পরিণাম হয়েছে মহামান্তা বেগম 
ইমতিয়াজ-মহল সাহ্বোর ? ভাল, ভাল |, 

আর শুনতে পারেন নি লালকু'য়র। 

দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন বেধেনীকে, 'তূই যা, তুই যা! স্বরে যা তুই, 
চলে য। !) 

হাসতে হাসতে উঠে চলে গিয়েছে বেদেনী। সে হাসি নির্জন নদীতীরে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত গ্রতিধ্বনিত হয়েছে 'হা-হা-হা-হ। !' 
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॥ বারো॥ 


ফারজির। সতি।হই ভিনিনউ। তৈরা কখতে জানে । এই আয়না জিনিসটা । 
এতে যে প্রতিচ্ছনি “ফাটে তা। খেমন উজ্জল, তেমনি স্পষ্ট । আর হয়তো ঠিক 
সেই কানণেই -'কছুঢা নিষ্টুরও | 

আয়নাতে ফুটে-ও নিজে মুখখানার দিকে অনেকপ্ধণ একদৃষ্টে চেয়ে 
বইলেশ লালকুয়র | ঘুবিয়ে ফিরিয়ে অনেক বকম ক'রে দেখলেন। তারপর 
খাটিয়। থকে উঠে খোল! দরজাটাব সামনে এসে অ।র& ভাল ক'রে চাইলেন । 

নী। ভুল দেখেনান তিনি । ঘরে আলোর অভাব আছে ঠিকই, ঝরোকা 
ব| জানল'হান ঘবে বাইবেং মতে। আলে। থাকা সম্ভব নয়--কিহ ঠাতে ষে 
অস্থবিধাটা হচ্ছিল, মেট] দূর হওয়াতেও গর কোণ সুবিধা হল না। যেটাকে 
তিনি দৃষ্টির এম্পষ্টতা বলে মনে করছিলেন--আসলে সেটা গুর জরা-চিহন ছাড। 
আর কিছু নয়। উজ্জল আলোয় বরং আরও স্পষ্ট, মর্মান্তিক ভাবেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠল-_ মিলিয়ে গেল না একটু ও। ললাটে ৬সথা পড়েছে । £চাখের নিচে, 
কপালেও। সার্ান্য তবু অস্বীকা কব! চলে ন| ৷ 

সেই উজ্জল মন্ষণ ত্বক--যা দেখে একদ শাহজাদা খিজ। মুইজ-উদ্দীনের দৃষ্টি 
মোহ্মাদর হয়ে উঠেছিল এবং মে মোহ আমরণ লেগেই ছিল তার দৃষ্টিতে--সে 
ত্বকেও কেমন একট। কর্কশ আন্তরণ যেন। পুবের সে আশ্চম মহ্ণতা আর 
একট্র ৬ অব & শেই। £চাখের কোণে5 পড়েছে কাগি। যতটা কালি স্বর্মা 
কি ক'লে ঢাকা খায়--তার চেয়ে অনেকটাই বেশী । .টাখের কোলে সা শান্ত 
কা!লমা কি কালিমার আভাম অনেক নময় পুরুষের চিত্তকে কামনা-চঞ্চল ক'রে 
তোলে, দৃষ্টিকে ক'রে তোলে বহ্ছিশিখার মতো দাপ্ত। কটাক্ষকে তোলে 
শানিয়ে। কিন্তুএ আবও কালে।। অল্প বয়সের উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাক্্যোজ্জল 
মুখে যেটুকু ছাপ রাখে তা নয়, অস্বাস্থ্য বা বয়সের চিহ্ন বহনকারী গভীর 
কালিমা এ। 

দীর্ঘাদনের কামায় চোখের পাত। উঠে গিয়েছে। ভাল ক'রে আয়নায় 
তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল। সেই সুদীর্ঘ পক্ষ--যা। বহদুর অবধি 
কপোলে ছায়! বিস্তার করত--তা এখন ্বত-গৌরৰ। একদা ধা পুষ্পাচ্ছাদিত 


বনভূমির মতো ছিল, আজ তা মক্-প্রাস্তরের মতো তৃণবিরল। 
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তা হোক - ভাল ক'রে কাজল টেনে দিলে এ দৈন্য হয়তো ঢাক! পড়বে-_ 
কিন্তু মুখের এই দাগগুলে! চোখের কোলেব এই কালি? 

আয়নাখান। নামিয়ে লালবুয়ব আবার ফিরে এসে খাটিযাষ ল্মলেন । 
সন্কীর্ণ অপ্রশণ্ত ঘর, আসবাব ঠ2্ই বললেই চলে। হাতীর-ঈাতেঘ-মীন - 
কর আবলুশ কাঠের পাঁলঙ্ক এবং ভেলভেটের শধা! আজ ম্বপ্পেব মতো৷ দুর্লভ 
এবং অবাস্তব মনে হুয়। মনে হয় এই খাটিয়' এবং সামান্য শয্যাত্েই তিনি 
আজীবন অভ।্ত। 

তাই-ই তো ছিল। সামান্য ব্যবসায়ীর মেষে তিনি, নিজে বেছে নিয়ে- 
ছিলেন রান্তাব অতি সাধাৰণ নাচওয়ালীব জীবিকা । শুনে-ছন তানসেনেৰ 
বন্ত আছে তার ধমনীতে | সেই বক্তই নাকি তার কণস্ববকে দিষেছে অফুবস্ত 
স্থরৈশ্বয। কিন্ত আজ সে কথা ওব বিশ্বাস হয় না। পথে মধে তিনি, 
পথেব নাচওয়ালী । এই খরণের শধ্যাতেই অভ্যস্ত তিনি চিবকাঁল। বরং 
এমন দিন ঢেব গেছে যখন এটুকু জোটে নি তাব পথেই কেটে ছ-_সন্ি- 
বারে তকাশের নিচে । পাব বাড়িব নিবাপদ আশ্রগ্ন এবং পিশ্চি্ত 
নিরুদ্ধিগ্ন জ্তীব* যখন স্বখ স্বর্গ বলে মন হ'ত । তাব চেযে বেশী স্বাচ্ছন্দা ছিল 
কল্পনাতীত । 

তাব প এল জ্াসাল। সৌভগ্েব জোযাব । সাঙান্য! বাদ, চেযে- 
ছিলেন মযন সিংহাসনে সতে চেযেছিলেন দ্বিতীষ নৃবজ্গাহী হ'ন্ে। ছুনিযার 
বাদ্‌শাৎ তীজ্ত পরলে চলবে ন শুধু মে তাঁজ পায়ে লোটানো চাই । এই ছিল 
তার স্বপ্ন ' 

তা এহ দুঃসাহসিকতান, এই ছুবাশীব চবম পবীক্ষ। হিসেবেই ভগবাণ 
বুঝি জীবনে দিষেছিল্* দেই শবম স্বখের দিশগুলি  প্রতিষ্ঠ। যশ অর্থ, 
প্রতাপ - সবই দ্রিযেছিলেন তিশি' দিযে মনটা বুঝতে চেষ্টা কবেছছিলেন। 

ও2, ভখণও যি থামতেন উনি, তখনও যদি খুশী থাকতেন । ডনি চাইলন 
আরও বেশী, আবও ঢেব । বিপাতা হেসেছিলেন সেদিন শব ধৃষ্টতাষ, ক্রুব হাসি। 
ছুনিয়াৎ বাদর্শ, বাজোশ্বংকে ক'বে দ্রিলেন গুঁব পদানত, পদাশ্রিত। মৌভাগ্যের 
নেশায় মাতাল হুযে উঠলেন উনি, পাশল হয়ে গেলেন । ছিনিমিনি খেললেন 
তথ নিয়ে, তাছ নিয়ে। চোখেব ইঙ্গিতে কত ভিখাবী হ'ল রাঁজা__রাষ্ড হ'ল 
ভিখাধী। তঙনীহছেলনে কত নির্দোষ নিরপরাধ মাম্থষের প্রাণ গেল, উন্মত্ত 
খেয়ালে খুলী আসামীরা পেল পরিজ্রাণ। এত গোস্তাকী কি খোদা সইতে 
পারেন? 
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তাছাড়া ম্যুব-পিংহাসন এবং কোহ-ই-ছব-_বাদীব কপ'লে সইবে কেন? 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষেই, যেন চোখেব পলক না “ফলতে ফেলতেই | পরি- 
পূর্ণ স্থখের তীব্র স্বৃতিই বইল শুধু। হিন্দুদেব ”পীবাণিক বাক্ষস বাবণেব চিতার 
মতোই তা জলতে লাগল বুকে । অনির্বাণ সে আগুনেব পবিসমাপ্তি নেই-- 
চিতাভন্মেব স্তূুপেও ঢাকা পড়ে ন। সে অন্ল। 

যে জীবন ছিল ঈপ্িত- আজ তা-ই দুঝহ। ও'ব জন্য--শুধু ও'ব জন্যই 
ও'ব বাদশা ওঁব প্রেমিক, “ন্মহাতুব মালিক প্রাণ দিলেন। আব--"হু খোদা, 
অনিবভ শক্রবও যেন অমন মৃতু নাহ্য! অনন পৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু । 

যেন ছটফট ক'বে উপ্ঠ দাডালেন লালকু'ংপ। ছুটে বাইবে এলেন। 
হাওয়া "ক ছুনিষাষ কোথা নেই? থাকলে তিনি নিঃশ্বাস নিতে পাবছেন 
নাকেন। সোহাগপুবা- বওয়া-ম্হলেব এই সঙ্ষীণ ঘবে হাওয়! ঢোকে না 
তাই? কিন্তু এব চেয়েও পদয, ঢব “বশী সঙ্কীর্ণ ঘবেও তং তিনি এককালে 
থাকতে অভ্যস্ত ছিলেন । বৈ, .খন তা এম ক নিশান রুদ্ধ হযে আসে 
নি তাব। 

না কি - তাবই দুভাগ তাবছ কৃতকর্মেব ফল এসে তাব চাবিদিকের হাওয়। 
বন্ধ ক'ৰে ঘিবে দাড়িযেছে-তাই? 

আঃ ন", এই যেবাইবে হাওফা আছে। তোশঠাগু। বাতাস । ঈশ্বরের 
আঁ শর্বাদেক মতে । 1 এক 2ঠ1 কি অফুব ন ধশ্বব 1 কৈ, এ ভন্থ "তা কেউ 
মাামাহি হ*[শাশি করে ণা। কউ ১ত। “কডে নিতে চাষ শা | অখচ এটুকু 
"থাকলে আ সবই ০৩ অর্থহ।দ হত ধস। 

লালকুখব সই ঠাণ্ডা বাতাসে বাব বাব খাখাটা ঝাকানি পি যন 
প্রতিস্থ হত চেষ্ট ববেন। শপ, অভশোচন। সা, হাহ।কাশে এন এমন 
কবেদিন বাচাবেন ন।। জ।খন নিসে তিনি যখন 0।ল। কন০*₹ চেয়েছিংলন 
- তখন একবাব হেবেই আত্মসমর্পণ কৎবেন ন দুর্ভাগোর ক।ছে 

আব একব1স৭ খেলবেন তিন । খেল দেখবেন । লাহষ আবাবও 
হাববেন। এই চিতার আগ্তনেব কথাট। ভাবতেই আজ প্রথম ও'এ কথাটা 
মনে পড়েছে । আগুন বেশ তো। এ আগুনে শুধু উনি-ই জলবেন-_- 
জা।লাতে পাখবেন না? কেন, শুব প্রাণশক্তিব বহু কি নিভে গেছে একে" 
বারে? আবা.ও আগুন জালবেন। জালাবেন আবারও । 


কিন্ত-_এ কিন্তটাই ষে মস্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে। সংশয়টা মনে দেখা 
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দিয়েছিল বলেই বন্ুদিন পরে দাপীকে দিয়ে এ আঁয়নাট। কিনে আনয়েছেনি । 

তবু এত মহুক্তে হাল ছ।ড়তে বাজী নন লালকু'য়র | 

শুনেছেন এই ফিরিজিদেবই কি সব প্রসাধন আছে, য। মাখলে চর্মের রুক্ষতা 
মিলিয়ে পেলবতা আমে, অকাল-জবাব দাগ নিশ্চিহ্ন হয় _শুকৃনে। গালে আবার 
গোলাপ ফোটে । পাষা যায়, এই পল্লী শহবেই পাওয়া যায় । কিন্তু নাকি 
বড় বেশী দাম 

বেওয়' মহলের অধিবাসিনী তিনি, সোহাগপুবাব বাসিন্দা । একটি ঘব, 
মাসিক দশ তঙ্কা নগদ আর দুজনেব মতো৷ আটা, ডাল, ঘি, এই তাব বরাদ্দ । 
পবিত্যক্ত জুতোন মতোই বাদশাহী হাবেমেব বাড়তি স্বীলোক তাব। --এটুকু 
যে তাদেব মেলে, পথে বসে ভিক্ষ/ কবতে হয় না, এই তো যথেষ্ট, এব জন্যই 
ভাঁদেব কৃতজ্ঞ থাক! উচত। আরও কি চান তিনি? তিনি তে। বিবাহিত 
স্ত্রীও নন। নতুন বাদ্‌শ! সোজাম্থজি তাকে তাডিয়ে দিতেও পাঁবতেন-__অথবা 
কোতল কবাতে। তাব অপবাধ তো কম নয়। না, বাদশ। অনুগ্রহই 
করেছেন। 

তবু দশ টাকা দশ টাকাই । তাব মধ্যে থেকে একটি ঝিয়েব মাইনে এবং 
খরচাও চালাতে হুয়। এখনও এটুকু বিলাস ছাড়তে পাবেন নি তিনি। 
একেবাবে গোঙ্জম্থজি নিক্ষেব পোশাক নিজে কাচা নিজেব বিছান! নিজে 
রোদে দেও _ এট! এখনও অভ্যাস হয় নি। 

আনতে পারতেন অনেক কিছুই হয়তো শেষ মুহূর্তেও। কয়েকটা মোতির 
মাল। আনলেও তাব ঢেব দাম পাঁওযা যেত। কিন্তু তা তিনি পাবেন নি। 
ভাব মালিকের শেষ মুহুর্ঠগুলিকে স্তধায় ভবে দিতে তিনিও ঘে ত্রিপোলিয়া 
ফটকেব ফাটকে আটকা ছিলেন। অবশ্ত তাব কাছ থেকে হুযতো। কেউ 
অলঞ্চাব কেড়ে নিত না- কিন্ত ণস সব কথ মনেও হয়নি :সদিন। সামান্য 
য। তাঁর গায়ে ছিল তাই নিষেই সবহারা সর্বনাশিনী সেদিন পথে নেমে দীভিয়ে- 
ছিলেন। তারও অনেক কিছুই গেছে সেদিন পথে আনতে আমতে এবং এই 
ক'দিণে। একেবারে ধৃলিগুড়ি ধা আছে--সেটা তিনি রেখে দিয়েছেন শেষ 
দিনে জগ্য । যদি কোন দিন বাদ্‌শাহী খেয়ালে একেবারে পথেই ফ্লাডাতে 
হয়--মেই দিনের সম্বল! অন্খ-বিস্থথ অনেক কিছুই আছে তো। 

সেই শেষ পুঁজি ভেঙ্গেই আজকের এই খেক্লাল মেটাবেন নাকি? ক্ষতি 
কি? আর একবার শেষবারের মতে জলে উঠতে না৷ হয় ইহকালের সব পুঁঙ্গিই 
শেষ হবে । তবু সেই”ই হবে বাচার মতে বাচা ! 
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বাইরে অপরাহ্রের আলো ফ্লান হয়ে আলছে। এখনই দামী আসবে চেরাগ 
নিয়ে। তার আগেই সেই গোপ্ন তহবিল থেকে কিছু বার করতে হবে । 

শুধুই ফিবিঙ্গি প্রসাধন-দ্রব্য নয়। আবও অনেক কিছু চাই । পাজ- 
পোশাক, অলঙ্কাব - ঝুটো। হলেও তাব দাম পড়বে কিছু - আব দিলী যাওয়ার 
রাহাখবচ। দিল্লীতে থাকতেও হবে কদিন। অন্তত পর্ধাশটি মোহব খরুচ 
হবে। তাহোক। আজ আব কিছু ভাববেন না। 

লালকুয়র উঠে অন্ধকাবেব মধ্যেই বিছ্বানাব তলায় ছাতভান | উত্তেজনায় 
হাত কাপছে তার | কাপছে তাব সর্বাঙ্গ। কাপছে তার মনও । 


আবার বয়েল-গাড়ির ধাত্রা। লালকুয়র আর দাসী । আবার দিলী। 
ধুলিধূসরিত ক্লান্ত দেহে আব'বও একদিন শাজাহানাবাদেব এক সন্কীর্ণ গলিতে 
এসে পৌছনে। । আজও তাব এ পথঘাটগ্ুলে। মনে আছে, এটাই আশ্চর্য ! 
আমলে ক'দিনেরই বা কথা । এতখুলে' বিপধয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উত্থান- 
পতন--এত দ্রুত ঘটে গেছে তাব জীবনে যে, সেই জন্যেই মনে হচ্ছে বহুদিনের 
কথা হ'ল। বয়মই বা কত তাব? এরই মধ্যে বেওয়া-মহলে লর্বন্বাস্ত 
নির্বাপিত সমাহিত জীবন যাপন করার কথা নয় । 

ফাতিম! নাচওয়ালীব বাঁড়ি খুঁজে বার করা গেল ঠ্ব কি! 

সে বুড়ী আঞ্জও তেমনি আছে । চোদ্দ-পনেরো বছর আগেও যেমন দেখে- 
ছিলেন লালকুয়র__ঠিক তেমনিই। পাকাচুলে তেমনিই মেহেদীর ছোপ, 
চোখের পাতায় তেমনি গাঢ কাজলের দাগ, ভাঙ্গা! দাঁতে পানের কষ এবং মুখে 
কডা তামাকের গন্ধ । সব ঠিক ঠিক তেমনি আছে। আজও যে সে গু 
পুরোনে। ব্যবসা ছোট ছোট মেয়েদের কিনে এনে পুষে নাচ শিখিয়ে বিক্রি 
কর! বা বাদশা-নবাব-ওমরাভ.দের হাঁরেমে লরবরাছ করা-_ছাডে নি, তা তার 
বাড়ির বাইরে থেকেই, ঘুঙুরের আওয়াজে এবং কিশোরীদের কলকণ্ঠে টের 
পাওয়। ঘায়। 

দাসী মারফৎ খবর পেয়ে বুড়ী বেরিয়ে এল। চেরাগের আলোতে ভুরু 
কুচকে চেয়েও চিনতে একটু দেরি হু'ল--কিন্তু সেই ক্ষীণ দৃষ্টি এবং বিস্বাতির 
কুয়াশা! কাটিয়ে পরিচয়ট! মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, যেন ভূত-দেখার মতো 
ভয় পেয়ে তিন পা পেছিয়ে গেল সে । তারপর গ্রাণপণ চেষ্টায় একটা দেওয়ালধরে 
নিজেকে নামলে নিয়ে কোনমতে কম্পিত হাতে কুম্িশ করার একটা ভঙ্গী করতে 
করতে বহু কষ্টে উচ্চারণ করলে, 'মা-মা-মালেক। ! আপনি | সত্যিই আপনি ? 
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লালকুয়র এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধবলেন ফতিমার --“চুপ চুপ! 
মালেক। নয় । বেগম নয় । বেওয়া, বাদী । আজ কিছুই নেই আমার । ন৷ 
ক্ষতি করার ক্ষমতা, না উপকাব করার । অর্থ-সামর্থা সব গেছে। আজ 
আমিই তোমাব সাহাষ্যপ্রার্থী। দ্যাখো _আশ্রক্স দেবে, না পথেব মানুষ পথে 
গিয়ে ধ্রাভাব ?--মন খুলে বলো । এতটুকু ক্ষোভ রাখব না, এতটুকু অভিযোগ 
করব ন। | চক্ষুলজ্জার কোন কাবণ নেই। বলো-_।' 

ফাতিমা ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । আর কোন সংশয় নেই। 
ণলাব স্বব, কথা বলার ভঙ্গী__পরিচিত যে তাব, অতি পরিচিত । 

সে 'লালী'ব হাত ছাঁডিয়ে আতূমি-নত হযে সেলাম কবলে গুঁকে । বললে, 
«এ বূড়ী আজও আপনার বাদী মালেক! । এ গবীবখান! আপনাবই বাদী 
মহল | শাসন, ভেতরে আন্ুন 1: 

“তোমার বাড়িতে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পাববে তে। ফাতিমা ? 
আমাঁব পরিচয়; আমাব অস্তিত্ব কেউ না জানতে পাবে- এমন ভাবে ? 

কাঁতিমা আবাব৪ একবাব অভিবাদন কবলে--'এ কাজ সাদীব কাছে 
প্রথমও নয়, নতুনও ণয় হজবং!--সে লালকু'য়বেব হাত ধবে ভেতবে নিজস্ব 
নিভৃত ঘবটিতে নিয়ে গেল। 


স্নান ও বিশ্রামেব পৰ লালকু'স্র তার ইচ্ছাটা জানালেন ফাতিমাকে । 
ফাতিম! অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে বইল ওঁব মুখের দিকে । গেকিভুল 
উনছে, না হুল বুঝছে? অদ্ধিকষ্টে অনশেষে উচ্চারণ কবল সে, “আপনি ? 
আপনি যাবেন? স্পষ্ট অবিশ্বাস তার কণ্ে। 

হ্যা। আমিই ঘাব ফাতিমা। আমি যে সব পারি__তা! কি আজও তুমি 
জানো না ?--একদিন রাস্তাব নাচওয়ালাদেব সঙ্গে তোমার দোরে এসে 
দাডিয়েছিলুম- সেদিনও তুমি দেখেছিলে আমাকে । আবাব যেদিন ছুনিয়ার 
বাদ*র সক্গ তোমাকে দেখ! দিতে এসেছিলুম-_-সেদিনও দেখেছ । আবার 
আজ এই- ভিথিরীর বেশে এসে দরাড়িয়েছি-কিস্তু তাতে কি, আমি সেই 
'আমিই--আজও চেষ্টা! করলে অঘটন ঘটাতে পারব ।" 

কিন্তু মালেকা? শুকনো ঠে।টে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে বলে ফাতিমা, “ফরকুখ- 
শিয়র বড কভ। বাদশ।। সিংহাসনে বসার দিন থেকেই রক্তপান শুরু করেছে 
সে-ততবু তাঁর তৃষ্! যেন মিটছে না। আর তেমনি তার যোগ্য সহচর 
হয়েছে--রাক্ষলের বন্ধু পিশাচ _মীরভুমপ। 1--যি ধরা পড়ো মালেক মেয়ে- 
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ছে.ল বলে, চাচী বলে রেয়াৎ করবে না।' 

'তা জানি ফাতিমা । সে জন্য প্রস্তত হয়েই যাচ্ছি! -াব তাতে ক্ষতিই 
বা কি, যে কট! দিন বাচতুম-_নাই বা বাচলুম ! জীবনটাকে নিয়ে একটু খেলেই 
কেখি না । সোহাগপুরার এ জীবন, এ তো] সমাপির নিচে বেঁচে থাকা । এর 
€পব আমার লোভ নেই ।, 

'কিন্ক মালেক" আবারও বলতে ধায় ফাতিমা । 

লালু য়বও বাধ। দিয়ে বলেন, “জানি । তাও জানি। ধর। পড়লে শুধু 
আমার নয়, তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিন্তু এমন একটা! ব্যবস্থা 
কৎতে পাবে। না ঘাতে তুমি নিজেকে ধবা-ছোয়াব বাইরে রাখতে পারো? 
আর কাকর সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে কোনমতে খোজ! জাবিদ খাঁর চোখ 
এডিয়ে পারে। না লালকিলাব এ নরককুণ্ডে, এ শাহী-হারেমে ঢুকিয়ে দিতে ? 

“তা হয় তে। পারি মালেক । আজও তোমার মেহেরবাণীতে সে ক্ষমতা 
হয়তে| রাখি । কিন্ত কিদবকার? মিছিমিছি আর কেন এ দাংঘাতিক ঘুিৰ 
মধ্যে এসে পড়? 

সোজ। হয়ে বসেন লালকু'য়র--'ভূলতে পারি না| যে ফাতিমা, কিছুতেই যে 
ভুলতে পারি না! আমার মালিক, আমার বাদ্‌শাকে কি নিষ্ঠুর ভাবে মেরেছে 
ওব।, কি অপমান করেছে । বাহাছুর শার বড় ছেলে মে-এ তখ.তের ন্যাধ্য 
মালিক । আমার অপরাধ যাই হোক, তাবই তো তখ্। তবু ফবরুখশিয়রের 
বাগ বুঝতে পাবি, জাহান্দার শ। তার বাপের মৃত্যুর কাবণ। কিন্ত এ সৈয়দ 
আবদুল্পা, এ সৈয়দ হুসেন_-ওব। কেন এ কাজ করলে? কি অনিষ্ট করেছিল 
জাহান্দার শা তাদের? ওদের এই বেইমানীব শোধ দব১ আমি ফাতিমা । 
'আজ কিছুই নেই হয়তো-_তবু এই দেহট। তো! আছে । এই দেহটাতেই তিনি 
ভুলেছিলেন_আমার শাহানশাহ । এর জন্যেই তিনি ইহকাল, ভবিষ্যৎ ধাজ্য 
সিংহাসন, মান সম্মান--সমঘ্তই ভুলেছিলেন। সেদেহে এখনও, আজও কিছু 
আগুন আছে--হয়তে খুবই সামান্য, হয়তো নিতান্ত স্ষুলিঙ্গ, তবু স্ফুলিঙ্গ 
থেকেও তে৷ বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড হয় ফাতিমা । দেখাই যাক না। যদি এ চেষ্টায় 
মবি, তবু আমার দুঃখ নেই। বুঝব এ দেহট। তার কাজেই দিতে পেরেছি । 
মালিকের অফ্ু্রস্ত মেহের খণ কিছু তো শোধ হুবে।' 

ছুটে! কাধের বিচিগ্র ভঙ্গী ক'রে ফাতিমা বললে, “সে গ্াাখে! মালেক, 
তোমার মজি 


৯১১ 


॥তের ॥ 


অবাক হয়ে চেয়ে আছেন বাদশা ফররুখশিয়র । চোখে পলক পড়ছে না 
তার। ভীর বয়স অল্প হ'লেও--নাচ তিনি অনেক দেখেছেন এই বয়সেই__ 
অনেক নাম-করা নর্তকীর নাচ দেখবার মৌভাগ্য হয়েছে তার। কিন্তু এমন 
নাচ সত্যিই তিনি দেখেন নি। পা ছু'টি ষেন বাতাসে ভেসে আছে, পরীদের 
পাখনার মতে] হালক। হাত ছু'টি বিচিত্র লীলায় আন্দোলিত হচ্ছে তার চোখের 
সামনে । পুষ্পদণ্ডের মতো! নিখুত সুঠাম দেহ্যট্টি কি অপূর্ব ছন্দেহ না 
লীলায়িত হচ্ছে। 

এ রূপ, এ কসরত, এ শিক্ষা, এতদিন ছিল কোথায়? কেউ এতগ্নি খোজ 
দেয় নি এ রত্বের 1...তাঁতারী রক্তে আগুন লাগে ফররুখ,শিয়রের । বিহ্বল 
হয়ে ডাকেন ভিনি--"পিয়ারী, পিয়ারী কাছে এসো, আর একটু কাছে।' 

বীণানিন্দিত কণ্ঠে উত্তর আসে, “আপনার প্রতিজ্ঞ। স্মরণ করুন 
শাহানশাহ, !, রি 

তাবটে। বিরক্তির সঙ্গে মনে পড়ে তার । বন্ধু ও পার্ধদ উবেছুল। যখন 
এই মেয়েটির কথা বলে, তখন এই কথাই বলে যে--“অপূর্ব এক নর্তকীরত্রপাঠাব 
শাহানশাহ. আপনার কাছে- এমন কখনও দেখেননি: কল্পনাও করেন নি কিন্ত 
দু'টি শর্তে। ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার গায়ে হাত দিতে পারবেন না, তার 
মুখও দেখতে পাবেন না। আর সে নাচ দেখাবে. একা, তার নিজন্ব তবল্চী 
নিয়ে যাবে সে!” 

“বলে! কি মীরজুমল1]' ঠাট্টা কারে বলেছিলেন সম্রাট, 'কী এমন বেহেন্তের 
হুরী তিনি যে, এত শর্ত ক'রে নাঁচ দেখতে হবে? আর এমনই বা কি সতী 
ঘে, স্বঘ বাদ্‌শাও হাত দিতে পারবেন না গায়ে !' 

'ছ্যা শাহানশাহ আমারও তাই মনে হয়েছিল কথাটা শুনে । তবে নাকি 
আমাকে যে বন্ধু এই রত্বের, সন্ধান দিয়েছিল তার মতামতের ওপর আমার 
শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি রাজী হয়েছিলুম। এই ভাবেই আমিও দেখেছি তার 
নাচ। কিন্তু নে অপূর্ব জিনিন শাহানশাহ+ দেখে পর্যন্ত আপনার কথাই মনে 
হয়েছে খালি, আপনাকে না দেখিয়ে শাস্তি মেই।” সি 

অগত্যা রাজী হয়েছিলেন নবীন বাদ্শী। কৌতুহল শুধু হয়তো বা একটু 
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কৌতুকও ঝোধ হয়েছিল ॥ তার চেয়ে বেশী কিছু নব। সত্যিই এমন জিনিস 
দেখাব আশ! কবেন নি কখনও কল্পনাও করেন নি। এ যেনসকল 
অভিজ্ঞতাব বাহরে-_ 

ঘবে 'শেজ,-এব স্তিমিত আলো । দূবে এক কোণে তখন্চী বসে মাছে 
কিংখাবেব পর্দার সঙ্গে মিশে -ইঙ্গিতমাত্র পর্দাৰ আভালে চলে যাবে । শাহ 
হাবেমে যারা বাজাতে আসে ভাদেব সকলেবই এ সহক শেখা আছে । শেহ 
স্বপ্নেৰ মতো ন্সিপ্ধ আলোতে পবীব মতো মেয়েটি নাচছে। মাপা মুখে সক 
মদলীনেৰ অবগুঞঠন। তাতে এ সুঠাম স্থন্দব দেহেব মতোই স্বস্থষমায় গড়! 
একখান। মুখের আভান মাত্র পাওয়! যাচ্ছে, বেশী কিছু নয। তাব কলে বাদশা 
তুথাণী বক্তে আবও বেশী কৌতুহল আবও বেশী লালস। বাডছে_-এ অবগ্ুঠন 
জোব ক'গে সবিষে ফেলে সুন্দর মুখেব পবিপূর্ণ শোশ। দেখবার এবং মুখের ছে 
ডালিমফুপি অধর তিনি করপন। কবছেন, তার সুধা পান কবাব বাসণ। উদগ্ন 
হয়ে উঠছে | 

জীবনে ইচ্ছ।-মাত্র বমণী সম্তেগ কবেছেন তিণি, বাদ্‌খ। হবার আগেও৪। 
একে শাহজান1_ তায় বশবান স্বাস্থ্যবান পুরুষ তিণি। সব তরুণীবহই কাম্য । 
আজ বাদশ! হুবার পরও লামান্য। না5ওয়ালী তাকে এমনি অবহেল!| করে 
চলে যাবে ? 

অধীব অপহিষ্ণ ভাবে বলে ওঠেন বাদ্‌শ।» হ্যা, মনে আছে পিয়াবা। জোব 
করে নেবনা। কিন্তু কিনতে পাবব না, এমন প্রতিজ্ঞ। তে। করি নি। কী 
কীম* তোমাব বলে! পিয়াবী-_বাদ্‌্শা আনি, তাব জগ্তে আটকাবে ন। 

হনল মেষেটি। মুক্তাঝখার মতোই খিপখিলিষে হাসল সে। হা।স” শব্ধ 
বঞ্তেব উন্নত! এমন বাভাষ_ত। এতাধন জানতেণ না৷ তক" বাদ্শ। 
ফবরুখশিয়প্ন | উঠে দাড়ালেন তিনি। অসহা ক্রোধে তার কপালেব শিব! 
ফুলে উঠেছে । ইচ্ছে কগণছে টুকদে। টুকতখ। কবে একলেন কুলে" মতো & 
সামান্য দেহট1। 

কিন্ত--মনে পড়ে গেল মীরজুমলার সতর্কব।ণী! “সাংঘাতিক মেষে 
শাহানশাহ,। আমি গ্রন্থ করেছিলুম £ ধরো যদি আমার কথাব ঠিক না 
রাখি! সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয়, আমার শেষ কথ! মুখ থেকে বেরোবা আগেই 
_-বুক থেকে বের করেছিল ইরাণী কিরীচ। বলেছিল : «দুঙ্গনকে মারার পক্ষে 
এই ছোরাই যথেষ্ট--ক্ষি বলেন নবাব সাহেব? আগে আপনি, তাবপগ আমি ॥ 
খুব ছ'শিয়ার থাকবেন | জোর করার মেয়ে সে নয় |” 
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* কথাটা মনে পড়ে ক্রোধটাকে আরও ছুঃসহই কবে তোলে: গুধু অধীর 
ভাবে নিজের ঠে।ট নিজে কামড়ে বক্ত1ক্ত করেন বাদ্‌শ।। হাত মুঠো করতে 
করতে নখ বি'বিটে দন নিজেবই হাতের তালুতে-_ 

£$মি মেমেছে'ল ম। হলে (তোমার গোস্তাকীব জবাব এখনই 1দতুম 1 কেন, 
কেন হাস ঠ$ম? কী এমন "তামার দাম য। হিন্দুত্তানেব বাদশ। দিতে 
পাবেন ণা। 

হামি বন্ধ হলনা। ব”ং আবও হিলখিলিয়ে উঠল সেই কলকণ্ঠ। হাসতে 
হাস ই বূলশে ১ গোস্তাকীব জবান কি দেবেন আলিঙ্কা, ক্ষমতাব মধ্যে 
অ পপাব 2হ। আছ জান নেবার ক্ষমত। শুধু--তাও আমাক মতো! অবলা 
জীবেব, কিন্ত জানের 1বাঁণা যে বে না তাকে নিয়েকি কববেন? আপনি 
স্কুম দিল অণান্ণেই এই ছুবি ণজেব বুকে বসিয়ে দিতে পাবি, এতট& ছুঃখ 
তাব জম্য কববনা খুন, দেব বসিষে? 

বিদ্াতের মতে! ঝিলিক দিষে উঠল বাঁক কিবীচখান। । হাতিবশ্দাতেব- 
কাজ কব। হাতলে এতটুকু সর একটু জিনিস-_কিন্তু তাব দিকে চাইলেই বোঝা 
যার--লাক্ষাৎ মৃত্যু মতোই শাণিত আর অবার্থ! 

ফবকখশিয়ব যেন কঠিন একট। আঘাত পেষে খানিকট। প্ররুতিস্থ হুলেন। 
হতাশ হযে বসে পডলেন দিপ্যানে। বললেন, “কিন্ত আমাকে এত অবহেলা 
তোমার কিসের? আমাকে বিদ্রপ করাব মতো এত সাহস আসে 
কোথা থেকে ? 

এবার স-রব হাসি বন্ধ হু'ল। নৃত্যারতা আগেই থেমেছিল, এবার 
অভিবাদন ক'রে স্থির হয়ে বলল। ইঙ্গিতে তবল্চী নিঃশবে অদৃশ্য হু'ল 
পর্দার আডালে। 

নর্তণ হাসি মুখেই বলল, “অপবাধ নেবেন না শাহানশাহ,। অবহ্লে। 
ক'রে, বিদ্প ক'রে হানি নি। হেসেছি আপনার ছেলেমান্ুষিতে 1-_কী শাহী 
তখতে আপনি বসেছেন, তা আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি আলিজ! ? 
কতট্রকু ক্ষমতা আপনার? এই হাবখেমের বাইবে আপনি আর কোথায় যা- 
খুশি-তাই কবতে পাবেন? 'বাদ্‌শাহী করছে তো! আপনার উজীর-এ-আজম, 
কুতুব-উল-মুলুক আর তার ভাই ।--আপনি দাম দেবার কথ বলছিলেন 
শাহানশাহ-কাঁ দাম দেবেন আপনি? বেশ, ধরা আমি দেব। এক" ক্রোর 
টাকা আর সাতননী মোতির মাল।। দেবেন? 

মুখ শুকিগ্নে ওঠে ধাদ্‌শার | প্রতিকারহীন অপমানে রাঁডী হয়ে ওঠেন। 
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ললাটে স্বেদবিন্ুর আভাস দেখা দেয়। 

এক ক্রোর টাকা আর সাতণরী মোতির মালা! এত টাকা শাহী 
খাঞ্জাণায় নেই । এর শতাংশও আছে কিন! সন্দেহ। 

যুদ্ধের ফলে তার কোষাগাব নিঃশেষ । সিপাহীপ। বহুদিনের বেতন পায় 
নি, বোজই গোলমাল করছে! বহু খণ স্রকারেব। আছে এক বেগমদেখ 
অলঙ্কার । সোনা-রূপোর বাসনগুলে। পযস্ত পুঠ হয়ে গেছে । কুপণ আজিম- 
উশ-শান বছ টাক। জমিয়েছিলেন কপ্ত সে .সই সবনাশ। রাত্রিতেই, তার 
পতনেব পঙ্গে সঙ্গে, লুঠ-পাট হযে গেছে-এক কপদকও পান নি আজিম-উশ- 
শানেব তলে কবকখাশয়ব | 

শুক্নে। ঠোঠে জিওটা বুলিক্ষে পিয়ে অশহায় ভাখে বাদ্‌শ। বলালন, 
এ তুমি এফেবাবেই অধন্তব দাম চাইহ ! মাল শ। বেচখাণই দাম এ €তামাব । 
আমি কেন-আব কেউই দিতে পাখবে ন।!' 

তীক্ষ বিবরণ বেজে ওঠে সই বজত-ঝবা কে, «ক বলেছে আপনাকে 
াহানশাহ্‌! এই শহবেবই একট মানুষ রাঁজী হয়েছে এ দাম দিতে | আপনানই 
বুতুব-উল-মুলুন ! সৈরদ আবছুল। খ| ঢেব বেশী শাসালো লোক আপনাব 
চেয়ে । শির্বোধ আপশি শাহানশাহত গোস্তাস্কী মাফ কঃবেন, না থলে পারলুম 
না__জাফর খ|র বাড়ি আর জুলফিকর খাঁর বাড়ি পেয়েছে তারা, এ ছুটো 
বাড়িতে জহবৎ কত ছিল ত। জানেন? জুলফিকর খাব আগে ও বাড়িতে থাক- 
তেন সায়েস্তা খ।-ছ'জনেবই বই পুরুষেব এখয ওখানে জমানো ছিল। 
বাহাহুর শার চাঁব ছেলেরই বিষয় লুঠ করেছে বা করিয়েছে ওরা, সব ছিল 
ওখানে । শাহানশাছ, এ জমানাতে টাকা যার, রাজত্ব তার । একথা ওরাও 
জানে, তাই ওর! বলে বেড়াচ্ছে যে, বাবরশাহী তখৎ এবার ওদেরই _-ছু ভাই 
ভাগ ক'রে নেবে তখংএ-তাউন !-__তাই, ধরা যধি দিতেই হয় তে! তাদের 
হতেই দেব। কি বলেন ?' 

নিরুদ্ধ রোষে আবীবের মতোই লাল হয়ে উঠেছিল বাদশার মুখ-__সে রক্তিমা 
কেটে এক রকমের রক্তহীন বিবর্ণতা ফুটে উঠল। যা সুক্ষ বাপ্পের আকারে ছিল, 
এখন তা-ই বড় বড় জলবিন্দুতে পরিণত হ'ল, ফররুখশিয়রের আশ্চর্য সুন্দর 
শুভ্র ললাট ক্রমে নে গলবিন্দুতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি কি ষেন বলতে 
গেলেন কিন্তু তার শুষ্ক ক£ ভেদ ক'রে তখনই কোন স্বর বেরোল না। বার ছুই 
ঢেশক গিলে অতি কষ্টে বললেন, “নাচওয়ালী, তুমি কে তা আমি জানি না। 
কিন্তু তুমিই আমার বথা্থ হিতাকাজ্জিপী । আমার চোখ খুলে দিয়েছ তুমি । 
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কিন্তু ভয় নেই, ওদের ষড়যন্ত্রের যোগ্য ফল পাবে ওর ।' 

নর্তকী অভিবাদন ক'রে উঠে দ।ড়াল। কুণিশ ক'রে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
খাবাব উপক্রম কণতেহ আকুল কণ্ঠে বাদশা আবার বলে উঠলেন, “পিফ়ারা 
শিয়ারী, ভুমি এখনই চলে যেও না । আমি এ সৈয়দ আবছুল্পা আর হোসেন 
খাকে দলিত পিষ্ট কবৰ, ওদেখ এ চুরি-করা এশ্বরধ সমস্ত এনে তোমার পায়ে 
তলায় ঢেলে দেব-তুমি প্রসন্ন হও, তুমি ধরা দাও "" 

'যেদিন তা পারবেন সম্রাট, সেদিন ঘথাসময়ে এমে আপনার চরণে 
আশ্রয় নেব । আঞ্জ মাফ কববেন। এখন শুধু বখশিশট! পেলেই খুশী হবে। ? 

ষেন প্রাণপণ চেষ্টায় বাদ্‌শ! সামলে নিলেন নিজেকে । অপমানিত প্রত্যা- 
খ্যাত হবদয়াবেগের জালায় ছুই চোখও বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল-_পেই বাশ্পেব 
মধ্য দিয়ে সামনের এই মোছিনী নারীকে সপিণীপ মতোই মনে হ'ল--তাবে 
সহা করাও যায় নাঃ অথচ তাব প্রভাবে* বাইবেও যাওয়। যায় না| যেন । কোন- 
মতে গল! থেকে, সাতনবী নয়, একনবী এক মোতির মাল! খুলে নর্ভকীর 
গায়ে ছু'ডে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে আবার এসে দিওয়ানে বসে গডলেন-__ 
একাত্ত অবসন্ন ভ'বে | 


অন্বকাব রাত্রে দ্রুতপাষে মহলের পব মহল পেবিয়ে চলল নর্তকী । তাব 
অবারিত, নিশ্চিত এ নিশ্চিন্ত গতি দেখে মনে হ'ল এখানে নে নবাগত। নয়-_এ 
প্রাসাদের পথ-ঘাট অলি-গপি তাব পরিচিত | একেবারে ত্রিপোলিয়া ফটকেব 
সামনে এসে সে দ্াডাল স্তব্ধ হয়ে। 

এইখানকাঁব ফাটকেই বাদশার বাদ্‌শ। জাহান্বারকে বন্দী ক'বে বেখেছিল 
ওর|। তার পর এই যীরজুমলাব পরামর্শে আর এই ফররুখ.শিয়রের হুকুমে -- 
কুৎসিত, অপমানকর ভাবে মেবেছে। লাথি মেবে*মেরে মেরেছে ওর।-_কুত্তাব 
কুত্ত। বেইমান নৌকর একটা, জুতোন্থদ্ধ লাথি মেরেছে তাঁকে । 

অস্ফুটকণে শুধু একবার একটা “উঃ” শষ ক'রে উঠল নাচওয়ালী। সামান্য 
অবাক্ত কাতরোক্তি, কিন্তু তবু দূর থেকে শাস্ত্রীদের পদ্চারণ! সে-শবে বন্ধ হয়ে 
গেল। একজন বলে উঠল--কে? কে ওখানে? 

এখনও এর1 জেগে থাকবে এবং সত্যিই পাহার! দেবে-_-তা আশ! করে নি। 
ত্বরিত বিছবযাৎগণ্তিতে' নাঁচওয়ালী সরে এল সেখান থেকে । 

পরোয়ান। আছে তার কাছে ঠিকই-_নিরাপদে লালকিল' থেকে বেরিয়ে 
হাবার, কিদ্ত কী দরকার হাঙ্জগাম! বাধাবার ! 
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অশিক্ষিত বর্বর পাহারাদার ওরা__এই দূর নির্জনতার মধো স্থুসজ্জিতা 
তরুণী মেয়ে পেলে এখনই হয়তো নিমেষে পাগল হয়ে উঠবে । 

বাদ্‌শাকে ঠেকানো যায়, কারণ তীর সম্মানবোধ আছে। এরা পশ্ত_-এদের 
ঠেকানে শক্ত !. 

ওদিক দিয়ে ঘুরে নর্তকী একসময় দিল্লী ফটকের সামনে এসে পৌছল। 
বোধ হয় আগে থাকতে তাই বলা ছিল-তবলচী এইখানেই অপেক্ষা করছিল । 
সে নিঃশবে এগিয়ে এসে ওব সঙ্গ নিল। 

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে । উষাগ খুব “বশী দেবি নেই। ঘুমচোখে 
বিবক্ত মুখে পাহারাদার পরোয়ানীখান। খলে দেখল । স্বয়ং মীরজুম্লার হাতে 
লেখ। পরোয়ানা-ঘে কোন সময় ফটক খুলে দিতে হবে । নাচওয়ালী ও তাঁব 
তবল্চী কোন সময়ই বাইরে ঘেতে বাধা না পায়। জরুবী, বিশেষ পবোয়ানা । 

লঞ্টনের অস্পষ্ট আলোতে পৰোয়ানা চিনতে দেরি হয় না। বন্দুক নামিয়ে 
কোমব থেকে চাবির গোছ। বাব ক'রে ফটকের ছোট ক্াটা-দোবটা খুলে দেয় 
পাহাবাদাব । তাব সঙ্গীবাও ভন্দ্রাতে শাচ্ছন্জ, এত বাত্রে দোব খুলে দেওয়ায় 
ত্বাবা বিস্মিত হলেও কোন প্রশ্ন কবল না কেউ । একবাব মাত্র চোখ খুলে 
দেখেই আবার ঘুমিয়ে পডল । 

নাচওয়ালীব। বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবাব সেই কাট।-দোবটুকুও বন্ধ 
হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল নর্তকী ! 


রুক্ষ বালুময় মর্প্রাস্তবেব মতোই পড়ে আছে সমস্তটা। শেষগাত্রের 
বাতাস যমুনার তীব থেকে আরও বালি উড়িয়ে নিয়ে আসছে। হুছ কবে 
হাওয়া বইছে নদীর দিক থেকে-_-একট! হাচছকার, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতোই 
শোনাচ্ছে শবটা। ধৃধৃকরছে মাঠ। সেই অস্পষ্ট আবছায়ায় জায়গাটা 
খুঁজে ধার করা শক্ত । তবু শেয়েটি খুঁজে পায় জায়গাট। 

হ্যা। তার অন্তত কোন সন্দেছ নেই। '৭ই-_এইখানেই শাহানশাহছের 
কাট! কবন্ধ এবং মুণ্তট। পডে ছিল। গলিত দুগন্ধ শব-- শৃগাল কুকুবের ভক্ষা _ 
তবু ত1 এককালে, তার বাদ্‌শ! তাব প্রিয়তমেরই দেহ ছিল। নদীর বালি 
উড়ে এসে ঢাকা পড়েছে তবু চিনতে অন্থবিধা নেই। এ বালি সরাজে এখনও 
হয়তে। রক্ষের আভা, পচ! মাংসের সে জট-পাকানে বালির ডেল! মিলবে-- 

এই তো।--এইথান্ছে- 

ছুঁড়ে ফেলে দিল নর্তকী তার ওড়না মূখ থেকে ! ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল 
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সমস্ত অলঙ্কার গ| থেকে ! বহ্ুমূল্য সাটিনের কামিজও খুলে ফেলে দিল। তার 
ভিতরে সামান্ঠ স্তীর যে ভামাটা ছিল-সেইটে রইল শুধু, তারপর সেই 
সাধাংণ দীনবেশে দীনা ভ্ৃতসর্বন্বা রমণী বালির উপর লুটিয়ে পড়ল-_ভগ্ন 
হৃদয়ের আর্ত হাহাকারে। বাঁলি-রুক্ষ, শুষ্ক, তীক্ষ বালিতে মুখ রগড়ে 
রাজোশ্বরেরও লোভনীয় সেই অনিন্পাস্থন্দর মুখখান। বক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
তুলল__ 

“শাহানশাহশ_জাহাপণা-_মাপ ঝরে! আমাকে, মাপ করো | যেন আল্ার 
দরবারে পৌছে তোম।কে পাই আবার, যেন অপরাধের গ্রায়শ্চিভ করবার 
অবসব পাই ।' 

বুক-ফাটা কান্না । নদীর ধার থেকে আসা বাতাসের হাহাকারের সঙ্গে 
মিশে সেই নিস্তব্ধ নিন রাত্রের অন্ধকারে সে কামার শব্ধ বহুদূৰ পথস্ত প্রাস্তরকে 
প্রতিধ্বন্ত ক'দে তুলল। সে প্রতিধবণি ঘুরতে ঘুরতে লাল-বিলার পাষাণ- 
প্রাচীরে ঘ' খেয়ে অদ্ভুত বিচিত্র আর এক শবৰের স্থ্টি করতে লাগল। যেন 
কোন পিশাচ সেই খাত্রিব বুক চিরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে চাইছে-_ 

' তবল্চী তার বীয়াতবঙগার পুটলি নামিয়ে দ্রুত ছুটে এসে বালির ওপরই 
নর্তকীর পাশে বসে পডল । জোর ক'রে দ্বার মুখটা তুলে নিল নিজের কোলের 
ওপর . ও 

“মালেকা, মালেক।-এ কি ক'রছেন! এখনই সকলে জানতে পারবে যে। 
এতক্ষণের এত চেষ্টা সব বার্থ ক'রে দেবেন? শান্ত হোন, চুপ করুন | 

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় নিজেকে গাঁমলে নিলেন লালঝুঁয়র । উঠে বসে 
মুখের ওপর থেকে বিশ্রস্ত কেশভার সবিয়ে কেমন এক রকমের বিহ্বল কণ্ঠে 
বললেন, “ঠিক বলেছ ফাতিমা । আর কাদব ন!। কীদলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
আর কাদবার দরকারও নেই। আমার শাহানশাহের মৃত্যুর শোধ নিয়েছি 
আমি। ফররুখশিয়রের সিংহাসন টলিয়ে দিয়ে এসেছি । সৈয়দদের সঙ্গে ঝাগড়া। 
ক'রে পারবে ন। ও- তা আমি জানি । কেউই পারবে না। মুঘল লিংহাসনকে 
জাহারঙে পাঠাতেই এসেছে ওর! | ফাতিমা, আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
ফররুখশিয়রের পরিণাম । কেউ বাদ যাবে না। খোদার বিচার নিক্কির 
তোলে নামে । জুলফিকয্ খা আসাদ খা তার বিশ্বাসঘাতকতার ছ্রেনা শোধ 
দিয়েছে কড়ায় ক্রাস্তিতে । ফররুখশিয়রও তার পাপের দেনা শোধ দেবে। 
এ জিপোলিয়ার ফাটকে ঠিক এ রকম ভাবেই প্রাণ দৈবেঈীকারণ নৃশংসত$ 
গার আপমানেন গাম উত্তল হবে| না, আর আঁমি কাদব না।” 
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ফাতিমার কীধে ভর দিয়েই উঠে দাড়ান লালরকুয়র। কিন্ত যেতে গিয়েও 
কি মনে পড়ে যায় আবার । 

খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে আসেন বাদশার দেওয়। মোতির মাল! -আর 
কুভিয়ে নিয়ে আসেন ছুটো পাথর | তার পর পাথরের ওপব পাঁথব ঠকে 
পাগলেব মতো! রেণু রেণু ক'রে গুঁড়িয়ে ফেলেন সেই বহুমূল্য মোতির মাল! । 

গু'ভোনে। শেষ হ'লে “সই চূর্ণ দুহাতে মিশিয়ে দেন সেইখানকাব বালির 
সঙ্গে । আর অস্ফুট-কঠে বিভ বিভ ক'বে বলেন, “প্রস্ধ হও, প্রসন্ন হও 
শাহানশাহ-_তৃপ্ত হও!" 

প্ুবেব আকাশে তখন রক্তিমাভা জেগেছে, দূরে এরই মধ্যে ছু-একজন 
ন্নানাথাঁকে দেখা যাচ্ছে যমুনার চড়া ভেজে চলতে । অসহিষ্ুণ ফাতিমা এক- 
রকম জ্রোব ক'বেই টেনে তোলে গুকে ।- “চলুন মালেক । বেলা হযে যাচ্ছে 


আবাব বয়েল গাঁডি। ধীর মন্তর তন্দ্রাভুর গতি তাঁব ! তেমনি কষ্টকর । 
তেমনি বৈচিজ্র্যহীন। 

আবার সেই সোহাগপুব। সামনে । জীবন্ত-সমাহিত সেই জীবন । দশ দক 
মামোহাব। এবং দুজনের মতো! আটা-ডাল-ঘি । 

তা হোক । লালকুয়ব এর পরিতৃপ্ধ । তিনি তাক মালিকেক শষকৃতা 
ক'বে আসতে পেবেছেন । আব কোন ক্ষোভ নেই 


॥ চৌদ্দ । 


১১৩১ হিজির] £ ১০ই জমাদি-অল* দিল্লীর নাগরিক ইতিহাসে এক স্মরণ'্য দিন 
হয়ে থাকবে । 

সকাল হওয়ার আগেই খবরটা ছভিয়ে পডেছে । তাদের বাদশা দরাজ- 
দিল, মুক্তহত্ত, দয়ালু বাদ্‌শা-রূপ এবং স্বাস্থ্বোব ভন্য বিখাত তৈমুব বংশের 
মধোও সর্বাপেক্ষা রূপবান ও শক্তিমান ফররুখশিয়র আর ইহলোকে নেউ। 
রক্তলোলুপ নরপিশাঁচব তাকে শেষ পর্যন্ত হত্যাই করেছে । 

খবরট। বাতামে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর নাগরিকরা পথে বেরিয়ে 
পড়েছে । সকলের মুখেই শোকের ছায়া; আত্মীয়বিয়োগের বাথ! অন্জভব 
করছে এরা । শাসন-বাপাঁরে তিনি ধতই অপটু হোন, আকবর-আলমগীর 


ক ২৯ এপ্রিল) ১৭১৯ 
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বাদ্‌শাব ধিংহামনে বসবাব তিনি যতই অস্থপযুক্ত হোন-_দিল্লীর নাগবিকদের 
কাছে তিনি প্রায় আত্মীয়েব মতোই ছিলেন। নেই ফবরুখশিয়র নিহত 
হয়েছেন তাবই উজীব অমাত/দেব আদেশে, নিজের শ্বশুরেব চক্রান্তে । এব 
চেয়ে শোকাবহ ব্যাপাব আব কি হ'তে পারে? 

অবশ্ত এটা ঠিক যে, আজকের এ পবিণাম দু'মাস আগেই অদৃশ্ঠ লিপিতে 
ভবিষ্যতেব আকাশপটে জ্রিখিত হয়ে গিয়েছিল-_-যেদিন সৈয়দদেব পিশাচ 
অন্তচবও1 হাবেমেব বিশ্রামকক্ষ থেকে টেনে বাব ক'রে আবদুল্প। খাব আদেশে 
খণযেবই স্থর্মাঝআকা-কাঠি দিয়ে তাকে অন্ধ কবে এবং ভ্রিপোলিয়া ফট.কব অন্ধ 
কাবাগৃহে পাঠিষে দ্য়-__সেই দ্নই। 

কিপ্ত তবু কোথায় যেন একট। ক্ষীণ আশ। ছিল। 

বাঁদশ। বেচে আছেশ এখনও | চো.খ কাঠি বিঘিয়ে দওযা সত্বেও তিনি 
নাকি একেবাবে অন্ধ হন নি। এমন কি তাকে বিষ দিয়েও পাকি মাব। যায় নি। 

অতএব যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ | 

নিত্য নানা ৩জবও শোন। যাচ্ছিল। ওধাঁবে নাকি 'সওয়াই-রাজা জয়সিংহ 
এসে পণ্ডছেন প্রায়--তাব সঙ্গে আছেন তায়বব খ। আব রুছুল্া থ।- দুজন 
ছুরধর্ব পেনাপতি । এদেব মিলিত বাহিনীর সামনে নাকি উডে চলে যাবে 
সৈয়দদেব সন্মিলি৬ শক্তি। প্রায়শ্চিত্বের আর বেশী দেরি নেই ওদেব । 

আবার এ-ও শোনা যাচ্ছিল যে সৈয়দরাও না কি গুদের কৃতকর্মের জন্যে 
অন্কতপ্ত হয়েছেন। আবছুল্প! ও হুসেন -এ'র। ছুজনেই নাকি মে অহ্ঠতাপকে 
কাযকবী করতে দৃঢ-সংকল্প_তাঁব। নতুন রুগ্ন বাদ্‌শাকে দি'হাসন থেকে নামিয়ে 
আবার ফবরুখশিয়রকেই স্খোনে ম্বাধিকাবে প্রতিষ্ঠিত করবেন- তারপর ছু 
ভাই ফকীর হয়ে বেণিয়ে যাবেন মক্কা | 

এমনি অপংখ্য গুজ"। নিজেদের ইচ্ছা-কল্পনায় মেশ! দিবান্বপ্ন সব । 

সে গুজব সৈয়দদের কানেও উঠেছিল বৈ কি ! 

আর তার। যদি সে গুঞ্বে শঙ্কিত হয়ে থাকেন তো, তাদের খুব দোষ দেওয়া 
যায় না। ফররুখশ্য়াব উনার, মুক্তহত্ত, রূপবান-_কিন্তু অকৃতজ্ঞ | সৈয়দদেব- 
শৌর্ধে-কেনা সিংহাসনে বদার পর তাদের প্রতি ঈর্ধাই তার বাদ্‌শাহীকে 
কণ্টকিত ও বিষাক্ত ক'রে তুলেছিল । আর সেই ঈর্ষায় ষড়যন্ত্রের পর যড়যনত্ 
করেছিলেন তিনি, লে কণ্টক দূর করতে । কিদ্ক পারেন নি, কারণ তৈমুরশাহী 
বংশের লাহস, বুদ্ধি ও দুরদৃ্ি। _ঘ। তার পূর্বপুরুষদের একেশ্বর নিঃশজ করেছিল, 
তার কোনটাই ছিল ন। তার। নির্বোধ, ছুর্বল ও দ্বিধাণ্রত্ত £ কিস্ত তবু জন- 
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সাধারণের প্রিয় । যদি এই গুজবে দিল্লীর জনসাধারণ উত্তেজিত হুয়-_-অথবা 
অপর কোন আমীব কি সেনানায়কেব পুরাতন প্রতৃভক্তি জাগ্রত হয় তো 
ফবরুখশিয়ব্বে আবাব তখ.ৎএ তাউসে বসতে খুব বিলম্ব হবে ন। | 

আর সেক্ষেত্রে_আর যার বা যাদেরই অব্যাহতি থাক--টসয়দদের নেই। 
নিষ্টুব ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেমে আসবে- অব্যর্থ, অব্যাহত গতিতে, শুধু এ ছু" 
জনেব ওপব নয়, ওদের সমস্ত বংশে ওপব। 

স্তবাং-- 

সে সম্ভাবনার মূলোৎপাটন কবাই বুদ্ধিমানেন কাজ। 

নযদবাও তাই কবেছেন। 

পিস্ত দিলীব জনসাধারণ এত জানে না। তাবা জানে তাদের প্রিষ়্ 
বাদশাকে। 

সেই বাদশা নিহত হয়েছেন কাল। তাব বিকৃত ক্ষতবিক্ষত শব একটা 
চাটাইযেব ওপব ফেলে বাখ। হয়েছিল ভ্রিপোলিয়! ফটকেব সামনে । আজ 
তাঁকে সমাধি ধিতে নিয়ে যাওয়1 হবে হুমাযু বাদশার সমাধি ক্ষেত্রে । যেখানে 
মাত্র সাত বছর আগে ও'র পিত। আজিম-উশ-শানের দেহ সামযিকভাবে 
সমাহিত কব হযেছিল-_মৃত্তিকাব সেই বিশেষ ক্রোভেই চিব-বিশ্রাম নে বন 
উনি 

ভোব “থকে দলে দলে লোক জমছে বান্তায়। সকলেবই মুখ শুষ্ক, চোখ 
অশ্রসজল | চাপ! গলায় কথা বলছে সবাই। ধিক্কাব দিচ্ছে নিজেদের 
অসহায়তাকে, অভিপম্পাত দিচ্ছে সৈয়দদের আর বাদ্‌শাব শ্বস্তএ মহাবাজ। 
অজিত লিং বাঠোবকে । ু 

ভিড়ট। ফৈজ-বাজার এলাকাতেই বেশী। লালাকলার দিল্লী ফটক দিয়েই 
বেবোবে 'জানাজা” বা শবধাত্রা । এই পথ । এইখানকাব আকবরাবাদী মসজিদ--. 
যেখানে বিজয়ী ফবরুথশিয়রেব আদেশে একদা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হৃতসবন্ব বৃদ্ধ 
আসাদ খাকে বসে থাকতে হয়েছিল পথের ধুলোর ওপব--এহখানেই নাকি 
শেষকৃত্য সমাধা কর! হবে, তারপর সে শব যাবে হুমায়ু বাদশার 
সমাধিক্ষেত্রে। 

যথাসময়ে সে শবধাত্রা এসে পৌছল। শেষ-যাত্ার নমাজ পড়া হ'ল 
আকবরাবাদী মসজিদে । তারপর চলে গেল তা নগরের সীমানা হাড়িয়ে--দুর 
পল্লীপ্রান্তে। কিন্ত ভিড় কোথাও কম নেই। এহন ভিড় ধে বাদ্‌শাহী 
ফৌজেও পথ করতে পারে না কাফন নিয়ে! যাবার । পথের ছুধারে নিরন্ধ 
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জনতা । ছুপাশের বাঁডি ও ছাদ লোকে এর্পুরিপ। আর সেই বিপুল জনত। 
থেকে- নবনাবী-বাল-বুদ্ধশিশু নিধিশেষে-অবিরত ধিক্কাব উঠছে। সে 
ধিক্কাবের সামনে সৈষদর্দেব কর্মচাবীব1 বিব্রত, নত-মস্তক । তাব! যেন কোন- 
মতে পালাতে পারলে বাচে। ছু-চারটে ইট পাটকেলও এসে পড়ছিল মধ্যে 
মধো ৷ কিন্ধ সে ধৃষ্টতা জবাব দেবার দুঃসাহস শাহী ফৌজেব নেই। হোক 
তার! অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত, আব হোক এর] নিবন্ত্র। লক্ষ লোকেব সামনে ক টা 
অন্সেব মলা ফি? 

হ্যা। বাদ্‌্শাহী শবধাব্রীর যোগ্য আয়োজনও কিছু কিছু ছিল বৈকি । 
তাতে কোন ক্রটি হুযনি। ছিল সজে সঙজে উটেব পিঠে ক্টিব বস্তা, মিঠাই 
এবং তাত্রমূ্রাব বড ধামা। কিন্তু রুটির বস্তা তেমনিই পুর্ণ বইল, মিঠাই কেউ 
স্পর্শ ৪ কবলে না । পয়সা কিছু কিছু ছডানে! হ'ল বটে-_তবে তা তেমনি 
অনাদৃত ধুলোতেই পডে রইল-_কেউ তাব একটাও তুলে নিলে না। 

না, ছিথাঁবীব অঙাব ছিল নাঁ। সেই বিপুল জনতাব মধ্যে বু সহন্্ 
ভিক্ষুক ও দবিদ্্ ছিল _কিন্তু তাগ কেউ তাদেব প্রিয় খাদ্‌শ! ফবরুখশিয়ব্বে 
রফেব মূলো এ দান গ্রহণ করতে বাজী হ'ল না। শুধু সেদিন নয তাব পৰ 
বহুণ্নি পর্যস্ত, ফবরুখশিয়বের মৃত্যুব সঙ্গে যারা সংশ্লি ছিল এমন কোন 
রাজপুকমেব কোন দান কেউ গ্রহণ কবে নি। 


আশ্চর্য-_সে্দিন আকববাবাদী মসজিদেব সেট দুঃসহ ভিড়েব মধ্যে কালো 
বোবখ/-মুভডি দ্েওযা একটি বমণী-মৃত্তিও এসে দিয়েছিল পথেব পাশে। 
চাবিদিকের ঠেলাঠেলি পেষাপিষিব মধ্যেও এতটুকু সন্কৃচিত হয় 'ন সে নারী, 
সরে পিছনে যায নি। ববং সাগ্রহে সবাইকে ঠেলে সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 
তাব সে আঁচবণে বিদ্মিত হযেছিল চাবিদিকের পুরুষরা- কিন্তু তখন তাকে 
নিয়ে মাথ! ঘামাবাব কারুব সময় ছিল না। 

্মারও আশ্চর্য, শবঘান্র! দৃষ্টিগোচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনতাব বুক ফেটে 
থে হাহাকাব উঠেছিল, তা এতটুকু প্রতিধ্বনি জাগায় নি এই রমণীর বুকে । 
কান্নার শব্ধ তো পাওয়! যাই নি-বোরথার মধ্য দৃষ্টি পৌছলে দেখ! যেত যে 
তার দু চোখই আছে শু, মুখের ভাব প্রশাস্ত, নির্বিকার | বরং-বরং 
আরও লক্ষ করলে দেখ। যেত যে একটা প্রচ্ছন্ন আত্মতৃপ্থির প্রস্গতাই ফুটে 
উঠেছে সে মৃখে। 

ব্ছ দুর থেকে এসেছে এই নারী । 
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এক যাঘাবব বেদেনীব মুখে, ফবরুখশিষবেব প্রাণ নেওষাব পবামর্শ চলেছে, 
এই খবব পেয়েই গলে এসেছে । একদিন আগেই পৌচেছে, একদিন আগে 
থেকেই বসে আছে এই মসজিদেব পাশে, অনাহাবে অনিক্রাধ। তা”ছাক, 
তাতে ছুঃখ নেই তাব। ববং তাব সমস্ত দুঃখে অবসান হযেছে । এখন আব 
বাঁচা ন' বাঁচা দুই-ই তাঁর কাছে সমান । 

শবধাত্তরা চলে গেল দুবে, তাব লক্ষ্পথে | সেল গঙে অন্থগমনকাগী বিপুল 
জনতাও আঁকাঁশেব বনু উধ্ব পযন্ত ধুলিব “ম্ঘ সৃষ্টি ক'বে একসময চোখেৰ 
আভাল হায গেল। মিলিমে গল দুব থেকে দুরান্বে সই বহু সহন্ব বুক-ফাটা! 
হাহাঁকাব এব" ম্বতঃ উৎসপাঁকিত “বাদানব ধ্বনি 

কিন্ত সেই বমণী তেমনিই দাড়িযে বইল ক্খোনে, ?বশাখ মধ্যাহ্থেব খববৌজ 
মাথায ক'বে। আব কৌতৃহল নেই তাব, নেই কোন ইৎস্থক্য। তৃপ্ত হয়েছে 
সে। মিটেছে তাঁব তুষ্ত। কিস্তু সেই সঙ্গে বুঝি হাণ্বযে গেছে তাঁখ জীবনের 
সহজ অন্তূতিগলোও। 

এখানে এসে অনেক সণ্বাদই ৮*গ্রহই কর্ছে 5 বমণী। 

যে ঘবে জাহান্দাৰ শা হিলেন- সেই গহব্্ই বাখ। হযেছিল ফবরুণশিষবকে। 
কিন্ত ঢেব--ঢেব বেশী লাঞ্চনাৰ হখ্যে । অখদ্ (খষে উদবাময় হযেছে- জল 
পান নি একটু “শচ কববাব। অতিব্ত্তি লবণাক্ত খাছ্য দেওযা হয়েছে, 
দেওয| হয়েছে বিষত্িক্ত খা্। তবু- *ব্ন নি- ক্ষিম্ত মাতব অধিক মৃত 
অবস্থায ছিলেন তিনি । ঠান্বনীৎ মধ্যে ছিল মনে মনে শাবান-আনুন্ডি কিন্ত 
অশুচি অবস্থায় তাও নিষিদ্ধ বলে সেট্ুকুও শেষেব “দকে বন্ধ ₹যে গিষ়েছিল। 
জাম নেই, জুতো! নেই, শযা। নেই, আলে! নেই_ অন্ধ পাষাণ কাবাধ এইভাবে 
দিন কাটিয়েছেন- শাহানশ।। 

তবু মবেন নি ফবরুখশিষব । 

অবশেষে গতকাল খাত্রে ঘাতক পাঠানো তয়েছিল | শ্বাসবোথ ক'বে মারা 
হয়েছে তাকে । গলাধ দিব পাক দিয়ে দিযে । প্রাণপণে তবু শেষ অবধি 
বাচবার চেষ্টা কবেছেন- চেষ্টা করেছেন এ অপমান এভিয়ে পাষাণ-প্রাচীরে 
মাথা ঠুকে মরতে--কিস্তু কিছুই ছয নি। শ্বাপবোধ হয়ে মববাব পরও ভাব সত 
দেহটা অব্যাহতি পায় নি, অসংখা অস্ত্রাধাতে ক্ষত-বিক্ষত বিকৃত করা হয়েছে-_ 
রূপবান ও স্বাস্থ্যবান ফররুখশিয়রের দেহ ! 

'জাছান্দার শা, জাহান্দাব শা-তুমি কি তৃপ্ত হয়েছ? শাস্ত হয়েছে 
তোমার আত্মা? 

৯১২৬, 


বাঁর-বার অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করে সেই অবগুষ্ঠিতা নারী। 

কিন্ত না ভেতরে আর না বাইরে-_বুঝি জবাব মেলে ন1। 

তারপর বছদূর পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় শিউরে -ওঠে 
মে। সাগ্রহে বলে, “কিন্ত তবু তোমার মুখ স্নান কেন বাদশা, তুমি কি এ চাও 
নি? বলে", বলো। চুপ ক'রে থেকো না! 

'লেগমসাহেবা £ 

চমকে ফিরে চান লাল্কুঁয়র । বেদেনী কখন নিঃশবে এসে পাশে 
ঈাড়িয়েছে। 

“সোহাগপুরায় ফিরবে না? যাবে না এখান থেকে 1."'তোমার নতুন 
সঙ্গিনী খাচ্ছে যে একজন! হাসে বেদেনী। অদ্ভুত বিচিত্র আনন্দ তার 
£স হাসিতে । 

বিষাক্ত? তির্যক? হিং? না কিছুইনা। বিচিত্র শুধু। 

“কেরে? কেযাচ্ছে? 

নূরমহল বেগম লাহেবা।” আবারও হাসে বেদেনী | 

ঠা, হা]। যাবে! । এখনই ধাবো। সে কি বেরিয়েছে ? 

সন্ধ্যায় রওনা হবে- রোদ একটু পড়লে । 


দিল্লী দরওয়াজা দিয়েই 'বহুল'খাঁন! বেরোয়-__নৃরমহুল বেগম সাহেবার। 
পর্দা-দিয়ে-ঘেরা গাড়িখান! দিল্লী শহরের রাজপথ ছেড়ে এক সময় শহরের 
উপাস্তেও পৌছয়। 

কোন তফাৎ নেই লালকুঁয়রের যাত্রার সঙ্গে । তেমনিই দুজন সশশস্থ রক্ষী 
সজে। হয়তো নূরমহুল বেগমের সঙ্গে কিছু মণিমাণিক্য বেশী আছে-__হয়তে। 
তাঁও পেই। সবই এক। 

শহরের ফটক পার হয়ে গাড়ি দাড়ায় একবার । অতিরিক্ত কান্নার ফলে 
বেগম সাহেবার গল! শুকিয়ে গেছে, জল চাই একটু । রক্ষীদের একজন যায় 
জলের “খাজে। 

'মালেকান।' বোরখায় মুখ ঢাকা এক রমণীমূক্তি গাড়ির কাছে এসে 
'স্াড়ায়। 
কে? চমকে প্রশ্ন করে নৃরমহল। 
“আমি আপনার বাদী ', বোরখা খুলে অভিবাদন ক'রে দাড়ান লাঁলকুয়র। 
দুই রূপসী নারী দুজনের মুখের দিকে চেয়ে সত হয়ে থাকে । 


৯৪ 


কে কে তু-_আপনি ? আবাবও বিহ্বল ভগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করে নৃবমহল। 

“আমি আপনাব বাদী। আমিও সোহাগপুবায় থাকি--এ বীদীব নাম 
লালকুয়র ! 

ইমতিয়াজ-মহুল ? সব তুলে প্রাষ টেঁচিয়ে ওঠে নৃবঃহল। 

লালকুয়র এসবে ওব হাঁভ ছুটে! চেপে ধরেন । ঘিনতির স্তরে বলেন, “সে 
অভ্ভাগী মবে গিয়েছে । আমি সতি)ই বাঁদী। একদিন বিদ্বেষে ও ঈর্ষায় অন্ধ 
হযে তোমার অনিষ্ট কামন। কবেছিলাম - প্রত্যক্ষে না হ'লেও পবোক্ষে । প্রতি- 
হিংসায অন্ধ হয়ে চেষেছিন্রাম ফবরখশিয়বেব সর্বনাশ! আক আমাব ভুল 
ভেঙ্গেছে। প্রতিহিংসায মানুষে নিজের অনিষ্টেব প্রতিকাব হুয না, শুধু পাপ 
বাডে। এক প্রতিহিংসা সহম্্র প্রতিহিংসাব পথ খুলে দেয। পাপ পাপকে 
ডেকে আবে-হিংসায হিংসাব বৃদ্ধি হয়। আজ সহম্র লোকেব অশ্রুতে 
ফরুখশিয়বেখ কলঙ্ক ধুয়ে গিয়েছে--কিন্ব আমাঁব বলঙ্ক বুঝি বযেই গেল । তাই, 
তাই আজ চাই“ছ তোমাঁব সেবাব অধিকার । বড কষ্ট সেখানে, যদি নিজেব 
প্রাণপণ চেষ্টা তোমাব সেই কণ্চ কিছু লাঘব কবতে পারি, তা'হলেই বোধ হুয 
আমাব পাঁপেব প্রায়শ্চিত্ত হবে !? 

কান্নায় ভেঙ্গে আসে ও'ব কণ্ঠ । 

গাডি থেকে নেমে এসে লালকুঁয়বেব বুকে মুখ রেখে আবাবও হু-ছ ক'বে 
কেঁদে ওঠে নৃবমহল ! 


বহু বাত্রে দুব থেকে আজও একটি আলে। দেখা ঘায়। আজ আব 
কোন গ্ন কবেন না লালকুয়ব, জানতে চান না স্থানটাব নাম। শ্ধু আঙ্গুল 
দিষে আলোটা দেখান নৃবমহলকে, বলেন, 'এ ধে আলো দেখছ - একটি দম্পতি 
বমে ওখানে এতরাতেও দশ-পচিশ খেলছে । ওরা ছুজন দুজনকে শুধু ভাল- 
বেসেই স্থখী। কে বাজ! হ'ল আব কে বাদ্‌শ] হ'ল, সে খবব ও₹1 রাখে না 
পবোয়াও করে না। ওদেব এ বাড়িতে আমি গেছি--এ ভাঙা কুটিরটিই 
পৃথিবীর মধ্যে আসল পোহাগপুরাঁ-ও্দর জীবনে প্রত্যেকটি বাতই 
মোহাগবাত 1* যাবে, ধাবে বেটি ওদেব দেখতে ? 

নৃরমহুল ঝাপসা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকায় একবাব, তারপর প্রবল ভাবে 
ঘাড় নাড়ে। বলে, 'না চাচীজি, আমাদের চাবিদিকে বিষ আছে, পাপ 
আছে। আছে অভিশাপ। আমর! গেলে,ওদের সোহাগপুবাতেও হয়তো 
আগুন লাগবে__দরকার নেই! 

লালকুয়র ত্যক হয়ে যান। একদৃত্ই চেয়ে থাকেন সেই আলোটার দিকে ।. 
তারপর চারিদিকের গাঢ় অদ্ধকারে একমময় সে আলোটাও মিলিয়ে ঘায়। 


* ফুলশয্যার রাত ১২৫ 


পরিচায়িক] ' 


মুইজ-উদ্দীন 3 মুঘল বাদশী। উরংজেব বা প্রথম আলমগীবেব পৌত্র, প্রথম 
বাহাদুব শা'€ জ্গ্টপুত্র। পরে জাহান্দাব শা নামে নি"হাসনে আবোহুণ 
কবেন। 


মির্জা মহম্মদ করিম 2 বাহাছুব শাব মখাম পুত্র মআাজিম উশ-শানেব জোষ্ঠ 
পুত্র; জাহান্দাব শাল পাএ্ষ্পুত্র। কথিত আছে সত্য-সতাই নাকি ইনি 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইতে গিযা পথ খুঁজিয়া পান নাই । নিজেব তাবুর 
চাবিপাশেই সাবাবাত ঘুবিখাছিলেন। 


ফররুখশিয়ার 2 আজিম উশ শাণনর মধাম পুত্র । 


আপাদ খুঁ(ঃ তরুণ বয়সে ওব”জেবেব সংস্পর্শে আসেন ৪ তাঁহাব আস্থা ভাজন 
হন। কাধত স্বল্পনকালমধ্যে ইনিই প্রধান উজীব হইয়া ওঠেন-_যদিচ অপর 
সন্ভান্ত-বংশীষ ওমবাহ.গণেব বিরাগ স্থ্টিব ভয়ে ওবংজেব দীর্ঘকাল ইহাকে 
নামে গ্রধান ৯জীব কবিতে পারেন নাই। 


ভুলকফিকর খ।ঃ আসাদ খার পুত্র। সেনাপতি হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
কবেন | আঁ্িম-উশ-শান বাহাছুর শাব প্রিষপাত্র ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন । 
পিতার সৃত্যুব পৰ তিনিই বাঁদ্‌শ! হইবেন ইহাই কতকটা ত্বতঃসিদ্ধ ছিল। 
মুইজ উদ্দীন মধ্যম ভ্রাতাব হাতে নিহত হুইবা” ভষে পিতার মৃত্যুর পৰ বখন 
পনায়্স কবেন তখন হার সঙ্গে সামান্য কয়েকজন মাত্র অনুচর ছিল। অন্ত 
সমঘ্ত ওমরাহ্‌ই আজিম-উশ-শানকে অভিবাদন জানাইতে যান--লে সময় 
জুলফিকরও আহৃগত্য জানাইয়া একটা! চিঠি লেখেন । আজিম-উশ-শানের 
জনৈক কেবানী সেই চি্্ধি উত্তরে অত্যন্ত উদ্ধত্যপূর্ণ এক পত্র দেন। 
তাহাতেই যর্াহত হইষ। জুলফিকবু সসৈষ্ঠে জাহান্দারের সঙ্গে যোগ দেন । 
জুলফিকরের তখন এত খ্যাতি যে তিনি যোগ দিয়াছেন জানিয়া আরও বু 
ওমরাহ. সেই পক্ষে যোগ দিগ্নাছিজেন | ভুলফিকরের পরামর্শে ও তাহারই 


গর 
১২৬ 


মধ্যস্থতায় মুইজ-উদ্দীন অপর ছুই ভ্রাতাকে স্ব-দলে আনয়ন করেন। আগ্রার 
যুদ্ধে ( ১*ই জানুয়ারী, ১৭১৩ খুঃ ) জাহান্দার শার হস্তী আহত হইলে তিনি 
যখন ঘোড়ায় চাপিয়া পুনরায় যুদ্ধঘাত্রা করিবেন, তখন লালবুয়র তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করেন এবং জোর করিয়! তাহাকে লইয়। পলাইয়া যান । 
জুলফিকর ঠাহাঁকে খুঁজিবার অনেক চেষ্টা করেন, পে সময়ে বাদশাকে 
পাইলে হয্নতো তখনও যুদ্ধে জয়লাভ কর] সম্ভব হইত । 


সৈয়দ ত্রান £ সৈয়দ আব্ছুক্লা খ! ও সৈয়দ হুসেন খ।। ইহারা বংশান্- 
কমিক যুদ্বব্যবদায়ী। ওরংজেধের মৃত্যুর পর বাহাছুর শার পক্ষে যুদ্ধ 
কবিয়া যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু বাহাছুর শা ইহাদের সহিত 
সদ্যবহার ককেন নাই। জাহান্ধাবের সিংহাসন আরোছণের সময় আবদুল 
এলাহাবাদেব শাসনকর্তা ও হুসেন পাটনার সহকারী শাসনকর্ত। ছিলেন । 
জাহা শারের ছুর্যবহারে বিব্ত হইয়া ইহারা ফবরুথশিয়ারের সহিত যোগ 
ছেন--এবং প্রধানত উহাদের সাহাযোই ফররখশিয়ার সিংহাসন লাভ 
করেন। তাহার পর ইহারাই সর্বময় কর্তা হইয়া ওঠেন। কররুখশ্য়ার 
সহদ1 ইহাদের উপর সন্দিপ্ধ ও বিদ্িষ্ট হইয়া ওঠেন ও অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ 
আচরণ করিতে থাকেন। শেষে বিরক্ত হুইয়া ইহারা ফরকূখশিয়ারকে 
পিংহাসন হইতে অপনারিত করেন । প্রথমে তাহাকে অন্ধ করিয়া পরে 
ভাহান্দার শ!র অগ্করূপ অবস্থাতেই বধ করা হয়। তাহাব পরও ইহারা 
হচ্ছামতে। পব পর কয়েকজনকে বাদশা! করেন; কিন্ত সে নামেমাজ্র, 
আসলে ইহাদেরই কতৃত্ব অটুট থাকে । মহম্মদ শার বাজত্বকালে ইহারা 
প্রধ/নত নিঞ্জাম-উপ-মুলুকের ষড়ঘস্ত্রে নিহত হন। 


লালকু'য়র ঃ নর্তকী | জাহান্দার শ। ইছার দপমুগ্ধ হ” এবং একান্তভাবে, 
বশীভূত হইয়া পড়েন। আদর করিয়া 'ইমতিয়াজ-মহল' উপাধি দেন। ইনি 
নাকি লঙ্গীত-মাধক তানবেনের বংশ্বোডভূতা ৷ জাহান্দার বাদুশ! হওয়ার পর 
লালকুয়র ঘথেচ্ছাচার করিতে থাকেন । নৃরজাহার মতে। নিজের নামে নাকি 
মুত্রাও ঢালাই করাইফ্াছিলেন। ইছার ভাই ভগ্নিপতি তো বটেই, পূর্ব- 
পরিচিত বাজনদার, এমন কি সামান্য সবজীওয়ালীকেও জায়গীর, খেতাব ও 
খিলাৎ বিতরণ করিয়াছিলেন । সামান্ত পথের নর্ভক ও বাঁজনদারয়! নিমজজরিত 
হৃইয়। বাদ্‌শার সহিত মদ্যপান করিত--সময়ে সময়ে পানোন্মত অবস্থায় 


৪৪ 


বাদ্‌শীকেও যথেষ্ট লাঞ্ছন! করিত, প্রহারও করিত ।" লালকুয়রের বিরাগ" 
ভাঁজন হইবার ভয়ে তিনি প্রতিবাদ মাত্র করিতেন না|" 'জাহান্দার জীবনে 
শেষ মুহূর্ত পধন্ত ছার প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন 


লোহাগপুর! 8 বেওয়াশ্মহল' । মৃত বাদশাদেব অসংখা পত্বী ও উপপত্বীদেক 
জগ্ঠ নিমিত একটি মহল | 17:৮106-এর 1,801 1৬108179154 আছে-_ 
901)951001৭ (17217012006 177910795 71565) 01 010০ 132-1009102 
(৬৬1০0৮/-1,000১০) 9৪5 0136 01 6116 250901151776105 11081010109100 
186) 20098010060 015 0001: “11616 10 076 01800০১ ০0 
16551108010 0025 0855 0610 11563 160615100 196101)9 212 « 
[101701)15 8110518102৮” 10856701-01-811)]) | ইহার অবস্থান পরিষ্কাং 
জানা যায় না। এ বিষয়ে আচায যছুনাথ সরকার মহাশয়কে পত্র লিখিন 
তিনি জানান,_-“সোহাগপুরা_-ফতদৃব বুঝ! যায়, কয়েকটি ঘর, বাহির 
প্রচীব দিয়া ঘিরিয়া, ছোট একটি স্বতন্ত্র স্তঃগুর গঠিত কর। হয়। বাদ্‌শাহ" 
প্রাসাদেব অজ । আগ্রাতেও সোহাগপুর1 ছিল, এরূপ মন্রচী লিখিয়াছেন 
(দি দিল্লী] বলিতে তুল করিয়! না থাকেন)। দিল্লীর লালকিলায় একটি 
অংশে (নাম “সালাতীন? ' বন্দী র।জকুমারগণ থাকিতেন অত্যন্ত ছুর্দশায়। 
এটা যমূনাতরের দেওয়ালের ভিতর | ২য় শাহ আলমের সময় দুবার এ 
স্থান হইতে কুমারর! পালায় । ব্রিটিশ সৈন্য মিউটিনির পর দিল্লী দুগে 
বসতি করে এবং এসব 'সালাতীন' জীর্ণ ঘরগুলি ভাঙ্গিয়] দিয়া, পরিষ্কান 
খোল| জায়গা ও বারাক প্রস্তত করে ।**'লালকিলাব অনেক দক্ষিণে যমুনাং 
পশ্চিম তীরে থাওয়াসপুর1 নামক এক মহল্প। ছিল, সেটাকে সোহাগণুং 
ভাবিবার কোন কারণ নাই যদিও দ্াসদাসীব। সেখানে বাঁপ করিত 
(জ1)01) ০2-0065 0: 7801:90. 00 80০00736 ০0৫ 28০) 1৮ বর্তথান গ্র্থ 
লোহাগপুরাকে লালকিল! ও দিল্লী হইণ্ডে কিছু দূরে একটি স্বতন্ত্র উপনিবে 
কল্পন। কঃ হইয়াছে । 


স্থপ্তিসাগর 


উভক্সর্প 


আআ গিরজ্ত নিংহ 
কল্যাণীক্গববেষ্ু 


কেউ জানত ৪1, তাব কাবণ ও-পথে এতকাল কেউ যায় নি। সহজে কেউ 
যায়ও না। সহজে যাবাব মতো পথ নয় ওট। | অমুদ্রগর্ভ থেকে সতেরো 
হাজার ফুট উচুতে চির-তুষারে ঢাকা ডত্ঙ্গ গিরিশিখর--তার কোণে কোণে 
বাকে বাকে আছে মৃত্যু, আছ সবণাশ আত্মগোপন ক'বে। কোন্ট! পথ আর 
কোন্টা বিপথ--হঠাঁৎ দেখে কেউ বুঝতে পারে না। পথ পাঁহাড আব তার 
পাশে পাশেই অতলম্পর্শী খদ -সনই সেখানে তুষাথেখ চাদরে ঢাকা | ভাঁতী- 
ধর। খেবার মতো অণেক জায়গায় সেই সীমাহীন শ্্গভীন খদ বন্ফ দিয়ে 
ঢেকে রেখেছে প্রক্কৃতি--পথিক বুঝতে পারে না প্রায়ই, কোনখানটায় আছে 
কঠিন ভাফষছ বিশ্বস্ত শিল।খণ্ড, আর কোনখানটায় আছে বিরাট অসীম 
অন্ধ শূন্যতা । প| দিলে পায়েব চাপে ববফ ভেঙে তপিয়ে ঘা",- -অথবা 
গডিয়ে যায় মানুষটাকে শিয়ে “কাথায় কোন্‌ অজানা আধাবে_ মৃতাতে । 
এ ছাঁড| আছে াক্ষ হিঃবাষূ, ভুমাবঝটিক'। আছে হিমানী সম্প্রপাত। 
কখন কোন্‌ মুহূর্তে নামান্ত বাতাসে অথব। সামাগ্ঠতর শবে কয়েকশত মণ 
তুষাব নেমে আদবে অদতর্ক, অচেতন, অসহার পথিক মাথায় _তা কেউ 
জান নল । 

না, ও পথ নিরাপদ নয় আদৌ, সহজগমা তো নয়ই । 

তাই এতকাল হয়ত কয়েক শতাব্দী কারও চোখে পড়ে নি। এঁ অদ্ভুত 
ভরাব্হ দৃশ্ঠ__অগণি ত মানু ষর৯.ছুঃসাহসিক কিংবা ভাগ্যতাড়িত পবতঘাঁধীর 
কঙ্কাল । 

একদা! যারা আমাদেরই মতো! হানত কাদত, আমাদেরই মতো ঈর্ষা! ঘেষ, 
স্মেহ-প্রেম, সঙ্কীর্ণতা-উদ্ারতায় গড়! মান্গষ ছিল- এমনই কতকগুলি নবনারীর 
ইহজীবনের শেষ চিহ-_অন্থি-অবশেষ । 

আমি বলছি রূপকুণ্ডের কথা? 

হিমালয়ের বুকে মাথা-উ'চু ক'রে দাড়িয়ে থাকা দুর্গম ছুরারোহ পর্তচূড়া 
ভ্রিশূল, তারই এক প্রান্তে চিরতুষারে ঘেরা দ্বচ্ছ সরোবর একটু--রূপকুণড। 

সেই রূপকুণ্ডের পথে একদিন হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রব্যাপী 
'অগণিত নর-কঙ্কাল। একঞন নয় দুজন ময়-_-একশো আধশো! 'নয়-_অগণিত 
মানুষের অস্থি । সার সার পড়ে আছে সেই অস্থিগুলি--নিশবে, অসীম 
কৌতুহল এবং অনস্ত বিশ্ময় জাগিয়ে। 


১৩১ 


বিশ্ম় আর তার সঙ্গে অসংখ্য প্রশ্ন £ কে এরা? এ পথে কেন এল? 
ক'জন এসেছিল? কেন মারা গেল? কি হয়েছিল এদের? রোগ, না আর 
কিছু? শক্রর আক্রমণ? আত্মরলহ? নাকি হিমানী-সম্প্রপাত? কিংব' 
খাগ্াাভাব ? 

এমনি অগণিত প্রশ্নের সামনে নিঃশব কৌতুকে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে 
চিরতুষারে ঢাক ত্রিশূল পর্বত, শ্যচ্ছ ক্ষুর-পরশা রূপকুণ্ড। আর আছে এ 
কঙ্কালগুলো । 

ওরাই বলতে পারে কি এর উত্তর--কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল আর 
কতদিন আগে ঘটেছিল-_এরাই জানে, সাক্ষী আছে সেদ্দিনকার | 

অবশ্য মানুষও চেষ্টা কবেছে বৈকি। ছুটে গেছেন নৃতত্ববিদ বৈজ্ঞানিকরা, 
ছটে গেছেন এঁতিছাসিকরা, ছুটে গেছেন রাজনৈতিকেব দলও । একটি বিখ্যাত 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র থেকেও একদল লোক গিয়েছিলেন । 

কত কী বললেন তারা! । একদল লোক বললেন ষে, কাশ্মীরের সেনাপতি 
এক জোরাওয়ার নিং একদল লোক নিয়ে এই পথেই গিয়েছিলেন তিব্বত দখল 
করতে: মাত্র শখানেক বছর 'আগে- আর তাদের খোঁজ পাওয়। ঘায় নি। 
এ নিশ্চয় সেই বাহিনীবই শেষ চিহ্ন । হয়ত হিমানী সম্প্রপাতে চাপা পড়ে 
কিংবা খাগ্যের অভাবে কিংবা কোন মাবাত্মক মহামারীতে মারা গিয়েছিল 
সেদিনকার সেই ছঃসাহসী বীর সৈনিকের! । 

কিন্তু বাঙালী নৃতত্ববিদ্‌ মজুমদার মশাই প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, ত৷ সম্ভব 
নয় 1 কারণ, এর মধ্যে প্রচুর স্ত্রীলোকের অস্থি আছে। আর অস্থিগুলি এত 
অল্পদিনেরও নয় । অন্তত ছ-সাত্খশো বছর আগেকার এরা । হয়ত আরও 
বেশী। 

কেউ কেউ এমনও বলেছেন যে, আগে এইখান দিয়ে নন্দাদেবীর বিখাাত 
মঠ পরিক্রম। ক'রে তিব্বতে যাবার এক গিরিবর্ঘ ছিল-_কোন এক ছূর্ঘটনায় 
তা নষ্ট হক্ে যাঁয়। আব সেই দুর্ঘটনারই ফলে এই ব্যাপক ও বহুবিস্তৃত মৃত্যু 
ঘটে। * 

কিন্ত সেটাও বিশ্বাসাযাগ্য নয়, বলেছেন ভূতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিকর1। 

তবে? পু 

তবে কেন এই বিপুল একদল যাত্রী এই দুর্গম দুরূহ পথে এ্রসেছিল-_মৃতাকে 
একরকম অবধারিত জেনেও? 

কে এর।? ফেন এসেছিল? কী হয়েছিল এদের ? 


৩২ 


সেই অসংখ্য উত্তরহীন প্রশ্ন আব নিরুত্তর দেই তুষার, সেই কুণ্ড ও সেই 
অগণিত অস্থি! আজও এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে নি. হয়ত কোনদিনই মিলবে 
না। হয়ত চিরকাল ধরে বিশ্মিত কৌতুঁছলী মানবেব এই প্রশ্ন নিরুণ্তব লেই 
তুষাঁব, হিমশীতল রূপকুণ্ডেব জল এবং প্রায়-শিলীভূত এঁ অস্থিতে খ্বাক্কা খেয়ে 
খেয়ে ফিরে আনবে তাদেব কাছেই । 


॥ দুই ॥ 


কিন্তু তাই বলে আম্ব। কি এমনি ক বেই হাব মানব ? 

ইতিহাল তো। অনেক ক্ষেত্রেই কিছু তথা এবং কিছুটা! _অনেক সময় বেশিব 
ভাগই--কল্পনায় মিলে বচিত হয়। তথ্যেব মাঝখানকাব বিবাট বিবাট ফাক 
ভরাট কবতে হয় অন্গুমান দিষেই | এক্ষেত্রে তথ্য যখন একেবাবেই অন্ধুপস্থিত, 
তথন অনুমান ব। কল্পনাব বাঁশ ছেভে দিতে আপত্তি কি? 

আমর। কল্পনা ক'রে নিই না- কী ঘটেছিল, কেন ঘটেছিল । কার। এব -- 
কী এদেব পবিচয়। 

আব আমব। কল্পনায় ষ। দেখছি তা যে সত্য নয়, তাই ব। কে বলবে? 

কন এখন থেকে প্রাফ আটশো বছব আগেকার কথা। খ্রীষ্টিয় দ্বাদশ 
শতাব্দীব শেষের দিক সেট! । 

ভাবতে তখনও তেমন ফোন স্থায়ী মুসলমান সাম্রাজ্য গভে ওঠে নি--শুধু 
ছুধাব সমুদ্রের ঝডেব মতো বার বাব মধ্য এশিয়া! থেকে ছদাত্ত দস্থার দল এসে 
তাব ৰহুদিনের বু শতাব্দীব সঞ্চিত এশবর্যরাশি লুটে নিয়ে গেছে, তার 
দেবমন্দির নষ্ট করেছে, তাব জন্পদ ধ্বংদ কবেছে এবং আসা যাওয়ার পথে মহা 
শশান স্থষ্টি করেছে। 

অর্থাৎ, তাকে ক্ষতবিক্ষত ও নিঃস্ব কবেছে। 

প্রথম ঘিনি এই কাজ করতে আসেন এবং বেশ কয়েকবার ধবেই করেনু, 
সেই সুলতান মামুদের বংশধবদের কিন্তু অদৃষ্টেব পরিহাসে এই ভাবতে এসেই 
শেষ পর্যস্ত আশ্রয় নিতে হয়। 

স্থলতান মামুদ শেষের দিকে রর্তমান পাঞ্জাবের খানিকট। পর্বস্ত নিজ 
শাসনের অন্তভূক্ত ক'রে নিয়েছিজ্নে। এখানে স্থায়ী বাজ্যস্থাপনের প্রথম 
চেষ্ট1! সেটা । €সই সামান্ত রাঁজাথণড স্থল ক'রেই প্রাণধারপেব চেষ্টা করলেন 
খুলরু মালিক--মীদুদঘবংশের শেষ সুলতান । 
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স* কিন্ত তাতেও তব পূর্ব-পুরুষ-কত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'লনা। ভারত 
পর্যন্ত তাঁর সন্ধানে এলেন মুইজউদ্দীন মৃহচ্দর-বিন-দাম _-পববত্ কালে বিনি 
মুহম্মদ ঘুবী নামে ইতিহাসে বিখা 5 হর্যেছিলেন। 
ঘুর হ'ল পূর্ব ইবানেব প্রান্তে আফগানিস্থানেব সামান্য একটি জায়গা 
পেখানকাব সামন্ত সর্দাবরা ক্রমশঃ মাথা তুলছিলেন গনী ম্থলতানদের 
সামনেই । সে ওদ্ধত্য তাণ্বে সহা হয় নি, অথব। প্রবল শক্রকে অঙ্কবেই বিনাশ 
কবতে চেষেছিলেন খুসরু যাঁলিশ্টেব পিতামহ বাভবাহ শ।। ঘুবের কুতবউদ্দীন 
আব সৈফউদ্দীনকে নৃশংসভাবে পুডিযে মাংলেন তিনি । ভেবেছিলেন, হয়ত 
এর্বাব ভয়ে মাথ! নিচু কববে ওব! চিবকালেব মতো । 
কিন্তু "1 হল না, এর কষেক মাস পবেই এই অকাবণ হত্যাকাণ্ডের শোধ 
তুললেন গুঁদেবই এক ভাই আলাউদ্দীন হুশ্ন' শাহ সাত দিন সাত কাত ধবে 
অবিনাম গজনী শহুব লুঠ ক'বে এব" প্রা গোটা শহুবটা পুডিমে দিযে । তার 
এই কাজেব জন্যে জনসাখধাবণেব কাছে তব খেজাব মিলল “জাহান. -স্তুজ' ব 
বিশ্বাহকাবী। 
তবু বাহবাঁম শা" ব'শখবকা ব্হো পেলেন না। 
বাহ,বাম খাঁর ছেলে খুদরু শাহকে গজনী থেকে তাভালেন ঘুর-এব তৃকা 
রা । তার পবও, তাদেবই কাছে তাড। খেতে খেতে এলে পৌছলেন 
। ভেবেছিলেন বোধ হয় ঘে, এতদুবে আব কোন বিপদ এসে পৌছবে 
নাঃ কোন তে দিনযাপনেব মতে। সামান্য আযে এই স্দুব ও ক্ষুপ্্ বাজাখণ্ডে 
মাথা গুজে থাকতে পাববেন তাবা । 
কিন্তু বছব দশেক যেতে ন। ঘেতে্ 'জাহান-স্থজ'-এব ছেলে গজনীব সিংহাসন 
অধিকার করলেন। 
তিনি অবশ্ত নেই যুদ্ধেই মাবা গেলেন, কিন্তু তাঁব খুভতুতো ভাই গিয়াম- 
উদ্দীন তুকীঁদেব নির্মূল ক'বে সে তখত দখলে আনলেন এবং প্রতিনিধি হিসাবে 
তা উপভাখ দিলেন ছোট ভাই মুইজউদ্দীন মুহন্মদকে । এদের ছু ভাইয়ের 
সম্পর্ক গল অন্বাভাদিক রকম গ্রীতিব--তাই, অস্তর্থন্থে দময় ও শক্তি নষ্ট করতে 
হয় নি বলে, মৃহম্মদ ভার সম্ফ্ঞটাই পাজ্য বা প্রতিপত্তি বিস্তারে ব্যয় করতে 
পেরেছিলেন । 
মুহ্মঘ ঘুরী কিন্তু প্রথমেই খুসরু মালিকের দিকে তাকান নি। 
তাঁর প্রথম ভারত আক্রঘণের উদ্দেস্টও বিচি্। মুলতানে ইস্মাইলী 
মুসলমানদের একট বড় ঘাটি ছিল । এরা মুসলমান হ'লেও 'উখনকার ধিনের 
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গৌড় মুললমানর। এদের বিধর্ষীব পর্যায়েই ফেলতেন। এধের দমন করতেই 
প্রথম মুহম্মদ ঘুবী এদেশে আসেন। 

তাঁর পরেব বার এসে তিনি সোঙ্জান্জি গুজরাট আক্রমণ করলেন। কিন্ত 
/সবাবে খুব সুবিধা করতে পারেন নি, ওখানকার হিন্দু রাজার কাছে ভীষণ 
বকম পবাজিত হয়ে প্রাণ শিঃয় পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

এব পরই খুসরু মাপিকেব পাল1। বেচাবীব বাজ্জত্ব বলতে তখন তে! 
দাঁড়িয়েছিল শুধু লাছোরটুকু, এবার সেইটুক্ুর দ্রিকেও হাত বাড়ালেন মুহন্মন 
খুবী তখন একট। পবাজয়েব গ্লানি আব একটা বিজযের অহঙ্কাবে ঢাক! পড়া 
চাই, তা লাভ যা-ই হোক ন1 কেন ! 

খুদরু মালিক লে আক্রমণ প্রতিহত করবাঁৰ কোন চেষ্টাও করলেন ন|। 
কাবণ, গোডা থেকেই তিনি বুঝতে পেবেছিলেন যে, তব পক্ষে মুহন্মণ ঘুবীর 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'বে টিকে থাকবার কোন সম্ভবনাই নেই । তিনি লাছোব ছেভে 
সাজা উদ্ভব দিকে পালালেন এবং নিজেব ও আক্রমণকারীর মধ্যে ভুর্গম পার্বত্য 
পথেব ছু্তর ব্যবধান রচন। ক'রে একেবাবে গিষে হাজিব হলেন জন্মুতে_ 
সেখানকার বাজ বিজয়দেবের আশ্রয় প্রাথনা করলেন। 

হিন্দুদের আতিথেয়তার স্থনাম ছিল। খুপরু মালিক মনে করলেন, 
বিজয়াদেবেব এতটুকু সামর্থ থাকলেও তিনি তা প্রয়োগ ক'রে আতিতকে 
বক্ষ! করবেন । 

কিন্তু একট! হিসেবে বড ভূগ করেছিলেন খুপরু মালিক । স্থু€ুর গঞ্জনী থেকে 
লাহেোব পর্যন্ত পৌছতে বছ দুবাবোহ ছুলজ্য পাঁহাড-পর্বত পার হ'তে হয়। লে 
পথ এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও যথেষ্ট হুর্গম আছে তখনকার দিনে তো 
কথাই ছিল ন। দেই পথ অতিক্রম ক'রে যে এসেছে, তাব পক্ষে জম্মু পৌছনে। 
আপ এমন কি কঠিন কাজ! 

বিজয়দ্েবও সেট। বুঝেছিলেন। তাই ঘখন মৈশ্রী-বন্ধনের প্রস্তাব করে 
মৃহম্মদ ঘুবী তার কাছে গোপনে দূত পাঠীলেন উত্ক অ।তব ও স্থগন্ধী সিরাজী 
মদ্দ উপটৌকন দিয়ে__তখন সে প্রস্তাব প্রত্যাখুঞ্ন্চ কববার মতে। সাহস তার 
হল ন|। 

অর্থাৎ, তিনি হিসেবে ভূল করলেন না। 

খুসরু মালিকের গোপন আশয়ের ঠিকানা, খ অতর্কিতে সেখানে 
পৌছবার গোপন পথটির সন্ধান ঘুবীর অনুচরদের ব'লে দিয়ে নিজে নিপলিপ্ত ও 
উদাসীন রইলেন। 
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এর পরের ইতিহাস সামান্যই । 

খুসরু মালিক তার সামান্ত ক'জন বিশ্বস্ত অন্থচর নিয়ে শেষ একটা ক্ষীণ 
চেষ্ট। করলেন আ্ুরক্ষাব, কিন্ত পাহাডী নদীব ঢলনাম! বন্যাকে কে কবে ছিটে- 
বাঁশের বেড। দিষে প্রতিবোধ কবতে পেরেছে? মাত্র কিছুক্ষণের চেষ্টাতেই 
তাকে পব্ভূৃত ও বন্দী কবল মুহম্মদ ঘুরীব সৈন্যর।| 

তবে তখনই কিন্ত বিজিত প্রতি্ন্দীকে বধ করবার আদেশ দিলেন না 
মুহন্মদ ঘুরী-_শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীকে তাব পিতৃ-পিতামহেব বাজধানী গজনীতে 
প্রেবণ করলেন। সেখানেই অল্পদিন পবে মাবা গেলেন খুসরু মালিক । 

তা, মুহ্মদ খুরী দয়াই করলেন বলতে হবে-_ন্ুলতান মামুদের সর্বশেষ 
উত্তরাধিকাবীকে নিজ জগ্মভূমিতে শ্ে নিশ্বাস ত্যাগ কববাব স্ুদুরলভ সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত না ক'বে। 


॥ তিন ॥ 


বিজয়দেব তার ধে পার্বত্য প্রাসাদটি খুসরু মালিকের জন্যে নিদিষ্ট ক'বেছিলেন, 
সেটির পিছনে ছিল ঘন চীবগাছের অরপ্য। দে অরণা এবং প্রাসাদসীমা শেষ 
হয়েছে একটি পার্বত্য নদীতে । সামান্ত নদী, কিন্ত বাঁবোমাসই তাতে জল 
থাকে। তাছাড়া সেদিকটায় ঢালু পাুবে জমি__সেখান দিয়ে শক্রর আসার 
সম্ভাবনা ছিল না, "স চেষ্টাও তাব! কবে নি। অবশ্য তাব প্রয়োজনও 
হয় নি। 

সদর দরজাই যেখানে অবাবিত, সেখানে আর থিড়কীব সন্ধান কে কবে? 

কিন্ত চরম বিপদের মুহূর্তে মাগুষেব বুদ্ধি যেমন প্রায়ই ঘুলিয়ে ঘায়-_তেমনি 
কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ শ্বচ্ছও হযে ওঠে । 

সেদিন শেষরাত্রেব আবছায়! অন্ধকারে যখন ঘুবী বাছিনী পৈশাচিক ধ্বনি 
তুলে ঠার প্রাসাদের ওপব ঝাপিয়ে পড়ল, তখন ক্ষণকালের জন্তে তাঁব বঙ্গী- 
সৈম্বা ও আত্বীযর। হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেও খুসরু মালিক এতটুকু বিচলিত বা 
বিহ্বল হুন নি। 

তিনি আত্মরক্ষার আশাহীন আইয়াজন বক্ষীদের ওপরই ছেডে দিয়ে ছুটে 
নিজের কিশোর গতর মালিক বাহবাঁমকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলেছিলেন । তাকে 
সংক্ষেপে বিজয়দেবের বিশ্বাসঘাতকতা! এবং শত্র-আক্রমণের ইতিছাঁপ জানিয়ে 
বলেছিন্েন, “আমাদের আর কোন আশা নেই-- হয় মরতেষ্ঠৃবৈ, নয় বন্দী হ'তে 
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হবে। সকলে মিলে পালাতে গেলে এরা ছাড়বে না । সবুক্তিগীনের এক ফোটা 
বস্ত কোথাও অবশিষ্ট আছে জানলে স্বস্তি পাবে ন! ঘুরের কুকুবগুলে!। যেখানেই 
ঘাব খুঁজে বাব করবে। তুমি এক হয়ত এখনও পালাতে পাববে- সবাইকে ওরা! 
চেনে না । এখনই চলে যাও, অস্ত্র কি বর্মচর্ম নেবাব চেষ্টা ক'বো না, তাতে 
পালাবার পথে বাধা হবে । চাও তো। একখান। ছোরা খাপন্থদ্ধ কোমরে গুজে 
বাখ-__। সামান্য হাল্কা! সাদ পোশাকে বেরিয়ে পড় । খালি পায়ে যাঁও-_ 
পথ পাথুরে, ঢালু । জুতে1 পবে গেলে পালাতে পাঁববে না__শবও হবে। পিছন 
দিকটায় শক্র এখনও আসে নি-বনেব মধ্যে দিয়ে নিরাপদে যেতে পাবৰবে। 
ওদিকটার নদীও তোমার পবিচিত, প্রায়ই তো দেখি স্নান করতে যাও। 
স্থতবাং, নদ্দীতে নামবাব কি সঁতবে পাব হবার কোন অস্থৃবিধে হবে না। নদীব 
ভেতরে আল্গ। পাথব আছে-_কিন্তু একটু সাবধানে গেলে বোধহয় পার হয়ে 
ঘেতে পাববে । ওপারে আবও ঘন সবুজ বন, হয়ত কিছু কিছু শেব বা ভালুকও 
আহে-_তবে তাব1 তোমাৰ স্বদেশবাসী বা শ্বধর্মী মানুষেব মতো হিংম্ন নয়। 
সে যাই হোক, খোদার মনে যা আছে তাই হবে--শুনেছি ওদিককার বন বেশী 
দুব যায় নি, দু-তিন ক্রোশেব মধ্যেই কিছু কিছু জনপদ আছে। যে গ্রাষই 
আগে পাও, খোজ ক'রে ব্রাহ্ণ কে আছেন । তাব কাছে গিয়ে আগে পরিচয় 
ন৷ দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রো৷ - এ দেশেব ব্রাহ্মণবা শুনেছি কখনও কথার খেলাপ 
কবেন ন।, আশ্রিতকে ত্যাগ কবেন ন1।, 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলে, বোধ করি দম নেবাব জন্যই থামলেন 
ধুসর মালিক । 

বাহরামের চোখ থেকে তখনও ঘুম যায় নিঃ মস্তি থেকে তখনও ধায় নি 
নিদ্রাব জড়তা । 

সে বিহ্বল হয়ে গুনছিল এতক্ষণ এবার সে প্রথম কথা কইল। বলল, 
“অ।পনি এই হিন্দু রাজার কাছে আশ্রয় নেবার সময়ও তো এই কথাই বলেছিলেন 
বাপঙ্ান, কস্ত তাৰ ফল তো৷ দেখতেই পাচ্ছেন 1, 

“এ যে বাঞ্া, বেটা । সেইখানেই ষে হিসেবে ভূল হয়েছিল রাজার ঘে 
অনেক কিছু আছে, তাই অনেক কিছু হারাবারও ভয় আছে। গরীব যে, তার 
শুধু আছে ইমান, আছে ধর্ম। সেট। সে হারাতে চায় না। ঘাক-_-আশ্রয় না 
পাও, দে তোমার বা আমার তক্দীর। তরে চেষ্টা করো। আর কিন্ত 
এতটুকু সময় নেই। শুনছ ছুশমনের উল্লামধ্বনি? আর বেশীক্ষণ ওদের 
বোধহয় ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন! আমার লোকজন ।; 
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না বাপজান। আপনাকে ফেলে, মা ভাহ-বোনদেব ফেলে একা বাচতে 
আমি চাই না, পারব না। তাব চেয়ে মকলেব অনৃষ্ট ধা আছে, আমারও না 
হয় তাই হবে।, 

শেষ মুহুর্তে, মন স্থিব কবাব সময়ে এসে বেঁকে দাড়াল মালিক বাহুবাম। 

“ছিঃ বাহবাম। তুমি আমাব বড ছেলে । আমাব ভবিষ্তাতেব আশাভবস]। 
তুমি থাকলে সবুক্তিগীণ গলতান মমুদেব বংশ থাকবে । গজনীর আমল 
মালিকেব বশ থাকবে । হয়ত কোনদিন এব শোধও তুলতে পারবে তুমি-_ 
সবাই একস'জ মবে কোন লাভ নেই বেটা । যদি সবাইকে নিষে পালাবাব বা 
পালিয়ে ধাচবাব কোন আশা থাকত তো] সে চেষ্টা আমি নিশ্চহই কবতাম। 
আমার দিন শেষ হযে এসেছে, সবাই আমাকে ত্যাগ কবেছে - তুমি আমাকে 
ত্যাগ ক'বো না। আমাব অবাধা হযে না। আমাব কথা বাখ। তুমি 
হুযত বেঁচে আছ, হযত নিরাপদে আঁহ__একথ1 জানলে, একদিন হযত তুমি 
তোমাব পিতৃকুলেব শত্রদেব দমন ক'রে পিতৃপুকষেব সি"হাসন আবাব দখল 
কবতে পাবে মনে ক'বে-আমি সহম্র ছুঃখ, সহম্র লাঞ্ছনাব মধো শাস্তি 
পাব। এটুকু “সীভাগা থেকে তুমি আমা জোষ্ঠ সম্ভান--আমাকে বঞ্চিত 
কববে না আশ! কবি।' 

বলতে বলতেই চোখে জল এসে গিয়েছিল খুসক মালিকেব । তিনি নিজে 
হাতে ছেলেকে আঙবাখা পরাবাব ছলে সে অশ্রু অলক্ষো মুছে নিলেন । তারপর 
তাকে টানতে টানতে নিচে নামিয়ে এনে একবকম ঠেলেই বার কবে দিলেন 
বাড়ি থেকে-__বাইবেব অন্ধকার অবণ্যেব মধ্যে । 

ওবই মধো, চলতে চলতে একবার বলবার চেষ্ট! করেছিল বাহ.বাম._-কিন্ত 
আম্মা আম্মাজান? বহিন মুন্নি?__একবাব শেষ দেখাও কবব না তান্দর সে ?' 

“আর সময় নেই বেটা, শুনছ না বাইরেব কপাট ভেঙে পড়ল !) 

এদিককার, অর্থাৎ, বনেব দ্িককাব বড় কপাটটা নিঃশবে বন্ধ ক'বে দিলেন 
খুসরু মা'লক । | 

সতাই তাস কিছু আগে প্রবল শব্দ ভেঙে পড়েছে বাইবেব বড় ফটক, নে 
শবও ছাপিয়ে উঠেছে শক্রসৈন্তের পৈশাচিক উল্লামধ্বনি | সময় আব সত্যিই 
নেই। খসরু চরম মুহূর্তে আশ্চর্য শান্ত আঁর নির্ভয় হয়ে গেলেন। মনে মনে 
শুধু একবার নিজের জ্াষ্টিকর্তা এই ছুনিয়ার মালিককে ল্মরণ ক'রে ধীর পদে 
এগিয়ে চললেন শক্ষদেব, দিকেই । ছেলে ধে এদিক দিয়ে পালিয়েছে, তার 
ইঞ্িত মাত্র নাঁপায় প্যতানের বান্দার! । 
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॥ চার ॥ 


সময় আব সত্যিই ছিল না, সেটা একটু পবে বুঝতে পারল মালিক 
বাহছবামও । 

বনপথটুকু পেরিয়ে নদীর ঢালু পা বেয়ে নামতে নামতেই প্রথম প্রভাতের 
বক্তত্বর্ণাভ। মাথার ওপরেব পর্বতচুড়া স্পর্শ করল। খবজ্রোতা৷ পাবত্য নদী 
্কীর্ণ এবং সামান্য হ'লেও তা পার হওয়। সহভ্সাধ্য নয়--বিশেষতঃ বড বড় 
পিছল আল্গ! পাথরে বিপজ্জনক হয়ে আছ তাং তলদেশ । 

তাই নদী পাব হয়ে ওপারে পৌছতে পৌছতেই কেশ ফর্সা হয়ে গেল 
চাবিদিক। 

বাহবাম আব পালাবার চেষ্ট। কবল না। “ক্রপৈন্ে গু1সাদ ভবে গেছে, 
শুধু ভাদেব উন্মত্ত বিজয়-কোলাহলই শোন যাচ্ছে ন--তাদের দেখাও যাচ্ছে 
স্পট, এখান থেকে । 

সে এপারে, যেখানটায় একট বড চীরগাছের গুড়িতে আব প্রকাণ্ড একটা 
পাথবে অনেকখানি অস্তবাল স্ষ্টি কবে রেখেছে- সেইখানে গিয়ে গুড়িনড়ি 
/মরে বসে "ইল ।' 

শক্রব বিজয়োল্লাস কানে আমছে স্পষ্ট, কানে আসছে স্বজনদেব অস্তিম 
আর্তনাদ । 

তাব মধো নারীকণ্ঠও শোনা যাচ্ছে বৈকি। হয়ত তার মায়েরা, তার 
বোনেরা, তার বালিক। প্রথম বধূটিও এ উতপীড়িতদের মধ্যে আছে। হয়ত 
এ আর্তনাদে তাদের কঠও মিশছে। সস্তবত তাদের মেরেই ফেলল এতক্ষণে । 

কিন্ত মৃত্যু তো এক্ষেত্রে ঢের ভল, ঢেব বাঞ্ছনীয় । বন্দী হওয়া বে-ইজ্জত 
হওয়ার চেয়ে ঢের বেশী শ্রেয় । 

লে সম্ভাবনাটা মনে হয়ে সেই 'নর্জন অরণ্য-অন্তরালে বসেও তার ললাটের 
শিবাগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ব্যর্থ আক্রোনে নিজ্জেই নথ চেপে বসল 
মষ্টিবদ্ধ হাতের তালুতে-_রক্তাক্ত হয়ে উঠল রক্ত করতল। 

নি্ষল অপহায় ক্রোধ, প্রতিকারহীন অপমানবোধ- এয চেয়ে কষ্ট বুঝি 
আর কিছু নেই। 

বহুবার ইচ্ছ। হ'ল ছুর্টেচলে যায় ওপারে, এই সামান্ত কিরীচথানা নিয়েই 
ঝাপিয়ে পড়ে ছুশমনগুলোর ওপর । 
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অন্তত একজনকেও মারতে পারবে ন! নিজে মরার আগে? 

তা যদি না-ও পারে, নিজে মরতে তো! পারবে ! 

এ অবস্থায় এমনভাবে বাচার থেকে-কাপুরুষের মতো; কোনমতে প্রাণ 
পণ চেষ্টায় নিজেকে বাচি,য় রাখার এই লঙ্জাকর প্রয়াস থেকে সে মৃত্যু যে ঢের 
বেশী লোভনীয়, ঢেব বেশী শ্রেয় । 

কিন্ত প্রাণপণেহ সে ইচ্ছা দমন করল পে। তার] বাবা, তার সুলতান, 
তার মালিকেব আদেশ । সম্ভবত তার শেষ আদেশ। সে আদেশ ঘদি তার 
ছেলেও ন। মান্য কবে--সে-ও যদ্দি অবাধ্য হয় তা তিনি যে বেহেস্তে গিয়েও 
শাস্তি পাবেল না। 

সাব] দুনিয়াই বেইমান-_ এই ক্ষোভ তাকে মৃত্যুব পবপাবেও স্বস্তি দেবে 
না এতটুকু । 

না, বাচতেই হবে তাকে_ যতক্ষণ সম্ভব, যতটুকু সাধ্য । ছুনিয়ার সবাই 
যি না মানে- সে অন্তত মানবে তাব স্থলতানেব আদেশ অক্ষরে অক্ষরে । 


তেমনি বসে বইল সে সাবান । অতুক্ত, অতন্দ্র--স্স্তিত অবস্থায। ধীরে 
ধীরে ওপাবের কোলাহুল ও আর্তনাদ থেমে এল, জনবিরল হয়ে এল প্রাসাদ । 
বোধহয় আহত-নিহতদের ফেলে রেখে বন্দী বন্দিনী আব লুটেব মাল নিয়ে চলে 
গেল মুহন্মদ ঘুরীব পিশাচ সহচরেরা । 
হয়ত সেই রকমই রাঁজ। বিজয়দেবের নির্দেশ । চক্ষুলজ্জাও তো। একট। 
আছে। আশ্রিঙদেব রক্ষা বা উদ্ধার কববার একটা অভিনয় অস্তত তাকে 
করতেই হবে, নইলে নিজের প্রজাদেব কাছেই যে হযে হয়ে যাবেন রাঁজ| | 
সে সময় পেরিযে ঘাঁবাব আগেই কাজ সেরে সরে পডতে হয়ত ওদের 
কাতর অন্নয় জানিয়েছিলেন বিজয়দেব । 
ক্রমে সন্ধ্যাও নেমে এল উপত্যকায়, নদীবক্ষে, অরণ্যে । 
মানছায়! ঘনিয়ে এসেছে চীরগাছের শাখা-প্রশাঁখায়। এবার অনেকটা 
নিগাপদ্। 
বাহ্‌রাম উঠে দাড়াল । প্রায় চার প্রহর একভাবে বলে খাকার ফলে হাতে- 
পায়ে খিল ধরে গেছে । উঠে একটু একটু ক'রে ছাড়িয়ে নিল সেগুলো। 
তারপর আর একটু এগিয়ে একেবারে নদীর পাড়ে এসে .একটা! পাথরের ওপর 
দাড়িয়ে প্রীনাদের দিকে তাকিয়ে দেখল। 
আলে! বা মাঙ্ছষের উপস্থিতির কোন চি নেই দেখাদে। শত্রসৈন্ত 
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নিশ্য়ই আব নেই। থাকলে তা টের পাওয়া যেত। বিজয়ী সেন্্য কখনও 
শান্ত হয়ে থাকতে পারে না। 

কান পেতে শুনল বাহরাম--আহতের আর্তনাদ ক্ষীণ হযে এলেও এখনও 
একেবাবে স্তব্ধ হয় নি- এক-আধট1 গোঙানিব শব্ধ এখনও শোন। যাচ্ছে । হয়ত 
এখনও এক-আধজন বেঁচে আছে ওখানে । 

লোভ হুল বাহরামেব। যাবে নাকি একবার ফিবে? 

দেখবে পরিচিত কেউ--তার আত্মীষ কেউ এখনও জীবিত আছে কিনা এ 
মুমুযু'দেব মধ্যে ? 

কে জানে_-হুযত এখনও দু একজনকে বাঁচানো যায়। 

কিন্ত তখনই মনে পডে গেল বাপজানেব স্পষ্ট নির্দেশ। 

ওদিকে আব ফেব চলবে না। 

বাচতে হবে তাকে। 

প্রাণবক্ষাব এক একান্ত অরুচি কব অথচ দুরূহ দাষিত্ব তাব ওপর চাপিকে 
দিযেছেন তার মালিক, তাব স্থলতাঁন-_তাব বাবা । 

সে দাধিত্ব বহন কবতে না পারলে সবুক্তিগীনেব বক্তে কলঙ্ক অর্শাবে। 

সখলিত, প্রা অশ্ক্ত পা৷ দুটোকে টেনে টেনে বিপরীত দিকেই চলতে শুরু 
কবল সে। 


খসন মালিক বলে দিষেছিলেন দু-তিন ত্রেণশেব মধ্যেই জনপদ পভবে, কিন্ধ 
বনুক্ষণ ঘুরেও বাহরাম শে জনপদেব সন্ধান পেল ন।। বন আছে--কোন 
বনপথ নেই । চীরগাঙ্ছেব জঙ্গল--সব গাছ একই রকম দেখতে । তার মধ্যে 
পথ ঠিক কব] যায় না । 

অনেকক্ষণ ঘোরবাব পর ভার মনে হু'ল ষে, সে একই পথে বার বার ঘুবছে। 
হাটা অভ্যাস নেই, বিশেষত উচুনীচু পাহাড়ী পথ-_অল্লক্ষণেব মধ্যেই পা! ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেল। ক্ষুধা-তৃষ্তায় শরীর ভেঙে আসছে-_বিশেষ ক'রে তৃষ্ণা, 
অনহ তৃষ্ণায় বুক শুকিয়ে উঠেছে । 

তার ওপব প্রচণ্ড শোঁক । শোকে যে এমন শারীরিক যন্ত্রণা হয়, নিকটাত্মীয় 
বিচ্ছেদে যে বুকের মধ্যে এমন করে, তা কখনও কল্পনাও করে নি সে--- 

তবু যেতেই হবে। জোর ক'রে মনে এবং দেহে জোর আনে । মামুদ 
শা'র বংশধর দে--লামান্ত দৈহিক ক্ষিনতার কাছে ছার মানলে চলবে না । 

অবশেষে পুর্ধের অবস্থান দেখে পথ চলা ঠিক করল। হৃর্য কোন্‌ দিকে, 
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এটা উত্তরায়ণ ন! দক্ষিণায়ন তা৷ সে জানে না, শুধু সর্যকে সামনে রেখে এগোবে, 
ত৷ যেখানেই পৌছক | মেঘে ও কুয়াশার শ্লান_-তবু তাব মধ্য থেকে হৃুর্যকে 
দেখা ধাচ্ছে ঠিকই । 

এই্বাব ভাগা তাব প্রতি স্থপ্রসম্ন হলেন । 

ল্য সামনেব বড পাহাডটার আভালে শামবার আগেই সে পাহাডের 
কোলে গ্রামে চিহন দেখতে গেল । 

সমৃদ্ধ না হোক, বেশ সম্পন্জ গ্রাম । ঘর-বাড়িব সংখ্যা খুব কম নয়-ছু- 
একখান। পাকা পাথবেব বাড়িও আছে। ছু'তিনটি দেবালয়েব চুডা এখান 
থেকেই দেখা যাচ্ছে। সম্ভবত স্বর্ণমপ্ডিত চুড়া, সন্ধ্যাস্থর্যের বক্তিমাভায় 
ঝকৃমক্‌ কবছে। 

যা আছে অনুষ্টে তাই বে । এখানে গিয়েই আশ্রক্প প্রার্থনা কবে সে। 
আব দ্বিধা বা ইতস্ততঃ কবাব সমধও নেই । এখনই একটু বিশ্রামে মতে। 
স্থান এবং একট্রখাণি পানীয় জল ন। পেলে সে মাবাই যাবে সম্ভবত 

সে ওক মধো জ্োোবে প1 চালাল, ঘতদুব সম্ভব । 


পাঁচ 


লালতাকেশো মত্যই বর্ধিষুণ গ্রাম । বহু ঘব ত্রাণ ও ছত্রীব বাস এখানে। 
বৈশ্য বা বানিয়াও কিছু আছে। চাষবাসই বেশিব ভাগ লোকের জীবিকা, 
সামান্য সামান্য কাববাবও করে কেউ কেউ। 

লালতাকেশৌ বা ললি তাঁকেশব এ গ্রামেব প্রধান দেব-মন্দিব | পুবাকালে 
নাকি কাশ্মীরের বাজা ললিতাদিত্তা স্বয়ং এই কেশবমন্দিব প্রতিষ্ঠা করেন, আব 
বহু দৃধ থেকে এক নিষ্ঠাবান সাধক ব্রাহ্মণ আনিয়ে তাব হাতেই এই আদি- 
কেশ্ব-মূতি সেবাব ভাব দেন। 

সে ক্রাঙ্ষণ সপরিবারেই এখানে এসেছিলেন, বংশপবম্পরায় তাবাই সে 
সেবার ভাব আজও বহন করছেন। 

এই ব্রাহ্মণ পরিবারের স্বধর্মনিষ্ঠ|, একাস্তিকত। ও পবিজ্র জীবনযাত্রাব জন্যে 
দকলেই এদের খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। সাধারণ পুজারী ব্রাহ্মণের মতো 
কেও মনে করেন না। এদের বংশে যখন ধিনি বয়োজ্োষ্ঠ কর্তা বা প্রধান 
পূজান্গী হন -তাকেই গুরু করেন প্রামের সকলে, অর্থাৎ, লে সময় যাঁদের দক্ষা- 
গ্রহণের প্রস্নোজন ব! সময় হয় তার। তার কাছেই দীক্ষা নেয় । 
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বর্তমানে যিনি প্রধান পৃজারী-বিষুপ্রসাদ, তিনি সেদিন অপরাহে গ্রাম 
প্রাস্তবন্তিনী ঝরণায় স্নান করতে গিয়েছিলেন । এ তাব প্রতিদিনেৰ অভাদ-_ 
সান্ধাপূজাব আগে আর একবার এই গিবিনিঞ্বিণীব শীতল স্বচ্ছ জলে ন্সান 
কবাব। ছু বেলাই স্নান কবেন তিনি প্রতাহ--এমন কি শতেব পিনে, যখন 
দুধাবে চীব-গাঙ্ছের শীর্ষ তুষাবে সাদ! হযে ফায়, তখন ৪। 

পাখবণতঃ তিনি ঘখন স্নান কবতে নামেন__দু-বেলাই-_-তখন গ্রামেব কেউ 
নদীতে আসে ন।॥ এই ঠাণ্ডা বিকেলে কেউ স্নান কবে না । আব ভোবে 
যখন তিনি আসেন--তখন কেউ স্সানেব কথা ভাবেও না। স্থতবাং তিনি 
একান্ত নিজনে স্নান কবতেই অভ্যন্ত। কিন্ত আজ ন্নান দেবে ওঠবাব মুখে 
এক 'অছুত দৃশ্য চোখে পড়ল তাব। 

দেখলেন তিনি আজ সম্পূর্ণ একা নন, কাছেই অন্তত আর একটি জীবিত 
মানুষ ছিল। কিপ্ক সে কেমন মানুষ? ষোল সঙেবো বছদ্র অতিশয় সুদর্শন 
একটি কিশোব ছেলে প্রায় টলতে টলতে বনেব মধ্যে থেকে বেরিয়ে ন্ীৰ 
কাছাকাছি এসে মাটতে পড়ে গেল-_-আব উঠতে পাল না। কিন্তু সেই 
অবস্থাতেহ পশুর মনো হামাগুড়ি দিয়ে এসে পশুর মতোই জলে মুখ দিয়ে জল 
পান কবতে লাগল । 

তখন ৪ দিনেব আলো! বিদায় নেষ নি একেবাবে । 

বিষুপ্রদাদ ভ।ল ক'বে তাকিযে দেখলেণ, “ছলেটিব গায়ে বিজাতীয় 
পোশাক, সাদ! সুতি কাপড়ে ততবি- অনেক জায়গাতে ছি'ডে গেছে_ তবু ৩ 
যে একব| মূলাবান বন্ধেই তৈরি হচেছিল ত। পখলেউ বোঝ। ষায়। ছেলেটির 
পা ক্ষত বিক্ষত, বক্তাক্ত। নিশ্চষ বহুদূব থেকে এবং বহুক্ষণ ধবে হাটছে সে__ 
পরিশ্রমে অনভাস্ত ধনীসস্তান-__ক্রি ও ক্লান্ত হয়ে পডেছে। 

তৃষ্তাব উগ্রতা দেখে এটাও অন্থমান করতে অস্থ্বিধ! হয় ন! ঘেসে 
ক্ষুধার্তও | €য়ত বহুক্ষণই খাওষ] হয় নি তার-_কে জানে হয়ত বা একাধিক 
দিনই । 

ভাল ক'বে দেখতে যেটুকু সময় লাগল, তাবপব ঝিষুপ্রসাদ আর বিন্দুমাত্র 
ত্বিখা ব। সমঘ নষ্ট কবলেন না, এশিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, বত্প, তুমি কে? 
বেথা থেকে এমেছ ? কোথায় যাবে? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বহুক্ষণ 
কিছু খাওয়া হয় নি তোমার-_-আপত্ি না থাকে তো গ্রামে চল, দেবতার 
মন্দির আছে-প্রসাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। দি বিশ্রাম করতে চাও তাবও 
বাবস্থা! হতে পারবে।' 

১৪৩ 


ছেলেটি মুখ তুলে তাকাল । 

ঈষৎ ভয়ার্ত তার দৃষ্টি, কিছুট। কৌতৃহলীও | বিষুঃগ্রসাদের সগ্য-ন্গাত দীর্ঘ 
দেহ ও যজ্ঞোপবীত দেখে সে কি বুঝল কে জানে-__খানিকট! যেন আশ্বস্ত হ'ল। 
তবু বেশ একটু সঙ্কোচেব সঙ্গেই প্রশ্ন করল, “আপনি ত্রাঙ্গণ ?' 

ছেলেটির কথা বাকা, উচ্চারণ কষ্টকুত। অর্থাৎ এ অঞ্চলের লোক নয়, 
বহু যত্রে এ দেশেব কথা কিছুটা আয়ত্ত কবেছে। 

বিষুপ্রসাদ আরও বিস্মিত হ'লেন। ফিন্ত তবু প্রশাস্ত কঠ্ঠেই উত্তর দিলেন : 

স্্যাবংস। আমি এখানকার পুবাধিশ্বর শ্রীললিতাকেশবের পুজারী ।' 

“আমার-- মাম়াব বাপজান বলে দিয়েছেন, ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় প্রাথন। 
কবতে । আমি বড বিপন্ন । আপনি--আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন ?, 

ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করল ছেলেটি । ন্‌ 

বিষুপ্রসাদ অভন্ন হাস্তেব সঙ্গে বললেন, "যতক্ষণ এবং যতটুকু সাধা আমি 
কব তবে আশ্রয় দেবার মালিক তে? আমি নই বাবামে মালিক 
কেশবজী। তুমি আমার সঙ্গে চল। তুমি শ্রীস্ত এবং ক্ষুধার্ত । আগে তোমা 
আহার ও বিশ্রামের বাবস্থ। করা দরকার ।' 

কিন্ত আপনি আমার সব কথা শোনেন নি। আমি আপনাকে ঠকিয়ে 
কোন স্বিধ। নিতে চাই না। আমাকে আশ্রয় দিলে আপনি বিপদে পড়তে 
পারেন। খুব বেশী রকমের বিপদে | দিগ্থিজয়ী মামুদ শার বংশধর খুসরু মালিক 
আমার বাবা । ঘুবী সর্দার মূহন্মদ-বিন-সাম আর তার দাদ! আমাদের গজনীর 
তখৎ দখল করেছে । তাতেও তাদের তৃথ্ি নেই, বামব। এসে এই স্ুদ্বব 
ভারতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, সেখান থেকেও উৎখাত কবতে এপেছে। আমাদের 
আজ কিছু নেই, তাদের প্রচুর শক্তি। শেষ আশ্রয় নিয়েছিলাম আপনাদের 
রাজা বিজয়দেবের কাছে-__তিনিও বিশ্বাঘঘাতকত। করেছেন । আমাদের শেষ 
আশ্রয়টুকুও গত কাল ঘুচেছে । আমার ম1-বাবা-ভাই-বোন সবাই শত্রুর হাতে 
পড়েশছ-- হয় মৃত, নয় বন্দী । কেবল বাবার আদেশে আমিই পালিয়েছি। 
হয়ত ছুশমনর1 এখন আমাকে খুঁজে বেডাচ্ছে। কারণ, আমি বেঁচে থাকতে 
তাদের শান্তি নেই । হয়ত খুঁজে বারও করবে আমাকে । স্থতরাং আমাকে 
ষে ম্মাশ্রক্স দেবে, দে অনেকটা! ঝুঁকি নেবে মাথায় । দেখুন_-এ জেনেও আশ্রয় 
দেবেন? 

“আমি আই্য় দেবার কে বাবা? তুমি ললিতাকেশবের অতিথি। বিপদ 
' বোঝেন-তিনিই বাবস্থ। করবেন ।' ্‌ 
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অচঞ্চল কণ্ঠে উত্তর দিলেন বিষুপ্রসাদ । 

কিন্ত আমি মুসলমান-_-তা বুঝতে পেরেছেন আশা! করি ? 

এবার মূহূর্তথানেক চোখ বুজে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন বিষুণপ্রসাদ্। তার 
পর সামান্য একটু চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি অতিথি, কেশবজ্জীর 
আশ্রিত। তুমি আমাদের কাছে নারায়ণ । তুমি চল আমার সঙ্গে, হাটতে 
পারবে, না হাত ধরব ? 

'মা_-আমি নিজেই যেতে পারব । চলুন।' 

খোড়াতে খোড়াতে বা রাম গুর পিছনে পিছনে চলল । 


এই ঘটনায় লালতাকেশো গ্রামে কিন্তু চাঞ্চলা ও উত্তেজনার অবধি রইল না । 

সাধারণত শান্ত স্তব্ধ বৈচিজ্যহীন গ্রাম-জীবনে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একটা 
ক্ষোভ ও বিদ্বেষের । এ কী অনাচার? তাদের ধর্মের ঘরে এসব কি হ'তে 
শুরু করল। গুকুরংশের সর্বজ্যেষ্ঠ, এ গ্রামের অনেকেরই গুরু বা গুরুস্থানীয় 
বিধুঃগ্রসাদ--সকলেই যথেষ্ট শ্রদ্ধ।' করে তাকে, তবু ভার এ কাজট! সমর্থন করতে 
পারল না অনেকেই । তিনি গুরু, তিনি ভগবানের প্রধান পুজারী--তিনি একটা 
বিজাতীয় বিধর্মী মুদলমানকে নিজের বাড়িতে এনে আশ্রপ্র দিলেন ? 

ঘদিও সে যে ঘরে আছে লেট। ঠিক মূল বাড়ির ভেতরে নয়, বাইরের দিকে 
অভিথিশাঁলার মধ্যে সেটা, তবু এক প্রাঙ্গণ, এক প্রাচীরের মধ্যেই তো। 

শুধু তাই নয়, সে আবার নাকি বলেছে যে কোন ঠাকুর-দেবতার প্রসাদ সে 
খাবে না, তার জন্ত পৃথক রান্না করতে হবে । আর বিজুগ্রলাদও নাকি নিজের 
গৃছিনী-পুত্রবধূ-কন্াদের দিয়ে এ ম্লেচ্ছের জন্য পৃথকভাবে পাক করাচ্ছেন। 

আবার উনি নাকি কোন্‌ রাজপুত্র, গুর খর। নাঁকি নিজের বাসন ধোওয়াও 
সম্ভব নয়। প্রথম সে হুকুমণ্ড দিয়েছিলেন বিষুগ্রসাদ ষে কুলনারীরাই কেউ 
ওর বাঁদন মেজে দেবে, তাতে নাঁকি দোষ নেই - অতিথি-সেবার জন্তে সব কিছুই 
নাকি করা যেতে পারে । নেহাৎ ছেলেটাই বুঝি বেগতিক দেখে মাটির যাসন 
আর পাতায় থেতে রাজী হয়েছে--তাই তবু রক্ষা | 

তাও সুলতান বাহাদুরের ঘয়ে ছুবেলা খাবার পৌছে দিয়ে আঁসতে হয়, 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জেলে দিয়ে আসতে হয়--উনি নাফি নিঞ্জে কিছুই করতে 
পারেন না। ইতিমধ্যে বিষুপ্রলা্ নাকি একদিন ক্গানের আগে নিজে ওর 
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বিছানা,সাফ ক'রে ঘর ঝাট দিয়ে এসেছেন। এ কী অঘটন! গুরুবংশের এ 
কী অধঃপতন ! 

অভিযোগ, অনুযোগ এবং বিক্ষোভ কিছু কিছু খোদ বিষুপ্রসাদের কানেও 
ধেনা আনে এমন নয়। কিন্ত তিনি অবিচলিত নিবিকারঃ কিছুই তাঁকে 
বিচলিত করতে পারে না কোন'দিন। এখনও তিনি শুধু বলেন, “আশ্রয়প্রার্থা 
অতিথি নারায়ণ । ওর সেব! শ্বয়ং কেশবজীরই সেব।।, 

আরে, সেবা তো! বোঝ গেল । কিন্ত আমাদের সেবা আমাদের মতোই 
তো করতে পারি। অত কেন? ও'র জন্য পৃথক রাধতে হবে ! কেন? 

এমন কী পীর মহাপুরুষ উনি? ওদের তো৷ পাকি খাগ্াখাগ্য বিচার নেই। 
আজ হদ্দি ও আবদার ধরে গোমাংস রেধে দিতে হবে--গুরুজী তাও দেবেন 
নাকি? 

এমন অসংখা বাকা বাক! প্রশ্ন ওঠে । বিষুৎপ্রসাদ হেসে বলেন, “সে আবদাব 
তো! ধরে নি। আমার ঘথাসাধ্য আমি করব-_ওট] চাইলে সাধ্যাতীত বগলে 
বাদ দিতে হবে। তাতে আর অস্থবিধাটা কী?' 

অর্থাৎ মালিক বাহরাম থেকেই যায় । নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে হ1ফ 
ছেড়ে বাচে। আদরে লালিত যে, একদিনের অনিশ্চিত জীবনযাত্রাতেই 
ভীত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল । 


এখানে বাহুরামের দিন বিলামে না৷ হোক আরামেই কাটে । বেশ লাগে 
তার জায়গাটা । পাহাড়ে অরণ্যে নির্ঝরীণীতে মনোবম । এদের আঁতিত্য়- 
তারও তুলন। নেই। ্ুন্দর একটি ঘর, কোমল শধ্য। এবং ছুবেল! নিয়মিত 
আহার । কালিয়া-কাবাব মেলে ন৷ সত্য কথা, কিন্তু কটি সবজি ফস দুধ-_এই 
ব। মন্দ কি? বরং আজকাল যেন বাহ্‌রামের মনে হয়, ওদেব পোলা ও-কালিয়াব 
চেয়ে এই খাবারই ভাল । 

শুধু একট! তার অস্থবিধা-কথ। কইবার লোক কম। 

এখানকার গ্রামবাসীর! কেউ অভদ্র ব্যবহার কবে না! এটী-ঠিক, তেমনি 
প্রীতির চোখেও যে দেখে না, তা বাছরাম তাদের ভাবে-ভঙীতে, তাদের মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে । 

উড়ে! আপথ্ধ বলে মনে করে এরা, মনে করে তাদের ভবিষ্যৎ বিপদের 

“আমি আশ যথাসাধ্য সকলে ওকে নী চূলে। 

' বোঝেন-সছিনিই বাঁদধো দৈনিক চারবার ক'রে খাবার দিতে আমে বিধুঃ- 


কহী৪ 


প্রগা্দের পৌঁতরী বিশাখা অথবা পৌত্র হূর্প্রলাদ। বিশাখার বয়স তের কি 
চৌদ্দ-__হূর্ধপ্রসাদেব সামান্য একটু বেশী। হয়ত সতেরে। কিংবা আঠারো । 
প্রায় ওর সমবয়সী । তাছাভা আব তো কোন লোকই নেই হাতের কাছে। 
তাদের সঙ্গেই | একটু গল্প করতে পায় বাহরাম রোজ কিছুক্ষণ। 
প্রথম প্রথম ওরাঁও এডিয়ে চলত, মাটির পাত্রে ও পাতার ঠোঙায় সাজানো 
খাবার এনে বসিয়ে দিয়েই ছুটে পালাত, কিন্তু ক্রমে একটু একটু ক'রে ভয় 
ভাঙল । এখন একটু ক'রে সময় কাটিয়ে যায় এখানে । যদিচ বাহ্‌রাষের 
শযাতে বসে পা! গারা, ঘরেব মেঝেতে বা দোরের বাইবে আল্তেো| দীাভিয়ে 
গল্প করে। 
ওদের মনে এখনও কোন অন্ধ সংস্কার বাষা-বাধাব অবকাশ পায় নি। ওরা 
বুঝতেও পারে না এব সম্বন্ধে সকলেব এত উক্মা এত বিদ্বেষ কেন। ওদেব তো 
ভালই লাগে এর সাহচর্য । বিশেষ ক'বে বিশাখার তো৷ কথাই নেই--তার খুব 
ভাল লাগে এই কিশোরটিকে । হুযত রূপবান বলিষ্ঠ পুরুষেব প্রতি নারী- 
জাতির সহজাত আকর্ষণ এট । কেজানে! 
কিন্ত সে যাই হোক, এদেরই মুখ থেকে বাহুরাষ শুনতে পায় অনেক কথ'। 
এই গ্রামবামীদের পরিচয়--অর্থাৎ কে দেমন ; বিষুঃপ্রমাদ, ওদের বাবা বৃদ্ধা- 
প্রদাদ, চাচা বলদেওপ্রপাদ কেমন লোক, গ্রামের লোকের৷ ও'দের কী পরিমাণ 
উক্তি করে, মন্দিরে কী কী দিনে কোন্‌ কোন্‌ উৎসৰ হয়, সে উৎসবে কত খরচ 
চন, ভোগে নিত্য ষে ক্ষীব বা পায়স দেওয়া হয়__আলাদা তৈরী কবলে নাকি 
.৬মন স্বাদ হয় ন। কিছুতেই, প্রা না-খেয়ে খুবই ঠকছে মালিক বাহরাঁম,_- 
এইসব কথ! কল কল ক'রে বলে যায় তার! । 
প্রথম প্রথম ভাষা নিয়ে একটু অহ্থবিধা হ'ত--বাহ রামের বাকা উচ্চারণ 
| ঠিক ঠিক বুঝতে পারত না সব সময়। ওদের দেহাতী বুলিও সব বোঝ 
|হ “মের বিদ্যাতে কুলোত ন।। তখন ইশার। ইঙিতে কাজ চলত ৷ এখন 
শ'ব অস্থবিধা নেই কিছু । মানুষ যখন উন্ুখ হয় “ঠে মনের কথা মুখে 
একশ করতে, তখন ভাষ। যাই হোক তার অর্থ বুঝতে মনের অস্থবিধা 
*শনা। 
বাহবাম একটু একটু ক'রে আকুষ্ট হয় তাদের দিকে, স্ক্প্রসাদের সঙ্গে তো। 
“কটা সখ্যই গড়ে ওঠে তার.। আর বিশাখা? বিশাখাকে তার বড় ভাল 
লাগে। এ ভাল লাগার কোন বিশেষ অর্থ সে বোঝে না-শুধু বোঝে বে 
»শাখা এসে দ্ীড়ালে তার দেছের প্রতি রক্তকণায় জাগে এক অজান। 
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উত্তেজনার খঅধীরতা--তার মনের সমস্ত রঙ্ধকোণ এক অজানা আনন্দের 
আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

লে আলোর তৃলন| নেই । তেমন আলোর আভাস কখনও পায় নি সে 

সার! দিন-রাতের প্রতিটি জাগ্রত মূহুর্ত সেই মৃতিমতী আলোকদুতীর 
জন্ত প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে সে। আজকাল এমন কি তার বদলে দোস্ত, 
হুর্ধপ্রসাদ এলেও একটু ক্ষুনই হয় মনে মনে । 

রাত্রে শুয়েও অর্ধলচেতন, অধ'তস্ত্রাচ্ছন্্ অবস্থায় অলস কল্পনা-স্বপ্সে কখন 
ভার ছেড়ে-আল!| বালিকা বধূর সঙ্গে এই মেয়েটি মিশে ঘায়-_ছুটো ছবি একা- 
কার হয়ে গিয়ে কখন শেষ পর্যস্ত এই বাঁলিকাটির ছবিই স্পষ্ট হয়ে জেগে থাকে 
সেখানে--তা বুঝতেও পারে ন1। 


॥সাত॥ 


আতিথেয়তার এই অতিরিক্ত আতিশয্যে গ্রামেব্‌ মধ্যে যে লোকটি সবচেয়ে 
বিরক্ত হয়, সে হচ্ছে বৃন্দাপ্রসাদস্বিশাখা ও তুর্ধর বাবা । 

ভার ক্রোধ ববাবরই একটু বেশী, সেজন্য বাড়ির লোক সবাই তাকে ভয় 
করে-_এক বিষুঃপ্রমাদ ছাড়া। পিত৷ গুরুজন, বাড়ির কর্ত।-_গ্রামনুদ্ধ লোকের 
গুরু--তার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, সথতরাঁং একমাত্র তার কাছেই মাথা হেট ক'রে 
থাকতে হয় বৃন্দাপ্রলাদকে। 

কিন্ত মনে মনে সে কিছুতেই অনুমোদন করতে পারে না তার এই 
বাবহার। 

মে মনোভাব তার শাণিত বাক্যে, রুষ্ট পদক্ষেপে ও ভয়ঙ্কর ভ্ুকুটিতে 
অন্ধরহই প্রকাশ পায়-_বাড়িন্দ্ধ লোক সকলে তটম্থ হয়ে ওঠে তার এই উম্মার 
চেহারা! দেখে--কেবল বিষুৎপ্রসাদই নির্ধিকার থাকেন। 

ক্রমে তার প্রতি অবিচল আছছগত্য ও শ্রদ্ধাও বুন্দাপ্রসাদকে আর শান্ত 
রাখতে পারে না। 

হয়ত, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গ্লেচ্ছ ছেলেটার একটা প্রীতির সম্পর্ক 
গড়ে উঠছে এটা ন্তক্ষা ক'রেই-__সে একটু শক্ষিতও হয়ে ওঠে। 

হয়ত গ্রামের লোকের আলোচনা ও মন্তব্য কানে এসে পৌছবার ফলে দে 
অপমানিতৃও বোধ করে নিজেকে । কারণ বাই হোক--এক্দিন সোজ। গিয়ে 
যাবার সামনে দাড়িয়ে সে নতমূখে নিঃগক্ষোচে বলে, 'আপনি আমার বাৰা, 


৯৮ 


আমার ওপণ আপনার সবরকম জোর চলে--কিন্ত যেখানে আধার সম্পূর্ণ 
'ধিকার, সেখানে আঁপনি জোর খাটাতে ঘান ক্র 

বিষুঃপ্রসাদ বিশ্রিত হলেন কি না ত৷ তাঁর মুখ দেখে বোঝা। গেল লা। তিনি 
ধু প্রশান্ত মুখ ছেলের দিকে ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন- “অর্থাৎ ?' 

“আমার ছেলেমেয়ের আমি বাবা । আমার মন্তামতের প্রাতি তাদের শ্রদ্ধা, 
তাঁদের আন্থগতা থাক! দরকার । আমি পছন্দ কবি ন1 যে, তারা এঁ বিধর্মীর 
ঘরে গিয়ে খাবার পৌছে দিয়ে আসে ব1 তার সঙ্গে গল্প-গুজব করে ।' 

“তাহ'লে নিশ্চয়ই তাদের যাওয়া উচিত্ত নয়। আমি সেটা ঠিক বুঝতে 
পারি নি। আমার উচিত ছিল তোমাকে আগে জিজ্ঞাস ক'রে তোমার মত 
নিয়ে তাদের এ.কাজে নিষুক্ত কল্প । সেটা আমার ত্রুটি ঘটে গিয়েছে। যাই 
হোক্‌-তুমি তাদের নিষেধ ক'রে দিও । আর সেক্ষেজে তুমিই বরং ওর ঘরে 
খাবার ও পানীয় জল পৌছে দিও সময়মতো । তোমাকে অবশ্ঠই আদেশ 
করার অধিকার আমার আছে। নেই অধিকারেই এ কথা বললাম ।, 

তিনি আর দ্রাড়ালেন না। অবিচলিত মুখে গিয়ে নিজ্চেদর গৃহদেবতার 
পুজার ঘরে প্রবেশ করলেন । 

অনেবক্ষণ সেইখানেই চুপ ক'রে গ্লাড়িয়ে রইল বৃন্দাপ্রলাদ__ক্উতে ঠোট 
চেপে। 

অনেক ভেবে চিত্তে অনেক হিসেব ক'য়ে কথাটা বলেছিল সে। বাবাকে 
কী পরিমাপ অপ্রতিষ্ করতে পারবে এই ভেবে সে বেপ একটু উল্লসিতও 
হয়ে উঠেছিল। মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফও কত্মছিল। ভেবেছিল বাবা 
আর কোন উত্তরই দিতে পারবেন না। এইভাবে যে এট! ফিরে তার ওপরই 
এসে পড়বে তা একবারও ভাবে নি। সেই রাগেই ঈ্াত দিয়ে নিঙ্জের ঠোট 
কামড়াতে লাগল সে। আর তার ফলে কিছুক্ষণ পরে ঠোঁটের কোন কোন 
স্থান কেটে রক্তও পড়তে লাগল, কিন্ত সে লবণ-ত্বাদেও তার সম্বিত ফিরল না। 
কেমন এক রকমের ক্ুর অথচ শুন্ত দৃ্টিতে চেয়ে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল লে 
বহক্ষণ। 

তাকে এ একভাবে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে ঢৌখে বাড়ির 
অন্তান্ত লোকজন কৌতুহলী হয়ে এদীয়ে এল কেউ কেউ, প্রশ্নও করতে গেল 

'নেকে-কিন্ধ তার মুখ-চোতের সেই কর চেহার। দেখে তাঁদের মুখের কথা 
মুখেই মিলিয়ে গেল, তৎক্ষণাৎ জয়ে লরে গেল লবাই | 

অনেক-_অনেকগণ, পার অকদকীল যেইভারবে পাখরের মতো দীড়িয়ে 
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থাকার পর অকন্মাৎ বুন্ধাগ্রসাদের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। অতি ক্ষীণ প্রকটা 
হামির রেখাও ফুটে উঠল ৫ঠাটের কোণে। সে বাড়ির পেছনের আন্তাবলে 
গিয়ে নিজের পাহাভী টাটু,টি খুলে নিয়ে তাতে চেপে বসল। 

কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কাউকেই বলল না, জিজ্ঞাস! করবারও সাহস 
হ'ল না কারও । শুধু ঘোড়া! ছোটাবার ভঙ্গীতে মনে হ'ল, তার একটু তাড়াই 
আছে। সম্ভ-ভেঙে-নেওয়া চীরগাছের ডালের আঘাতে শিক্ষিত টাট্র,. যাত্রার 
সঙ্গে দেই বেশ জোর কদম ধরল । দেখতে দেখতে সে অশ্ব ও অশ্বারোহী 
উচ্চাবচ পার্বত্য-পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 


বন্দাপ্রসাদ ঠিক তিনটি দিন অন্ধুপস্থিত থাকার পর বাড়ি ফিরল খুব খুশ- 
মেজাজে । সে মানুষই যেন নয়-_সবাইকে ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, অকারণেই হাসি-ঠাট। জুড়ে দিতে লাগল । এমন কি বাড়িব দাসী- 
চাকরদেব সঙ্গেও হেসে হেসে কথ! কইতে লাগল--য! একেবাবেই তার শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ । তাব বূঢ ও রুষ্ট স্বভাবের জন্য দাসী-চাকরব। সর্ধদ। তাকে দৃবে পরিহার 
ক'রে চলত । 

সবই করল, শুধু কোথায় এবং কী কাজে এই তিনদিন অনুপস্থিত রইল, 
কোন্‌ এত প্রয়োজনীয় কাজে তার প্রতিদিনের পূজাপাঠ নিয়ম কর্ণের ব্যাঘাত 
ক'বে তাকে বিদেশে ছুটতে হয়েছিল, সেই কথাটি বলল না কাউকে । সম্ভবত 
খাওয়াও হয় নি কদিন ভাল -কারণ এদিকে অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ বুন্দাপ্রসাদ__ 
পরগোত্রে অন্নাহার করে না । সম্ভবত এই কর্দিন ফল খেয়েই কাটাতে হয়েছে 
তাকে । 

তার এই আপাত-প্রসন্ন মৃতিতে বাড়ির অপর সকলে তুললেও বালিকা 
বিশাখা ভূলল না । 

কারণ বরাবরই সে বৃন্দাপ্রসাদ্দের কাছে কাছে থাকত । ফাই-করমাশ তার 
ঘ! কিছু বাবর বিশাখাকেই খাটতে হ'ত। সে-ই তাকে চেনে সবচেয়ে বেশী। 
সেদিন ঘোড়ায় চড়বার আগে--সেই হাসিটা দেখেছিল লে। এখনকার এ 
মৃত্তি যে বৃন্দাগ্রসাদের শ্বাডাবিক নয়--তা সে বুঝতে পারল । 

তার মনের মধ্যে একট। অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত! তাকে অস্থির ক'রে 
তুলল যেন। কী একটা অজাত আশঙ্কায় তার বুক দুরুদুর ক'রে উঠল। 

ফিসের আশঙ্কা তা ঠিক না বুঝলেও তার কেবলই মনে হ'তে লাগল 
কোথাও একট! বড় রকমের কিছু বিপর্যয় ঘটবে । 
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অবশেষে সে আর থাকতে না পেরে সবার অলক্ষ্যে অসময়েই বাহরামের 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

বাহ্‌রাম তখন তার খাটিয়াতে বসে জানলার বাইরে দিয়ে দূর তুষারাবৃত 
পতমৌলির দিকে চেয়ে ছিল, বোধ করি ভাবছিল বিশাখার কখাই। হঠাৎ 
কেই ধানমৃত্তিকে সামনে প্রত্যক্ষ কবে প্রথমটা বিশ্বাসই হ'তে চাইল না তার, 
তারপব খুশী হয়ে বলে উঠল, “আবে, এ যে দ্রিনছুপুরে চাদ উঠল আশমানে। 
ব্যাপাব কি? হঠাৎ এত মেহেববানি? কোন ফরমাশ থাকে তো বলো-_ 
'সে বসে আর ভাল লাগছে ন।। কিছু একটা কাজ করতে পারলেও বেঁচে 
ধাই। যাক-_ ভেতরে এস। বসবে না তে।--তবু কাছে এসেই দাড়াও । 
তাবপব ?” আক্ত এমন অসময়ে দেখ' ছ্বোব মজি হ'ল যে?' 

'তামাশ। বাখ শাহ্‌জ্ঞাদ ', কাছে এসে কম্পিত কণঠন্বব ণামিয়ে এনে বলে 
বিশাখ » “আমার মনে হচ্ছে, তোমার খুব বড একট। বিপদ্দ আসন্ন। বাবার 
শাবগণ্তিক ভাল বোণ হচ্ছে ন৷ একট্ু৪, এ ক'দিন “কাথাস্ম ছিলেন তিনি, 
কী ক'রে এলেন? এত খুশীই ব কেন? তুমি আনার পর থেকেই তো রেগে 
ছিলেন, সে রাগ বাড়ছিলই দিন দ্দিন বরং_হঠাৎ এত খুশির কারণ কি? 
আমাব মনে হচ্ছে তোমাকে এখান থেকে তাড়াবারই একটা মতলব আ্াটছেন 
ভেতবে ভেতবে। কে জানে, কোন ছুশমনের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত করে 
এলেন কিনা !-__তুমিঃ তুমি এখান থেকে পালাও শাহজাদ11, 

বাহ রামের মুখের হানি মিলিয়ে এল | সে ব্তন্ধ হয়ে বিশাখাব মুখের দিকে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, যেন কথাটার পুরে! অর্থ বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে অর্থটা হয়ত বোধগমা হ'ল কিন্ত ঠিক বিশ্বাস হ'ল না। 
একবার নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে ঘে স্বপ্ন দেখছে না৷ এইটেই 
যেন বুঝতে চেষ্ট। করল। ্‌ 

তারপর আবার জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চাইল । 

ঝলমল করছে আকাশ ও প্ররৃতি। দূর পাহাড়ের উজ্জল বরফেন্ঢাকা 
চড়োয় সূর্যালোক পড়ে বিদ্যুতের মতোই চোখ-ধাধানো! দীপ্তির হৃষ্টি করেছে 
দর্পণে প্রতিফলিত আলোর মতোই । নীচে ঘন সবুজ অরণ্য-_-মধ্যে মধ্যে গলিত 
হীরকের মতো। ছোট ছোট পাব্ত্য ঝরনা, সবটা মিলিয়ে ষেন এক স্বপ্লোক । 

এখানে বিপদ? এখানে মৃত্যুভয় ? বিশ্বান হয় ন। যে কিছুতেই। 

তাছাড়া তার ঘা! বন্পন--এই বয়সে মান্য মাস্থ্যকে বিশ্বাস করতেই চায়। 
ভালবাসতেই চায় । অবিশ্বাম করা তার গ্ভাববিরুদ্ধ। বিশেষত যেখানে 
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ভালবাল! পেয়েছে পেয়েছে ভক্ত ব্যবহার, সেখার়ে কোন বিপদ, কোন যড়যন্ত্ 
থাকতে পারে--ত। বিশ্বাস কর] ওর পক্ষে কঠিন বৈকি ! 

জোর ক'রে আবার মুখে হানি ফুটিয়ে ভোলে বাহরাম, “না না বিশাখা, 
তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ । তোমার বাব আমার ওপর খুব প্রসন্ন নন সত্যি কথা, 
কিন্ত তাই ব'লে কোন বস্ভ রকমের দুশমনী কিছু কববেন ব'লে মনে হয় না। 
ভূমি একটু বেশী ভীতু ।' 

কিন্ত বিশাখান মুখেব ভ্বীতিপাত্রত কিছুতেই যায় না। সে তেমনি নিচু 
মিনতিভর1 গলাতেই বলে, 'জোর ক'রে হেসে উড়িয়ে দিও না শাহজাদা । 
আমার বাবাকে তুমি চেনো না। প্রচণ্ড রাগ ঙর। উনি রেগে গেলে 
ঠাকুর্দামশাই ছাঁড| গর সামনে কেউ ষেতেই সাছুম করে না। সেদিন তোমার 
কথা নিয়েই ঠাকুর্দামশাইয়ের সঙ্গে কী কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, তার পবই ঘন 
মেঘের মতো! অন্ধকাৰ মুখ ক'রে কোথায় চলে গিলেন- একেবারে ফিরলেন 
এই ভিনধিন পরে । কে জানে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে তোমার ছুশমনদের 
সঙ্গেই কোন ষড়যন্ত্র ক'রে এলেন তিনি ।-" না না, তুমি অমন ক'রে হাত-পা 
ছেড়ে বসে থেকে! ন! শাহজাদা, দোহাই তোমার, এখনও হয়ত সময় আছে, 
এং নও হয়ত চেষ্ট! করলে এদের বিদ্বেষের বাইরে যেতে পারবে ।' 

এবার বাহুবাঁমের সুখের ছানি সতা-নত্যিই মিলিয়ে গেল, সে জায়গায় 
ফুটে উঠল একটা করুণ বিষর্দত| | 

কামার চেন্েও করুণ মান হেসে বলল, “কিন্ত কোথায় যাব বিশাখা বলতে 
পার? একেঘারে লায়-সন্ব্হীন, তোমাদের দল্মায়, বলতে গেলে ভিক্ষাতে 
দিন কাটছে। হাতিয়ার নেই, দওগাঁর নেই, পয়স। নেই। আমি রাজার ছেলে 
- সাধারণ চাষীর ছেলে হ'লে জন-মজুরী খাটতে পারতুম, লোকে সহজে 
আশ্রয়ও দিত। আমার পিছনে শক্তিশালী বাদশার শক্রতা সর্ধদা তাড়া 
কল্পছে। তার ওপর আমি বিধর্মী, বিধর্মী লৌককে কেউ প্রীতির চোখে দেখে 
না কখনও! অকারণেই বিধিষ্ট হয়ে ওঠে । কোথায় যাব, কে আশ্রয় দেবে? 
রাজার আয় রাজা, পরাজিত পলাগ্লিত রাজ। বা রাজপুত্র অন্ত রাজার আশ্রয়েই 
আবার শক্তি সঞ্চয় করে। আমার ভাগ্যে ঘে তাও নেই। যে আশ্রয় দিলে 
সেই-ই বিশ্বাপঘাতকতা। করলে । তা নইলে, ক'জন অন্চরও অন্তত যি থাকত, 
পালাতে পারতুম "অন্ধ কোথাও | এমন অসহায় হ'তে হ'ত না । আজও 
দেই রাজার রাজদ্থেই আছি--এর বাইরে না গেলে তে! নিজের পরিচয়টা পর্যন্ত 
দিতে পারব নাঁ। 


তা হ'লে এর বাইরেই চলেযাও। শুনেছি দিজী আজমেরের রাজ! খুব 
পরাক্রান্ত বীর, দূর্ধর্ষ যোদ্ধা, তিনি নাকি কাউকেই ভয় কবেন না-_-এক ধর্ম 
ছাডা। তীর কাছেই গিয়ে আশ্রক্ন প্রার্থনা করো। না । নইলে কনৌজ আছে, 
গুর্জর আছে-_কোন্দিকে তা জানি না, তবে এদেরও খুব নাম শুনেছি । সবাই 
অধার্মিক নয়। কেউ না কেউ আশ্রয় দেবেই--তুমি কোনমতে সেই সব দেশে 
পালিষে যাও।, 

“কী ক'রে যাব? হেটে কতদুর যাব? পথও চিলি না। সীমান| পার হুবাব 
আগেই ধর! পড়তে হবে । সে হয় না বিশাখা, অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । 

করুণ বিষঞ্জ কঠে বললে বাহরাম। তার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা হতাশা, 
নিদারুণ অসহায়তা ফুটে উঠল । 

বিশাখ। মাথা! হেট ক'রে চলে গ্রেল। তার ছুচোঞ্খ জল ভবে এসেছিল। 
বোধহয় সেই জল গোপন করতেই একবকম ছুটে পালিয়ে গেল সে। 


॥ আট ॥ 


বিশাখা আবার দেখা ধ্ঘল একেবারে শেষরাজে। 

সন্ধ্যায় খাবার দিতে আলে নিলে। 

সুর্ষপ্রসাদও আসে নি। 

কে এক অস্তঃপুরিক। দীর্ঘ অবগুঠনে পরিচয় আবৃত ক'রে একবার এসে 
খাবার ও জল দরজার বাইরে থেকে চৌকাঁঠের এধারে নামিয়ে রেখেই চলে 
গিয়েছিল। 

আজকাল কেউ সগ্ধ্যা দিতেও আসে না| প্রদীপ তেল ও চক্মকি ওর 
ঘবেই থাকে । ইচ্ছে হ'লে জেলে নেয় বাহুরাম। 

ও! ভাইবোন কেউই না আলাতে অন্যরকণ্ম তেবেছিল সে। একটু শঙ্কিতই 
হয়েছিল ওদের জন্কে। 

আর সেই সঙ্গে নিজের জন্তেও। ভেবেছিল বুন্দাপ্রসাদ ছেলেমেয়েদের 
এনজরবন্দী করেছে ওর প্রতি তাদের পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে--সম্ভবত তাকে বন্দী, 
ব৷ হত্যা করবারই ভূমিকাত্বরূপ। 

তবু পালাবার বা অখস্মরক্ষা করার, চেষ্টা করে নি সে। হতাশা একরকমের 
মরীয়া ভাব এনে দেয় মাছষের মনে--লেই আাঁবেই ঘেন ভাগোর কাছে আক্গ- 
সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিল সে। খোদ! যতদিন পরমায়ু ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
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যে ক'দিন এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-আলে!। তাব ভাগ্যে আছে, আছে থে 
ক'দিনের আহার-নিত্ত্া ববান্দ_-তা থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত কবতে পারবে না, 
তা সেজানে। 

তারপর? 

তার পরের কথা নিযে আর মাথা ঘামাতে পাবে না স। যা হয় ছবে। 
এই দুশ্চিন্ত।, এই অপমান, প্রাণরক্ষাব জন্যে এই প্রাণাস্ত আব ভাল লাগে না। 
ভাগ্যকে যেন তুডি মেরে পবিহা ক'বেই--“তোমাব যা সাধ্য, যতদূর সাধ্য 
কবে! গে” মনে মনে এই কথ বলেই নিশ্চিন্ত আলন্তে গা এলিষে দিেছিল । 

এই মনোভাবের জন্যই কপাটে মেদিন আগলটাও ছেষনিসে। সামান্য 
খিল--একটু আঘাতেই ভেঙে যাবে _লাগিষে লাভ কি? এটা লাগানে। হত 
ছোটখাট পাছাড়া জন্তদেব সম্ভাব্য আক্রমণ বোধ কবতেই-আজ আ তাঁদেবও 
ভয় করে না বাহবাম। 

জন্তব| মান্থুষেব চেযে, মান্ষেব মতেঙি হিম নয-_এই অল্ল বযসেই এ 
অভিজ্ঞত। হয়েছে তাব। 

খিল দেওয়! ছিল ন1 বলেই বিশাখাব আগমনও সে টেব পাষ নি। বিশ্বাখার 
এ একটা ভযই ছিল। সামান্য হাতেব ঠেলাষ দরজা! খুলে ঘেতে মে ভষটা থেকে 
যেমন নিশ্চিন্ত হে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল, তেমনি আব একটা নিদারুণ আতঙ্কে 
বুক কেঁপে উঠল তাব- নিমেষের মধো হাত-প! অসাড হুযে গেল বিছানাৰ 
দিকে চাইতেও সাহলে কুলোল না । অবশেষে আব সময় “নই বলেই কতকটা 
মরীয়! হয়ে চেয়ে দেখল সে। 

কিন্ত না, মিছে ভয় তার । পাহাড়ের আভালে ঢলে-পড়৷ চন্দ্রেব শেষ আভা 
নির্ষেঘ আকাশে এবং তুষাঁবমৌলি পর্বতশিখরে প্রতিফলিত হয়ে ঘেটুকু আলোব 
সথষ্টি করেছিল তাইতে দেখ! গেল, বাহ.বাম গাঢ ঘুমে অচেতন। 

বিশাখা ভুলে গেল সব নিষেধাজ্ঞা, জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দিল নব 
সক্কোচ। বিছানার কাছে গিয়ে বাহবামের গা! ঠেলে চাপা গলায় ডাকল, 
“শাহজাদা, শাহ.জাদ') ওঠে! | কী আশ্চ্ব! এমন বিপদের দিনেও কী ক'রে 
অমন ঘুমোতে পারো ভুমি! ওঠো! ওঠো! উঠে বোস । আর ঘে মোটে 
সময় নেই। এমন সময়ও তোমার ধদি না ঘুম ভারে তো কী কবব 1 

বাহ্‌রামের দ্বুম ভাঙলেও বিশ্বাস হ'তে চাইল ন। বাস্তব অবস্থাটা । তার 
মনে হল স্বপ্নই দেখছে লে। হয়ত ম্বগ্নই দেখছিল লে এই পর্বতবানিনী 
কিশোরীকে । হয়ত আজও তার হ্বপ্নে তার কিশোরী বধূ আর এই পার্বতী 
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এক হয়ে গিয়েছিল । সেই মধুর স্বপ্লেরই রেশ এখনও তার চোখে তার চৈতন্টে 
লেগে রয়েছে বলে মনে হ'ল । কারণ এ সৌভাগ্য যে অচিস্তনীয়, কল্পনাতীত। 

বিহ্বল স্বপ্রালু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাহু.রাম, অসহিষু বিশাখ। আবারও 
ঠেল! দিল, “ওঠো, €ঠো | তুমি উঠে দাড়াও-_ তোমার পায়ে পড়ি। আমি 
যে আব ভাবতে পাবছি নাশ যেকোন মুহূর্তে যে ওবা এসে পডতে পারে ! 

এবাব বাহবামের আব সন্দেহ বইল না। কিন্তু বিপদের চেয়ে--পর্বনাশ! 
ভবিষ্যতেব চেযে-__এই অতাাশ্চয স্বপ্াতীত বর্তমানই তার কাছে বড় হয়ে উঠল। 

মে সজোরে বিশাখার হাত চেপে ধবে বললে, “বিশাখা তুমি এঞ্রেছ ! 
তোমাকে তাহলে ওব' বন্দী কবতে পারে নি? আঃ, কাচলাম!' 

তাবপর নিজের হাতের দব্যে ধবা একমুঠো জাফবান ফুলে মতে। সেই নবম 
হাতছুটোতে আব একটু চাপ দিয়ে বললে, 'কিন্ত কী আশ্চষ! তুমি আমাকে 
ছুলে যেবড়। আমাব তে বিশ্বাসই হচ্ছে নাঁ-তোমাকে কি ম্যিই হাত দিয়ে 
পরতে পেবেছি।' 

চাঁপা কাল্নাব আর্তশ্বরেব সঙ্গে আকুলতা! মিশে অদ্ভুত একট। ন্বব বেবোল 
বিশাখাব কণ্ঠ দিয়ে ; সে আবার অনহিঞু মিনতির লে বলল, “আঃ, কী ছেলে- 
মানষি করছ শাহজাদা! সময় যে একেবারে নেই। তোমার জন্কে ভেবে 
ভেবে আমাব ঘে মাথা খাবাপ হ'তে বনল। তুমি কি কিছুই কববে না-_-একটু 
ভাববার ও চেষঞ& করবে না অবস্থাট। ? 

€কিন্ত-_-তাই তো! তুমি অমন ভাবে-_অন্ধকাবে, শেষ রাতে! সত্যিই 
তো» সেইটেই আমার ভেবে দেখ! উচিত ছিল। বাপার কি বলতো? আর 
তার আগে, যদ্দি ছু'য়েইছ তো, একটু এখানে বাম ।' 

টেনে, একরকম জোর ক'রেই, বিছানার একপাশে বলায় ওকে ৰাহবাঁম। 

খুব একটা বাধ! দেয় না বিশাখাও। এমন কি হাতছুটো ধে এখনও 
বাহ্‌বামের ছাতের মধ্যে বন্দী, তাও বোধহয় তার মনে পড়ে না। 

ব্যাপার কি বল তো? আবারও প্রশ্ন করে বাহবাম। 

বিশাখা তখন কাপছে, বাতাস লাগ! বেতসপাতার মতে! । সে কি.শুধুই 
দুশ্চিন্তা, শুধুই ভয় ? 

নাকি একটা অজান। উত্তেজনাও ? 

বালিকা! বয়লে ঘে উত্তেজনা, যে অনুভূতির কারণ জানার কথা নয়-_-তবু ঘা 
ষাঝে মাঝে অনতিক্রান্ত বাল্যেও অনুভব করে কেউ কেউ 1--যা বয়স-পান্জ 
বিচার করে না, লময়ের পরিমাপ দিয়ে যা মাপ! যায় না? 
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সে. কাপন বাহ রাহও অনুভব করে। 

আর এ বুঝি তার একেরারে অপরিচিতও নয় । 

তার বালিকা বধূর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিমগ্ুলিতে ঠিক এমনই কম্পন, 
মুঠোর-মধ্যে-ধরা নরম হাত ছুটিতে এমনই স্েদার্তা অনুভব করেছে সে। 

, নে বিশাখার আর একটু কাছে সরে এসে ৰসে। জোর ক'রে আশ্বাসের 
স্থুর টেনে এনে বলে, 'ভয় কি? এখনও তো আমি আছি তোমার পাশে। 
ঘতক্ষণ আমার জান থাকবে, যতক্ষণ একরেগটা! রক্ত থাকবে আমার দেছে__ 
তোমার কোন ক্ষতি কেউ করে পারবে ন1 1, 

এত উংন্বগের মধ্যেও হানি পার বিশাখার । 

যেন সে নিজের বিপদের কথাই ভাবছে। 

আর এই মান মধুর হাসির মধ্যেই ঘেন কেমন ক'রে একটু শক্তি সঞ্চয় 
করে সে। 

আর সময়ও যে নেই মোটে। ঘেমন করেই হোক এ দুর্বলতা দূর 
করতে হবে। 

কাপা গলায়, আস্তে আন্তে থেমে ৫খমে কথাটা বলে বিশাখা । 

ছুপুরে এখান থেকে চলে গিয়েছিল সে-_কিন্ধ' শুধুই নিভৃতে চোখের জল 
আর অসহায় দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে নয় । সে সৃর্ধপ্রমাদের কাছে কার্াকাটি ক'রে 
হাতে-পায়ে ধরে তাকে পাঠিয়েছিল গ্রামের বাইরে-_ রাজধানী থেকে আসবার 
প্রধান রাস্তাটা পর্যস্ত এগিয়ে দেখে আসতে । 

হুরধপ্রলাদ যজের কাঠ কেটে আনবার নাম ক'রে ্রকুর্দীর কাছ থেক 
অনুমতি নিয়ে বেরিয়েছিল-_কিন্তু দেই জন্যই ঘোড়া নিয়ে যেতে পারে নি। 
ষজ্ের কাঠ অশ্বপৃ ৰোঝাই দিয়ে নিয়ে আসার নিয়ম নেই এ বাক্টিতে--হেঁটে 
গিয়ে কাধে ক'রে আনতে হয়--মেই পৌরাণিক যুগের মন্তেই। পৌরাণিক 
কাহিনী শুনিম্নে উদাহরণ দিয়ে বিষুঃপ্রসাদ বলেন ভাদের, এট। ত্রাহ্মণদের 
বর্তবা। 
- সুতরাং ষেতে-আলতে তীর বছ সময় কেটে গেছে । জন্ধ্যার পর বটি 
দে। তাও তখনই কিছু বিশাখাকে সংবাদট! দিতে পারে নি। চারিদিকে বনু 
পরিজন । কলের সামনে ভাইৰোনে গোপনে কাথা কইলে ত্বভাবতই তাদের 
'গান্দেহ জাগত। 

গভীর রাতে শুতে যাবার সময় নি? দিয়েছে প্র্ধেপ্রলাদ। ' 

ধু দেখেই "আসে. দি--গনেও এসেছে অনেক । ছিপছিপে কিশোর 


হুর্ধপ্রনাদদ গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একেবারে তাদের 
পিছনে চলে গিয়েছিল । চীরপাতায় পঞ্চন্র ম5মচানি জাগে না, তাছাড়া খুবই 
রঘু পায়ে গিয়েছিল সে। 

এই পর্যস্ত সংবাদ দিয়ে একটু থামল বিশাখা । 

থেমে থেমে থিতিয়ে ধিতিয়ে বলতে অনেকটা সময় লেগেছে তার । 

একটু নিঃশ্বানও বুঝি সঞ্চয় কর! দরকার । 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাহরামও কিছুট। অনহিষু হয়ে উঠেছে । 

আনম্ন বিপদের গুরুত্ব সে আবছা অন্প্ট কাহিনী থেকেই খানিকটা 
অনুমান করতে পেরেছে_ পেয়েছে বড রকমেব একটা ঝঞ্ার পূর্বাভাস । 

বিশাখ| ধাঁমতেই সে অধীরভাবে বলে উঠল, 'কিস্ত কি দেখল আর কাকে 
দেখল সেইটেই আগে বলো-_তবে তো বুঝব ।' 

“বলছি শাহুজাদা। আর দেরি হবে না।--রাজা ৰিজয়দেবের একদল 
সিপাহী- অন্তত পধশাশ জন হবে- প্রামের বাইরে এ জঙ্গললটায় এসে বসে আছে 
আজ সকাল থেকেই ।--খুব সম্ভব তারা বাবার সঙ্গেই এসেছে । এখন বুঝতে 
পারছি--বাঁবা সেদিন সোজ। বাজধানীতেই গিয়েছিলেন, রাজাকে তোমার খবর 
দিয়ে এসেছেন । তোমার দুশমন মেই বাদশা--কী ঘেন নাম-_ঘুরের মহম্মদ 
বিনসাম--তাকে আরও খুশী করার এমন স্ত্বর্ণ স্থুষোগ কি রাভ। ছাঁভতে 
পারেন? তিনি বোধহয় তৎক্ষণাৎ বাবার সঙ্গেই ল্লিপাইগুলোকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। দাদ] ঘা শুনেছে, তাতে এই বুঝেছে ঘে, এত কাণ্ড ক'রে ওদের 
ডেকে আনলেও সোজা! তখনই ওদের সঙ্গে ক'রে এনে তোমাকে ধরিয়ে দেবার 
সাহস বাবার হয় নি। বাবা সময় নিয়েছেন ওদের কাছে। আজ ভোরে ঠাকুর্দা 
যখন নান ক'রে কেশবজীর মন্দিরে যাবেন- সেই মময় বাব! কী ইশার! করবেন+ 
ওর! এসে আমাদের বাড়ি ঘেরাও ক'বে €তামাকে ধরে নিয়ে যাবে । বাব! সেই 
সময়টা আর বাড়ি থাকবেন না--তিনিও ওদের আমবার ইঙজিত দিয়েই জান 
করতে চসে ঘাবেন ঝরণায় ।' 

বনতে বলতে শেষের দিকে ক্ষোভে, লজ্জায়, আশঙ্কায় গলা বুজে এসেছিল 
বিশাখার--এই পর্যস্ত বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

বাহুরাম খবরটা শুনতে শ্বনতে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

কী ভাবছিল, কিছু ভাবছিল কিনা--ত1 মে যেন নিজেও তখন জানে না, 
এখন বিশাখার চোখের জলে তার সঙ্ষিং ছিরে এল । 

নে পরম দ্সেহে বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে পাঁশে টেনে নিয়ে বললে, 
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“ছিঃ বিশাখা, তুমি কেনো না অমন ক'রে--তাহলে যে আমি কিছুই করতে 
পারব না, নিজেকে বক্ষা করার চেষ্টাও ন1।, 

“ঠিক বলেছ। না" কাদবার সময় নেই ।' 

চোখ মুছে বিশাখ। ওর বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে একেবারে উঠে গ্লাভায়। নেহাম্পদ 
বন্ধুর গুরু বিপদে বালিক1 যে কখন নারী হয়ে উঠেছে, ত1 বোধ করি সে নিজেও 
টের পায় নি। 

কাদিও নি তো এখনও পর্যস্ত, খববট। শুনে বসেও থাকি নি।' বিশাখা 
ধেন ব্যন্ত কাজেব মানুষ হয়ে ওঠে অকনম্মাৎ, “শোন- দাদাকে বলে রাজী 
করিয়েছি । গ্রামের পিছন দিকে একটা পথ আছে, ঝরণা পেরিয়ে বনেব মধো 
দিয়ে খানিকট। গেলেই ষে পথ পাবে--&ঁ বভ পাহাডটার কোল দিয়ে চলে 
গেছে সে বান্ত। । কোনমতে বিশ ক্রোশ পেরিয়ে যেতে পারলেই এ রাজ্যের 
সীমান। শেষ, গাভোকালেব সীমানা শুরু । গাডোয়ালের রাজা দিল্লীর রাজাঁব 
আশ্রিত। ওখানে গিয়ে তোমাকে ধবতে সাহন করবে না আমাদেব রাজ। , 
লবাই ঘুমোলে আন্তাবল থেকে ছুটে টাট্টু, বাব ক'বে আমবা তাদেব ক্ষুরে ছেডা- 
কাপড় বেধে নিঃশবে নিয়ে গিয়ে নদী পাব ক'বে রেখে এসেছি । একটা টাট্রব 
পিঠে ঝোলায় শুথা কটি, কিছু শ্ুখা ফল "াব কিছু মাওয়া* রাখা আছে। জল 
পথেই পাবে । দাদ। তোমাকে পাহাড়ের কোল পযন্ত এগিযে দিয়ে আসবে 
গোপনে । ফেরাব সময় নদীর ওপাবেই টাট্র,ছেভে দিয়ে সে ঘুবে এখাব দিয়ে 
আসবে, মানে, সে যে সঙ্গে গিয়েছিল 'তা কেউ টেব পাবে না। তাছাড।, 
সন্দেহ হ'লেও দাদাকে বাব। বিশেষ কিছু বলতে পাববে না» ঠাকুর্দাব ভয় তো 
আছেই, তাছাড়া বাবা এ পৃথিবীতে যাঁণ কাকেও ভালবাসে তে", সে তার এ 
ছেলেটিকে । তাছাড। নে-ই ভাব একমার বংশধব, জলপিও দেবাব লোক । 
তাব কোন ক্ষতি করবেন না তিনি-_।, 

কথাটা বলতে বলতেই স্তব্ধ হয়ে থেমে যায় বিশাখ] । 

দুজনে কানেই একসঙ্গে পৌছেছে শব্দটা-_-খুব দূব থেকে এন্রেও নিবাত 
নিস্তব্ধ ।নশীথে শব্দটা স্পষ্টই শোন! গেল-- কোথায় একটা ভোরাই পাখী ডাকতে 
শুরু কবেছে। 

“চল চল, আব একদম সময় নেই । বাবা এখনই উঠে পড়বেন । এ যা, 
ভোরাই বাতাসও উঠেছে । রাত আব মোটে নেই। ইস্‌--আরও ঢের আগেই 
বেরনে। উচিত ছিল], 

কশুফক্ষীব। যাকে খোয়া! ক্ষীব বলে। 


১৫৮ 


'চল' বলে উঠে দাড়ায় বাহরাম। এখানে তার নিজন্ব বলতে বিশেষ কিছু 
নেই। থে পোশাকটা পরে আছে সেটাও বিঞুপ্রসাদের দেওয়া । নেধার 
কিছু নেই_ পিছন পানে চাইবার মতো! কিছুই পড়ে থাকবে না। তবু এই 
খবট| ষেন বড়ই প্রিক্স হয়ে উঠেছে গত ক'মাসেই । অন্ধকারে ঘতটা দেখা! ঘায়, 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবারও একবার “চল' বলে প। বাভাল বাহ.রাম। 

একট। ছোট দীর্ঘনিশ্বাস আপনি বেরিয়ে এল বুক থেকে । আর সেই 
নিশ্বাসেব শব আর-একটি কোমল কচি বুকে তরঙ্গ তুলে সেই বুকের অধি- 
কারিণীর ছুই চোখে ক্ষণিকের জন্য একটা বাণ্প সৃষ্টি করল। কুয়াশাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে 
পথ খুঁজে চলতে গিয়ে দরজার কাছের ক্ষীণ আলোটা ভাল ক'রে নজর পড়ল ন|। 
অর্থাং সোজা পথটা দেখতে পেল না, একটা কপাটে ধাক। খেল বিশাখা । 
সামান্য একটু শবও উঠল । সে শবে দুজনেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে গেল নিমেষের 
জন্য । সামান্য শব্€ও অসামান্য গ্রতিধ্বনি স্ষ্টি করে এখানে এ সময়ে । 

কিন্ত খন আর সত্যিই সময় নেই। বাহরাম ব্যাপারট। বুঝে হাত 
বাড়িয়ে আন্দাজে ওর হাতটা ধরে বাইরে বার ক'ংর নিয়ে এল। 

বাঁডির বাইরে বেরিয়ে বাগান। গাছের তল! দিয়ে দিয়ে ঘুরে পিছন দিকে 
যেতে হবে । বাইরের দিকের রাস্তা নিরাপদ নয় । কিন্তু বাগানের পথেও শুকনে। 
'আখরোট ও 'সেব” গাছের পাতা বিছানো । পা পড়লেই মচ মচ শব হয়। 
এ সভাবন। বুঝে নদীতীর থেকে ফেরবার পথেই যতটা সন্ভব শুক্‌নে। পাতাগুলো 
পথ থেকে তুলে ফেলে দিয়ে এসেছিল বিশাখা । কিন্ত হিমালয়ের কোলে এসব 
পাহাড়ী অঞ্চলে ভোরের বাতাস বড় প্রবল হয়। ইতিমধ্যেই আবার বহু পাত 
উড়ে এমে পড়েছে । অন্ধকারে দেখাও সম্ভব নয় যে বাচিয়ে চলবে । অবশ্য 
£জনেরই খালি পা--যতট1 সম্ভব লঘু পায়েও চলছিল ওবা-_তবু একেবারে 
শ.শব্দে যাওয়া সম্ভব হচ্ছিল না কিছুতেই । 

অনেকটা আদবাঁব পঃঃ বিষুপ্রসাদের বাগানে: সীমানা থেকে বহুদূরে এসে, 
একবার থমকে দাড়াল বাহরাম। 

এতক্ষণ ঘাড় হেট ক'রে নিঃশবে ছুটেছে ওরা--পশুর মতো সমন্ত 
চিন্তাশক্তি যেন একটা আতঙ্কে ছিল স্তব্ধ; একটি মাত্র, অর্থাৎ নিরাপত্তার 
চিন্তাতে ছিল আচ্ছন্ন । এইবার প্রশ্নটা মনে জেগেছে ওর, যা! অনেক আগেই 
ঙ্লাগা উচিত ছিল। কিন্তু উদ্বেগে, উত্তেজনায় ও দ্রুত হাটার পরিশ্রমে দুজনেরই 
ঘন ঘন নিঃশ্বাম পড়ছে, হাপরের মতো । কথা কওয়াই কষ্টকর। তাই ছুটি 
তিনটি শবে 'মাত্র প্রশ্নটা সীমাবদ্ধ রাখতে হ'ল--বদধিও তাতেই বোঝাল ঢের 
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--কিন্ত বিশাখা, ভূমি ?' 

বিশাখারও তখন কথা বলার শক্তি নেই। উত্তর দেবার পূর্বে কয়েক মূহূ্ত 
থামতে হ'ল দম নেবার জন্ত । ওড়নার প্রান্তে ললাট ও চোখের কোলের 
স্বেদবিন্ুগুলে৷ মুছে নিতে নিতে অবশেষে অতিকষ্টে বললে, “আমি-_আমার 
জন্যে ভয় নেই শাইজাদা-_আমি এখনই ফিরে আসব । তোমাকে ওপারে 
পৌছে টা্ট,তে তুলে দিয়েই চলে আনব । আমাকে কেউ দেখতে পাবে 
না।......কিন্ত তুমি আর দীড়িও না--চল। এখনও বেশ খানিকটা পথ 
ধেতে ছবে- 

তবুও বাহরাম নড়ল না। বললে, “কিন্ত, সত্যিই তুমি নিরাপদে ফিরছে 
পারবে তো! ? কোন বিপদ্দ হবে ন। 1 না হয় তুমি এখান থেকেই ফেরো- আহি 
ঠিক চলে যেতে পারব ।' 

“আঃ শাহজাদা, ছেলেমান্থ্বী ক'রে। না । চল চল। আমি ঠিক থাকৰ ।” 

চলতে চলতেই তবু আর একটা প্রশ্ন করে বাহরাম-বোধ করি তাঁর 
অস্তরের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেট! এই মুহূর্তে--কিন্ত আরকি কোনদিন আমাদের 
দেখা হবে না বিশাখা ? তোমাকে আর কোনদিন দেখতে পাব ন! ? তোমার 
-€তোমার মন-কেমন করবে না আমার জন্তে ? 

“হয়ত করবে, কিন্তু তুমি বেঁচে আছ, নিরাপদে আছ-_এইটেই আমার বড় 
কথা । এট! জানলেই আমি শান্তিতে থাকব ।...আর তুমি--যদ্দি কোনদিন 
আমার কথা মনে পড়ে তো-_এইটেই মনে করো ষে যতদিন আমি বাঁচব, 
যেখানেই থাকি ধেমনই থাকি -নিত্য কেশবজীর কাছে তোমার জন্তে দীর্ঘ 
পরমাফু ও স্থুখ-শাস্তি প্রার্থন। করব ।” 

বলতে বলতেই আবার ওর চোখে জল এনে পড়ল। 

কিন্ত থামবার "মার অবসর নেই, চোখট! মুছে নেবারও না। বাশ্পাচ্ছন্র 
চোখে ছুটে চলতে গিয়ে বড় একট! পাথরে হোঁচট লাগল । এবার নিজেই 
হাত বাড়িয়ে বাহরামের হাতটা চেপে ধরে স্লামলে নিল বিশাখা । 

ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে-স্আর একটুও দেরি কর! উচিত নয়। ছু'জনে 
প্রায় দৌড়েই চলল নদীর দিক লক্ষ্য ক'রে! 

ছে ফেশবজী, ধেন নিরাপদে ওকে পৌঁছে দিতে পারি ওপারে। যেন 
ঠাকুর্দার আতিথেয়তার সুনামে কালি ন! লাগে! 

যেতে ঘেতে:প্রাপপণে ডাকতে লাগল বিশাখা, এ গ্রামের পুরদেবতা। ললিতা 
কেশবকে। 


১৬৩ 


॥ ময়॥ 

ভোবাই পাখীর ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার বড় ষে ভয়ট! হয়েছিল"_ 
বাবার ঘুম ভাঙবার-_সেটা সম্পূর্ণ অমূলক । কারণ, বৃন্দাপ্রসাদও ওদের মতে। 
জেগেই ছিল সেদিন সমত্ত রাত। 

বাগের মাথায় ধার! কোন অসৎ কাঁজ ক'রে ফেলে, তার৷ রাগট1 পড়ার 
পঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ হয়। কিন্তু বন্দাপ্রসাদ আদে অনুতপ্ত নয়। তার কারণ 
রাগ তার তখনও পড়ে নি বিন্দুমাত্রও | 

তাছাড়া, সে ঘেটা কবেছে সেটাকেও অনৎ কাজ বলে যনে হয়নি তার 
তখনও পর্যস্ত। 

যা উচিত্ঃ যা সঙ্গত তাই করেছে সে। তার বৃদ্ধ বাবা মোহগ্রস্ত হয়ে একটা 
বিষম অসঙ্গত কাজ কবছেন, তাঁরই প্রতিকারের অন্ত সক্রিয় হয়েছে মাত্র । 

আর সেই সক্রিয়তাই তাকে ঘুমোতে দেয় নি সেদিন। 

তাছাড়াও-_-একট! বিরাট দায়িত্বও তার কাধে এনে চেপেছে। 

বাজ! তার কথা শোনামাত্র সঙ্গে অতগুলে৷ সিপাহী দিয়েছেন, কিছুমাত্র 
দিধা করেন নি। তেমনি এ-ও তাঁকে বলে দিয়েছেন, যে, যদি বৃন্দাপ্রসাদের 
কথা সতা প্রমাণিত হুয় তাহ'লে ভালই-_-ঘথাসময়ে প্রচুর পুবস্কার পাবে সে-- 
আর যদি তা না হয় তো মালিক বাহু রামের পরিবর্তে তাকেই বেধে নিয়ে যাবে 
মিপাহীর|। 

এবং বাহরামের থেকে একটু ভিন্ন ব্যবস্থার কথাও শুনিয়ে দিয়েছেন রাজা 
বিজয়দেব তখনই | বাহংরামকে ধরে আনলে বন্দী ক'রে পাঠানে! হবে মূহম্মদ 
ঘুরীর কাছে-বৃদ্দাগ্রসাদকে ধরে আনলে সোজ। মশানে। একেবারে শুলদও 
ব্যবস্থা ৷ 

স্থতরাং ভয়ও একটা ছিল £বকি। প্রবল ভয় । 

একটা ভালরকমের নৈতিক প্রচেষ্টা ঘে এমনভাবে নিজের জীবন-স্টর নমন্তা 
হয়ে দাড়াবে, তা আগে কল্পনাও করতে পারে নি বুন্দাপ্রসাদ। এ রকম জানলে 
হয়ত ক্রোধ গ্রশমনের অন্ত উপায় ধু'জত। হুয়ত সোজাস্থজি নিজেই কিছু একটা 
করত। অন্য কোন প্রতিকারের কথ চিন্তা করত । অন্তত ছু'বার অগ্রপশ্চাৎ 
ভাবত। বিদ্ত এখন আর ফেরার পথ নেই। হাতের পাশ! আর মুখের কথা 
একবার বেরোলে আর তাকে ফেরানো মায় না। 


গ-১১ 


ঘখন রাজদরবারে গিয়েছিল, তখন ওর মনের তার খুব উচু স্থরেই বাঁধা 
ছিল। এ যাচ্ছে অন্ায়ের প্রতিকার করতে, যাচ্ছে রাজাকে উপকৃত করতে । 

কিন্ত সেই অতিশয় সৎ-প্রচেষ্টা যে এমনভাবে ওর ওপরই এসে পভবে, বিষ- 
ময় ফলের বিভীষিক। নিয়ে, ত। কে জানত | 

বাই হোক, এখন প্রাণের ভগ্টাই প্রবল । বিজয়দেবের ক্রোধী শ্বভাব 
সর্জনবিদিত--তার হুকুম বদলাবে ন।। স্থতরাং ছেলেটাকে ধরিয়ে দিতে ন। 
পারলে শূল অনিবাধ । বরং লেটা রাজার হুকুমে যতটা অম্ভব- মন্ত্রণাদায়কই 
হয়ে উঠবে। - 

তাই একদিকে নিজের ব্যক্তিগত আক্রোশ, অপরদিকে নিদারুণ উৎকণ্ঠা 
বৃন্দা প্রসাদকে ঘুমোতে দেয় নি । ঘুমোবার বৃথা চেষ্টাও করে নি সে। লোজা- 
স্থপ্জি জেগে বসেই ছিল-_ উৎকর্ণ হয়ে । 

আর ঘুযোতে পারে নি নলেই ছেলেমেয়ের ষড়যন্ত্রণ তার অবিদিত ছিল না। 

স্যপ্রসাদ আর বিশাখা যত নিঃশব্েই আস্তাবল থেকে টাট্ট, বার করবার 
চেষ্টা ককক, সামান্য একটু শব্ব-_অস্তত মাটিতে খালি প। ঘষার শব্দও হয়েছে। 

আব সেই নিবাত পার্বতাবাত্রির নিঃসীম স্তব্কতায় সেইট্রকু শব্দই যথেষ্ট, 
বিশেষত উৎকঠ অতন্দ্র বুন্দাপ্রসাদের সদ্ধাতর্ক কানের পক্ষে । মে শুনেছে, 
কিন্ত বাইরে আসে নি__-ঘবেব জানাল! খুলেই দেখেছে ওদের গতিবিধি । 'এবং 
এই গোপনগারীদের উদ্দেশ্ত ও বুঝতে বিলম্ব হয় নি একটি মুহূর্ত ও । 

তখনই একটা কিছু বীভৎস কাণ্ড ক'রে বসবার কথা । 

কিন্তু ক্রোধ যখন শ্বভাবের শেষ সীমাও ছাড়িয়ে যাবার উপক্রম করে তখন 
'নতুন এক ধরণের স্থৈষ লাভ করে মাসষ। 

বুন্দাপ্রণাদও সেই আশ্য স্থৈধ লাভ করল। বরং এদের সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মধ্যে একট। পৈশাচিক উল্লাস বোধ করতে 
লাগল । 

শ্ষে রা সব আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার পর ওদের সাধে বাদ 
সাধবে সে! 

তারপর থেকে ওরা আর বুন্দাপ্রসার্দের নজর ছাড়। হয় নি। 

ওদের পিছু পিছু ঘায় নি সে, যাবার প্রয়োজন হয় নি। কোন্পথে এ ঘোস্া। 
গেল, আর কাঁ এদের লক্ষ্য, তা বুঝে নিয়েছে বৃন্দাপ্রসাদ । ওর দৃষ্টির বাইরে 
স্বাওয়া মাত্র সে নিজের ঘরের দরজ! খুলে প্রাণপণ-নিঃশবে বার হয়ে এমন একট! 
জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে--নিজেদের গৃহদেবতার মন্দিরের ওপর--যেখ্ঠন 


১৬২ 


থেকে বাহরামেব ঘর, ছেলেমেয়েদের গন্তব্য পথ, এমন কি নদীতীর পর্যস্ত 
পরিফাঁব লক্ষা চলে। 

অত দুর থেকে বাহবাম ও বিশাখাব কথাবার্তা সে কিছু শোনে নি বটে, 
কিন্তু বিণাখার দীর্ঘকাল ওর ঘরে থাক। আর হাত ধবে বেরনোই কন্যার মনোভাব 
ও সম্ভাব্য কাষ-কারণ উপলব্ধির পক্ষে যথেষ্ট । 

বন্দাপ্রসাদ সেই নির্জন অন্ধকারে শব্বহীন আনন্বহীন একপ্রকাবের অদ্ভুত 
হাসি হেসেছিল। 

সে হাসি সাংঘাতিক সংকল্প-ছযোতক | নিষ্টরৎ, নিফরুণ, কঠিন হাসি । 

ওর] চোখেব বাইবে চলে গেলে আব অপেক্ষ! কবে নি বন্দাপ্রসাদ | ঘবে 
গিয়ে গাপে-ঢাক! তলোধাবখান। বার করে আনতে ও (বশী সময লাগে নি। 
'াবপব ওদেব এগিয়ে যাবার জগ্ত আবও খানিকট। সময দিয়ে অপব একটা 
সবল সোজা পখে রওন। দিয়েছিল নধাঁব দিকে । 

এঁপককাব বণ জঙ্গ- ওব নথণর্পণে, জীবণেব চল্লিশ বছব সময়েব মধ্যে এই 
গ্রামেব বাইবে মোট একমাস কালও কাটায় নি বোধছুষ, স্তরাং পায়ে-হাটা 
পথ ্র দ্বকাব লাগে না । বনের মধ্যে দিয়েই ন্বচ্ছন্দে যেতে পারে । 

মাব এদিক দিয়ে গেলে ওব। যতই আগে ঘাক-__-এই সংক্ষিপ্ত পথে ঠিক 
ঘোভায় চডবাব সমযটিতেই গিষে পৌছতে পাববে__বুন্ধা প্রসাদ তা জানে । 

সে আবও একবাব হেসে উঠল । তমনি শন্বহীন আনন্দহীন হালি । 

'তবে তৃপ্তিব হাণি বল। যায়। 

ঘেন ভয়ঙ্কর ৈবনিযাতন সফল হওয়ার তৃপ্তি লাভ কবেছে সে। 


॥দশ॥ 


সংবাদটার সমাক আক্ষবিক অর্থ অন্থধাবন ক'তেই বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল 
বিষুপ্রসাদেব | 

তাব পবও-_অর্থাৎ, শবগুলোব অর্থ উপলগ্ি হওয়াব পব৩--বহুক্ষণ নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন ছেলের মুখেব দিকে । 

কথাট। বিশ্বাস হ'ল না৷ তখনও । 

ভোরবেল। স্নান সেরে গৃহদেবতার পৃজায় যাবার আগেই ব্ধৃমাতা এসে 
জানিয়েছেন কথাটা- বুর্ষপ্রমাদ ও বিশাখাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও, আর 
'সেই লঙ্গে বাহ.রামকেও ন।। 


১৬৩ 


কিন্ত তাতে বিশেষ চিস্তিত হন নি তিনি । 

ছেলেমানষ--তিনজনে বন্ধুর মতো! হয়ে গেছে__হুয়ত ভোরে উঠে কোথাও 
বেড়াতে গেছে পূর্ব-পরামর্শ মতো । হয়ত__হুয়ত শিকারেই গেছে। বৈষ্ণব 
পিতামহ মত দেবেন না জেনেই চুপিচুপি চলে গেছে 

একটু বরং হাসিই পেয়েছিল তার । ৃ 

বিশাখার মাকে সাস্বনা! দিয়ে সেই কথাই বলেছিলেন, “কোথায় গেছে 
পাহছাত্ে-জঙ্গলে- পাখী ধরতে কি শিকার করতে-_এখনই এসে পডবে ।' 

বলেছিলেন বটে--কিন্ত একটু জকুটিও ঘনিয়ে এসেছিল তার প্রশাস্ত 
লঙাটে। 

কথাটা ভাল নয়। আদৌ ভাল নয়। তিনি ঘতই সংসার-বিবাগী উদাসীন 
হোন, এটুকু সাংসাবিক জ্ঞান তার এখনও আছে। 

তরুণ কিশোর বাহরাম, তাব সঙ্গে এতট। মেলামেশা হয়ত ভাল হচ্ছে না। 
বিশেষ মুসলমান, বিধমাঁ, বিজয়ীর জাত । বিশাখাব বয়স হচ্ছে ঠিক শিশুটি 
আর নেই, যদি বাহবামেব প্রতি আকৃই হয়ে' পডে? সে সর্বনাশেব কথাটা 
যে ভাবাই যায় না! * না, বডই ভুল কবেছেন তিনি । 

অ৭গ্ঠ, মেলাংমশ| কংবার স্বাবীনত' তিনি দেল9 নি। শুধু খাবারটাই 
পৌছে নিয়ে আনবা? কখ। বলে ছিলেন। কিন্তু তাৰ ফলে ঘে এ ঘনিষ্ঠতা 
হ'তে পারে এটাও তার ভাব। উচিত ছিল। 

বৃন্দাগ্রসাদ হয়ত সেইজন্তই স্কু্ন হয়েছে। 

কথাটা যদি খুলে বলত ছোকরা! ! 

না, এবার একটু সতর্ক হ'তে হুবে। 

এসব ভেবেছেন ঠাকুর-ঘরে উঠতে উঠতেই। 

তারপর অবস্ত আর কিছু মনে ছিল না। ইঠ্ট-পূজায় বসংল পার্থিব জগতের 
কোন কথাই তার মনে থাকে না । 

ইহজগতের হুখ-দুঃখ-বেদনা-_সমস্ত রকম অস্থুভূতি দরবিগলিত অশ্রর সঙ্গে 
ঈশ্বরের পায়ে নিবেদন ক'রে সব তুলে যান তিনি". 

কিন্তু গুজ। শেষ ক'রে মন্গির থেকে বেরোবার সঙ্গে-সঙ্ধেই কথাটা আবার 
ষনে পড়ে গেল। 

অথব। ন। পড়ে উপায় রইল না আর । বেশ একটু রলঢ়ভাবেই মনে পড়ল ।' 

ঠাকুর ঘঠের সামনে দাড়িয়ে আছে বৃন্দাপ্রসাদ | | 

উদ্‌ত্রাপ্ত চেহারা. বিশৃঙ্খল বেশবাস, চোখ ছুটি জবাফুলের মতে। লাল-_ 
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আর সর্বাঙ্গে হাতে, কাপভে, জামায় রক্ত । 

লাল, তাজ! রক্ত । 

বাঁডিব অপর বাসিন্দারা, পুরনারীরা ভিড ক'রে এসে দাড়িয়েছে ; তাদের 
সুখ শু, উৎকণ্ায ব্যাকুল, কিন্তু কেউই কাছে আসতে_বা কোন প্রশ্ন 
করতে লাহম কবছে না। 

দুরে, ধেন এক জায়গায় জডো হয়ে দাভিযে আছে তাবা, নিঃশ্বাস রোধ 
কবে। 

কেবল বিশাখার মা মাটিন্তে পডে আছেন মৃষ্িত অবস্থাক়-_সম্ভবত দারুণ 

কান অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কাতেই জ্ঞান হাবিযেছেন তিনি । 

বিষুৎপ্রসাদ সব কটা সিডি নামতেও পারলেন নাঁ। ঘেন পাথব হযে 
দাডিযে গেলেন তিনিও । 

কোন প্রশ্বও কবতে পারলেন না কাউকে । 

অবস্থা তাব দবকাবও হ'ল ন!। 

বৃদ্দাপ্রসাদই আব একটু এগিয়ে এল সামনে--তাবপব বাপেৰ মুখের দিকে 
চেয়ে প্রচণ্ড জোবে একবার হেসে উঠল হা-ছা! কবে । 

বিকট পৈশাচিক হাসি, ছুর্দান্ত পাগলের মতোই। 

সে বিকট হাসি সেই শীস্ত নির্জন উপত্যকায় বিকটতব প্রতিধ্বনি তুলে 
ঘুবে বেডাতে লাগল। এক অজ্ঞাত আতঙ্ক, নাম-না-জান! বিভীষিকার সৃষ্ট 
কবে। , 

সে হাপি শুনে ওধাবে মেয়েরা অনেকে ডুকরে কেঁদে উঠল, এমন কি বিধু- 
প্রসাদের গায়েও কাট। দিল লে হাসির আওয়াজে । 

কিন্ত তবু কোন গ্রশ্ন কবতে সাহস হ'ল না কারও । কী বলবে ও, কী 
শুনতে হবে, ভয়ঙ্কব কী বার্তা_এই আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল সবাই । 

হাসি থামবার পর সকলের নীরব প্রশ্নের জবাব দিল বৃন্দাপ্রসাদ নিজেই। 

বৃদ্দাপ্রসাদ এইমাত্র প্রচণ্ড ছুটো ভূল সংশোধন ক'রে এসেছে । বিধাতার 
ভূল এবং তার পিঙার ভূল! বৃদ্ধ বয়সের মতিভ্রম থেকে--আর সে মতিভ্রমের 
শোচনীয় ও অবশ্ঠন্তাবী পরিণাম থেকে পিতাঁকে রক্ষ/ করেছে সে। 

বৃন্দাপ্রসাদ রাজ! বিজয়দেবকে সংবাদ দিয়ে একদল ফৌজ এনেছিল মালিক 
বাহবামকে ধরিয়ে দেবার জন্ত । 

ছ্যা, তাই নে এনেছিল, তার জগ্চ তার কোন লঙ্। নেই_মেই ফোন 
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অচ্থতাপ। এক অন্তায়কে অপর অন্যায় ঘারাই উৎপাটিত করতে হয়-__কাটা। 
দিয়ে তুলতে হয় কাটা-_তা সে জানে। 

কিন্ত আরও ঘে পাপ তার ঘবেই জম। হয়েছিল-_-তার এ নিরোধ মতিচ্ছর 
পিতার নিরুরদ্ধিতার জন্য, সেটাই সে জানত না । তাব সমস্ত আয্োজন বানচাল 
হ'তে বসেছিল । সেই সঙ্গে যেতে বসেছিল তাব জীবনও । 'অপঘাত মৃত্যুব 
সঙজে মিথ্যাচরণেব দুর্নাম ও সইতে হ'ত তাকে । 

তাবই ছেলেমেষে, তাব বে-জাতক বিশ্বাসঘাতক ধর্মত্রষ্ট পুত্রকন্তা, গোয়েন্দা- 
গিধি কবে সেই খবব বাব করেছিল এবং বাহবামকে জানিয়ে গোপনে তাঁব 
পলাখনেব সব ব্যবস্থা ক'বে দিয়েছিল । 

কিগ্ত বন্দাপ্রলাদ নির্বোধ নয, অসতর্কও নয। তুচ্ছ অপত।ন্সেহে বিগলিত 
হৰার লোক তে! নয়ই । 

সে দুব থেকে, নিঃশন্গে সব লক্ষা করেছিল । 

একেবাবে শেষ মুহুর্তে হাতে-নাতে ধবেছে ওদেব। 

বেইমান পুক্তরকন্তাকে নিজেব হাতে বধ ক'রে বাহবামকে বিজয়দেবেব 
লিপাহীদের হাতে সঁপে দিয়ে এইমাত্র ফিবছে সে। 

যে ব্রাহ্মণ এবং গুক্কবংশেব মেয়ে বিধমী পুকষেব হাত ধবে, আব যে ছেলে 
বাপে বিঞুদ্ধে বিদেশীব হয়ে ষড়যন্ত্র কবে--তাবা কেউ ওব সন্তান নয-_অন্তত 
বন্দাপ্রসাদ তাদেব সন্তান বলে স্বীকাব কবে না। 

তাদেব মুখদর্শন পাপ-_তাদের বাঁচতে দেওয়। অন্যায় । 

সেই জন্যই বুন্দাপ্রলাদ স্বহস্তে সে পাপ ধ্বস কবে দিয়ে এগেছে, আর 
কোন চিন্ত। নেই । অর্ধাব্ই বিন ক'বে দিযে এসেছে-_বুহত্বব পাপের 
সম্ভাবনা । 

বক্তব্য শেষ ক'বে গাবাব হাঁহ' কবে হেসে উঠল বন্দাপ্রসাদ, তেমনি 
পৈশাচিক, বিকট হাদি 


॥ এগারো ॥ 
মেয়েদের মধে একটা আর্তনাদ উঠল, কেউ কেউ ছুটে পালিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । আরও ছু-একজন অজ্ঞান হয়ে পডলেন। 
শুধু বিষুঃগ্রসাঁদই কিছু করলেন ন!। 
কিছু করতে পারলেন না। 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বক্তার মুখের দিকে । কথাগুলোর অর্থ 
মস্তিষ্কের বুদ্ধিকোষে পৌছতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার । 

কিন্ত শেষ পর্বস্ত একটু একটু ক'রে বুঝলেন । 

ন। বুঝে বুঝি উপায়ও ছিল ন!। 

ছেলের মৃখ-চোখের চেহারা, এ হানি, হাতে ও কাপডে রক্ত--এই গুলো! 
থকেই বুঝলেন । 

ক্রমে বিশ্বামও করতে হ'ল । 

বিল্ময়-বিহবলতা ও অবিশ্বাস কাটতে প্রচণ্ড আঘাতের বিমুঢ প্রতিক্রিয়ায় 
প্রথমট। সেই সি'ড়িতেই বসে পডেছিলেন তিনি , আর কিছু করতে পারেন নি, 
কিছু বলতে তো পারেনই নি। মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্ফুট শব্ধ বার হয়েছিল, 
“ছে কেশব |" 

অনেকক্ষণ আর কিছু বুঝতেও পারেন নি। 

গৃহবাসীবের কান্নাও যেন মনে হয়েছিল দূরাগত কোন শব্খ। 

সামনে বুন্দাপ্রসাদের উন্মত্ত চেহারাটাও অপ্রারুত অবাস্তব কিছু বলে 
মনে হয়েছিল । 

শোকও কি খুব একটা অনুভব করতে পেরেছিলেন? কী এবং কতটা ক্ষতি 
হ'ল-_-এই বিপুল সর্বনাশের সম্যক পরিমাণই কি উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন? 
বোধ হয় না। কেমন একটা বিমূঢতা, কেমন একট ভ্তডতা যেন আচ্ছন্ন 
অভিভূত ক'রে রেখেছিল তাকে । 

কী করবেন, কী করা উচিত্__-পৌত্র-পৌত্রীব মৃতদেহের ওপর গিয়ে 
আছডে পডবেন কিন।, কিছুই যেন তার মাথাতে ঢুকছিল না । 

ভেতর থেকে কোন প্রবল আবেগানুভূতির তাগিদও বুঝতে পারছিলেন 
না। সবট। কি তাহ'লে তার পাথর হজ্জে গিয়েছে। 

এখন সর্বাগ্রে হয়ত প্রয়োজন ওদের সৎকারের ব্যবস্থা করা-_-বাড়ির সকলেই 
শোক-বিহবল অভিভূত--তার! কেউ পারবেও না, করলে গুকেই করতে হুবে। 

জাঘাত? না আঘাতের কথ! চিন্ত। করার অধিকার তার নেই! তিনি 
জ্যেষ্ট-_তার কাছে ঘ। কর্তবা ঘা করণীয়-- তা-ই শুধু সত্য । 

ওর ছিল তার নয়নের মণি, তাঁর আত্মার আনন্দ-_-আজ তাদের শাস্বোক্, 
শেষ-কতা তারই করা উচিত। 

কিন্ত তবু পারলেন না। কিছুই পারলেন না। তার) অন্গ-প্রত্যজ আজ 
আর তার কোন শাসন মানল না। জমুগুলো কোন ভ্রকুটিতেই সক্রিয় হ'ল 
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না। চিরকাল ষা ক'রে এসেছেন--মনকে দমিয়ে রেখে নিজের কাজ ক'রে 
যাওয়া--আজ সে কোন-কিছুই ষেন ঠিক করতে পারলেন ন! 


ক্রমে বেল। বাডতে লাগল । 

গ্রামের লোক কান্নার শব পেষে ছুটে এল সবাই। 

পথে পথে জটল! হচ্ছে, নদীর ওপাবে ভিড জমে উঠেছে । 

বন্দাপ্রসাদ ইতিমধ্যে বাগানে গিয়ে একটা সেব.গাছের* ভলায় বসেছে 
গাছের গু'ডিতে ঠেস দিয়ে । কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে তেমনি হেসে উঠছে 
সে আপন মনেই । 

তেমনি প্রচণ্ড, তেমনি ভয়াবহ, তেমনি বিকট প্রতিধ্বনি-জাগানে। ইাসি__ 

অবশেষে আর একটি ব্রাক্ষণ, হুরকিশোর, বিঞুঃপ্রসাদেব সামনে এসে 
দাড়ালেন । মাথা ছেট ক'রে আস্তে আস্তে শুধু বললেন, “কেশবজ্তীব “মন্দিরে 
এখনও দোঁব খোলা হয় নি গুরুজী ৷ চাবিটা_ 

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙল বিধুঃপ্রপাদের, “দোব খোল! হয় নি-না? এখনও 
শয়ন থেকে তোলাই হয় নিযে । ইস্- বড্ড ভূল হয়ে গেছে । বড্ড ভূল হয়ে 
গেছে। চল, আমি যাচ্ছি এখনই-_।, 

প্রায় ছুটেই চললেন বিষ্ুপ্রসাদ । 

প্লৌঢ হরকিশোরকে রীতিমত দৌড়তে হ'ল__তাব আগে গিয়ে পথ রোধ 
ক'রে দাড়নতে। 

“কিন্ত গুরুজী__ 

অবাক হযে যান বিষুপ্রসাদ। 

একটু বিবস্তও হুন ষেন। 

ভ্রকুটি ক'রে তাকান হবকিশোরের মুখের দিকে । 

“কিন্ত কি? পথ ছাড় হছরকিশোব | বেল! হয়ে গেছে অনেক । আগে 
ভগবানের সেবা, তাবপর নিজের পারিৰাবিক কাজ ।, 

অনেকক্ষণ পরে কর্তব্য-কর্মে নিজেকে উদ্বোধিত করতে গ্ুিবে যেন অনেকটা 
মানপিক বলও অঙ্থভব করেন বিষুঃগ্রলাগ । 

“কিন্ত গুরুজী'-__ আবার বলেন হুরকিশোর, বলতেই হয় শেষ পর্যস্ত কথাটা-_ 
মনে মনে এই লোকটার জন্য ঘৎপরোনান্তি বেঘনা বোধ করলেও দন্ত কোন 
উপায় খুঁজে পান রা বল! ছাড়া__খানিকটা অকারণ মাথা চুলকে বিভ্রত ভাৰে 





* সেওবাজাপেলগাছ। 


১৩৮ 


বলেন, “কিন্ত আপনার থে অশৌচ পর্ডিতজী, আপনার তো এখন ক'দিন আর 
সেবায় অধিকার নেই।' 

'ও! অধিকার নেই, না? 

অকল্মাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ সাদ হয়ে যায় বিষুগ্রসাদের মুখ । ক হয়ে 
আসে শ্বলিত। অতিকষ্টে উচ্চারণ করেন কথাগুলো ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে আবারও যেন কিছু পৃবেব অনভতা বা জডত। ফিরে আসে হাতে- 
পায়ে। সব জোর ফেলেন গারিয়ে । 

সত্যিই তো, বড় ভূল হুয়ে গেছে । বড্ডই স্কুল হয়ে যাচ্ছে আমার। 
সত বটে । আমার অধিকার নেঈ। আর আমার কোন অধিকার নেই 
কেশবজীকে সেবা করাব। ছেলে- ছেলে কবেছে ঠিকই, কিন্ত সে তো৷ 
আমারই দায়িত্ব । আমারই দায়িত্ব 1 

এতক্ষণে একটা কাপুনি ধরেছে তার হাতে-পায়ে। 

থর থর ক'রে কাপছে তার ঠোঁট ছুটোও, কাপছে চোখের পাতা । 

তারই মধ্যে কোমরের কাপডে গৌঁজা চাবিব থোলোট। বার কবে 
হবকিশোরের প্রসারিত হাতে আলগোছে ফেলে দেন বিষুপ্রলাদ। 

“এই নাও হরকিশোর | তুমি যাও মন্দিরে । আজ নয় শুধু-_আজ থেকেই 
এ সেবার ভার ডোমার ! ললিতাকেশবের সেবায় আর আমাদের কোন 
অধিকাব রইল না।' 

'এসব কথা কেন বলছেন গুরুজী, অশৌচের এই ক'টা দিন কেটে গেলেই 
তো-_+ ব্যাকুল হয়ে আরও কি বলতে যান হছরকিশোর। 

“না না হরকিশোর । আর না, আর না। আর কোন দিন নয়। আমার 
বংশের আর কোন অধিকার নেই ঈশ্বরের সেবা! করার । আমর! পতিত হয়ে 
গেছি। আমরা ব্রাত্য । আমাদের সমস্ত বংশ পতিত হয়ে গেছে । তুমি যাও, 
তুমি যাও। বড়ই দেরি হয়ে গেছে। অপরাধ হয়ে যাচ্ছে দেবতার কাছে ।' 

আর বাদাহ্ুবাদের অবকাশ ন। দিয়ে একেবারে পিছন ফিরে চলতে শুরু 
করেন বিষুংগ্রসাদ। 

'খলিত পদে টলতে টলতে আর কাপতে কাঁপতে এগিয়ে ধান ভিনি--তীর 
বাড়ির দিকেই। 

নিদারুণ কর্তবা রয়েছে লামনে পড়ে, সে কর্তবা পালন যে করতেই হুবে। 
অযথা শোক-বিলাসের সময় আর তার নেই। 


১৩৪ 


॥ বারে ॥ 

তবু প্রথমটা কেউ বুঝতে পারে নি। 

বোঝ! সম্ভবও ছিল না। 

লোকজন ডেকে, ধারভারে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নির্দেশ দিয়ে, বিহিত শান্ত্রমতে 
পৌত্র-পৌরীর স্ৎথকারের ব্যবস্থা করল যে যান্ুষ অমন স্থির থেকে _অপঘাত 
মৃত্যুর জন্য বিশেষ করণীয় ক্রিয়াকলাপের কোনট৷ ভুল হ'ল না, এতটুকু ভ্রান্তি, 
এতটুকু বিচ্যুতি ঘটতে দিল না যে কিছুতে _ তাব মনে যে এই ছিল তা কে-ই 
বা অন্রমান কবতে পারে। 

অশৌচান্ত পথস্ত স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোথাও কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
সেই প্রথম দিনটিব প্রথম কয়েক দণ্ড ছাড়া খুব প্রবল কোন শোকেরও চিহ্ন দেখে 
নি কেউ তার মুখে । 

প্রশান্ত, অন্ুপ্িগ্র মুখ । 

ঈষং যেন থম্থমে গভীর-_কিন্তু তার বেশী কিছু গয়। 

বরং বাড়ির আব সকলে ঢের বেশী ভেঙ্গে পডেছিলঃ ঢের বেশী কাতর 
হয়েছিল। ুযপ্রসাদের মা-র সেই প্রথম মুছণাই ভেজেছিল দু*দ্দিন পরে-__তার 
পরও ঘন ঘন মুছা হচ্ছে। অন্ঠ পুবনারীগাও বিহ্বল। বিষ্ঃপ্রসাদেব ছোট 
ছেলেটি পযন্ত দিনবাত কান্নাকাটি করছে। 

শুধু বিষুগ্রসাদই নিবিকার । 

কিন্তু শোক যেমন নেই তেমনি কারুর জন্ত কোন উদ্বেগ কি 
দুশ্চিস্তাও নেই । 

সাত্বন! দেবার ও চেষ্ট! করছেন না কাউকে । 

শুধু যতট্‌কু করবার এবং যতটুকু যাকে দিয়ে ঘা করাবাব--করছেন ও 
কন়্ে নিচ্ছেন । 

সেই জন্থই অশোচান্তের শেষ কৃতাটি হয়ে ঘাবার পরই ঘখন তিনি সহজভাবে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে গেলেন, তখন কেউ কিছু বুঝতে পারে নি। 

অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করে নি তার আচরণে । 

প্রথম সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করল-_যখন বেশ কয়েক দণ্ড, এমন কি' 
এক প্রহর কাল কেটে যাবার পরও, তিনি নদী থেকে ফিরলেন না--তখনই। 

নদীতীরে লোক পাঠানো দ'ল। 


১৭৪ 


বিষুঃগ্রনাদ সেখানে নেই। 

তবে কি তিনি ক্নান ক'রে মন্দিরে গেছেন? 

মন্দিরে ছুটে গেল একজন । 

না সেখানে ও নেই, আছে যান নি। সেদিকে যেতে দেখেও নি কেউ। 

এবার রীতিমতে। চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই । 

চারিদিকে লোক পাঠানো হ'ল। 

আশপাশের গ্রামে, আত্মীয়-্যঞ্জনদের বাঁডি। এমন কি দব শহরেও। 

পরিচিতদের বাড়ি খোক্ত করা হ'ল। 

অকাবণ “ক্ষনেও অপবিচিতদের ডেকে প্রশ্ন কণা হ'ল । 

কিন্তু কেউ কোন খবর দিতে পাবল না। 

বিষ্ঃপ্রপাদ নেই । তিনি যেন একেনাবে উবে গেছেন, তাৰ এই পরিচিত 
জগৎ থেকে । 

এ বাড়িতে নতন ক'রে শোনেব ছায়া পডলল। 

পন্দাপ্রসাদের তখনও সেই অধ্ধেন্নাদ অবস্থ।। জোব কবে স্নান করিয়ে 
দিলে করছে, খেতে দিলে খাচ্ছে । কিন্তু নিদ্রা নেই চোখে । যেকোন 
জায়গায় বসে থাকছে প্রহরের পর প্রহর-_ শুধু মধো মধো হাসছে আপন মনেই। 

সেই ভয়ঙ্কব পৈশাচিক হালি ।- 

স্থুতবাং এক তার ছোট ভাই বলদেওপ্রসাদ অবশিষ্ট রইল এ বাড়ির পুরুষ 
বলতে । কিন্ত সে বেচারীও ছেলেমানুষ, এতগুলে! আঘাতে দসে-ও বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । বেশী কোন চেষ্টা-চবিত্র কর! তার পক্ষেও সম্ভব নয়। 

অগতা৷ গ্রামের লোকদেরই অগ্রণী হ'তে হ'ল । 

গ্রামবাসীদের আর মন্দিরের অগ্ পুজারীদের | 

কিন্ত তারাই ব। কোখায় খোজ করবে ভেবে পেল না কেউ । 

তবু হাল ছেড়ে দেওয়ার আঘাতটা আরও অসহ্‌ বলেই, একই স্থানে বার 
বার লোক পাঠাতে লাগল । যদিই থাকেন-_যদিই কোন খবর মেলে । 

কিন্তু বিষুপ্রসাদ একেবারে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। কোথাও কোন 
সুত্র পাওয়। গেল ন! তার গমনপথের । 

অবশেষে--যথন তার আশ! প্রায় ছেড়েই দিয়েছে সবাই--তখন; দ্দিন- 
চারেক পরে, অপ্রত্যাশিতভাবে খবর পাওয়। গেল । 

পাশের গ্রামের এক কৈলাসধাত্রী তীর্থ-পরিক্রম! শেষ ক'রে ফিরে এসেছেন: 
--তিনি জানেন বিষুগ্রসার্দের খবর | 


১৯ 


বিুপ্রসাদের সঙ্গে নাকি তাঁর পথে দ্রেখ। হয়েছে । এক! একা, পাগজলর 
মতো, সঙ্গে কোন খাস্য কি শধ্য। না নিয়ে প্রায় ছুটে চলেছেন হিমালয়ের পথে। 

যেন মহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চলেছেন ধর্মরাজ যুধিষ্তির। শুধু তার 
সে অবিচলিত প্রশাস্তিটুকু নেই এর । অধীর অশান্ত ভাবে ছুটছেন এ বৃদ্ধ । 

এভাবে যেতে দেখে এ ভদ্রলোক তাকে ফেবাবার চেষ্ট/ করেছিলেন, কিন্তু 
বিষুপ্রসাদ কোন কথাই শোনেন নি। 

তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কে একজন সাধক নাকি পবিজ্ঞ নন্দাদেবী শৃঙ্গের 
কোন্‌ গুহায় সাধনা ক'রে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন__দেইথানেই যাচ্ছেন বিষুঃপ্রসাদ 
প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করতে । 

তার এ অদ্ভূত ও ভয়ঙ্কর সংকল্পের কারণ কি-_এ প্রশ্ন কবেছিলেন বৈকি 
কৈলাস-মানসের এ তীর্ঘবাত্রীটি । 

তার উত্তরে বিষুপ্রসাদ জানিয়েছেন যে, তিনি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে ধাচ্ছেন। 

একাধিক মহাপাতক স্পর্শ করেছে তাঁকে-_-তার বংশকে । 

্র্ষতত্য।, নারীহত্যা, অতিথিহত্যা, আশ্রিতের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা, 
প্রতিজ্ঞা । এতগুলি মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতেই চলেছেন তিনি__ 
তার নিজের ও তার ৰংশ্ধরদের হয়ে । 

তুষানলই এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু সে প্রায়শ্চিত্ত গৃহে থেকে করাই 
বিধি । দেশে বাড়িতে বসে দে কাজ করতে গেলে বাধা দিত সবাই, সে সম্ভব 
হ'ত না। 

এ ছাড়া আর ঘে বিধান আছে শাস্ত্রে-ইষ্ঈনাম জপ করতে করতে প্রায়া- 
পবেশনে দেহত্যাগ করা-_তা-ই করবেন তিনি। 

সেই উদ্দেশ্রেই চলেছেন। পূর্ব-পুরুষের দিদ্ধিলাভের স্তিপৃত পুণ্য-ভূঙ্িতে | 

স্থান চাই বসে জপ করার-__উপবাস করার । পেই স্থানের খোজেই ভিনি 
চলেছেন। 

সময় বড় অল্প__পাছে পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের অবসর না পান তাই এ আঙ্ছিরতা 
--াঁও বলেছেন তিনি। 

পরিচিত তীর্থবাত্রীটির বনু অনুনয়-বিনন্র, গীড়াপীড়িতেও নিজের সংকল্প 
ত্যাগ করতে রাজী হন নি তিনি । বলেছেন, 'এ পাতকের প্রায়শ্চিত্ত না করভল 
'আমার-বংশের আমার শিষ্যদের কারুর কল্যাণ নেই। উত্তরপুরুষ-পরম্পরায় 
পাপের ফমতোগী হয় সর্বনাশ টেনে আনে পূর্বপুরুষ-ক্ত মহাপাতক । আমিই 


১৭৭ 


যখন এই পাপের জন্ত মূলত দায়ী--তখন আমারই এ প্রায়শ্চিত্ত করা বিধেয় ! 
তাছাডা, ইষ্পৃজ। ব্যতীত এখন আমার আর কোন কাম্য নেই__সেই পৃজাতেই 
যখন বঞ্চিত হয়েছি তখন প্রাণ রাখবারও কোন অর্থ হয় না। ওদের জন্য চিন্তা 
ক'রে কী করব; আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এমনিও একদিন মরতাম--তখনও ঘা হ'ত, 
এখনও ন হুয় তাই হবে । বুথ সেজন্য চিস্তা ক'রে লাভ নেই। বরং আমার 
প্রায়শ্চিত্ত ঘি আমার কেশব গ্রহণ কবেন তো ওরা স্থখে থাকতে পারবে-__ 
ওদেব কল্যাণ হবে । আমার আর পাধিব কোন দাক্সিত্ব আছে বলে মনে করি 
না-_-এখন ঘত দ্র এই স্বৃণিত দেহট। ত্যাগ ক'রে আমাব প্রতুব সঙ্গে মিলিত 
হ'তে পারি, ততই শুভ? 

এই সংবাদে সমস্ত গ্রামবাসী স্তব্ধ হয়ে গেল আব একবার । 

আর একবার এক প্রচণ্ড শোচনীয় ঘটনার আঘাত অন্থভব করল তার! । 

এবং প্রচপ্ডতব কোন আঘাতের অজ্ঞাত একটা আশঙ্কায় পরস্পরেব মুখের 
দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল শুধু । 

কিছুই স্থির হ'ল না। 

কী কব! উচিত, এখন কী করণীয় মে আলোচনাট। পযন্ত কেউ করতে 
পারল না সেদিন । 

সমগ্ত গ্রাম ধেন নিঃশব্দ শঙ্কায় প্রহর গুনতে লাগল । 


॥ ভেরেো॥ 


সেহদিন মধ্যরাত্রে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখলেন পূজারী হরকিশোর | 

দেখলেন যে কেশবজীর সেব। করতে গিয়ে তিনি ষেন বিগ্রহ খুঁজে 
পাচ্ছেন ন। 

কোন এক আশ্চর্য উপায়ে রুদ্ধার মন্দির থেকে মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা 
অন্তহিত হয়েছেন । 

সার গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে, সেই সংবাদে সকলেই হায় হায় করছে 
-সসকলেই খুঁজছে। 

অবশেষে এক সময় হরকিশোরই দেখা পেলেন তাঁর । 

কেশবজী যেন গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন; গ্রামের সীমান্তে নদী পার হচ্ছেন, 
সেই সময় হরকিশোর ধরলেন তাকে । 

ঠাকুরের নত অভিমানে স্ফুরিত, দৃি ছলোছলে।। 


১৭৩, 


হরকিশোর হাত জোড় করে বললেন, “প্রভূ, আমাদের কী অপরাধ হ'ল-_ 
'আমাদের ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন? দয়া ক'রে ফিরে চলুন-স্আপনার পূজা হয় 
নি বলে সমস্ত গ্রামবাসী হাছাকাব কবছে--সকলেই এখনও পর্বস্ত উপবাসী। 
ভক্তদের প্রতি দয়া করুন ।' 

এই কথায় কেবজীব বৈদুর্যমণির চক্ষুদুটি থেকে যেন অনল বধিত হ'ল। 

তিনি বললেন, «ক আমার ভক্ত? আমাৰ ভক্ত সেই একজন ছিল, 
তাকে তোরা আভিয়েছিস। তার পূজা ছাড়া আমার তৃপ্তি নেই । আমি 
যাচ্ভি তাবই পৃজ| গ্রহণ কবতে ।, 

অভিমান হবকিশোবের৪ কিছু হ'ল। 

তিনি আহত কণ্ঠে বললেন, “কিন্ত গ্রহ, আমর! তো! তাকে তাডাই নি। 
তিনি নিজেই গেছেন । বরং আমর! অক্লান্ত খুঁজেছি কিন । আর আপনি 
তে। সকলেরই মালিক, ইচ্ছে করলেই তো তাকে ধরে রাখতে পারতেন 

“ন।9॥ তোদের এ গ্রামে পাপ ম্পর্শ করেছে! মহাপাপ। বিষ্ুপ্রপাদেব 
মতো শুদ্ধাচারী ভক্তের পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব নয়। তাই সে গেছে। 
আমিও তাই চলেছি । ভক্ত ছেড়ে ভগবানেরও থাকা সম্ভব নয়।+ 

হরকিশোবের চোখে জল এসে গেল এই অকারণ তিরস্কারে | 

তিনি তে। মনে প্রাণে কোন অপবাধ করেন নি। গ্রামবামীরাও সাধারণ 
ভাবে কোন দোষে দোষী নয় । কেশবজী তো ভগবান--তিনি কেন একেব 
অপরাধে সকলকে সাজা দেবেন! এ কী অবিচার তাব ! 

হরকিশোর বাম্পরুদ্ধ কঠে বললেন, “আমর] কি কেউই আপনাকে ভক্তি 
করি না? একজনের পাপে আমাদের ত্যাগ করছেন কেন? কেন আমাদের 
পুজা গ্রহণ করবেন না৷ আপনি? আমবা কি অপরাধ করলুম ? 

তবুও ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ঠাকুর, “বিষুপ্রসাদের পৃজ। ছাডা আমার 
তৃপ্তি নেই হরকিশোর 1" 

।কছুক্ষণ নির্বাক দাড়িয়ে থেকে হরকিশোর এক দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললেন, 
“বেশ, আমি কথ। দিচ্ছি যেমন ক'রেই হোক তাঁকে ফিরিয়ে আনব + আপনি 
দয়া ক'রে ফিরে চলুন। আমি আজই ধাত্র। করছি, যদি বিষুণপ্রলাদকে ফিরিয়ে 
আনতে পারি তে। ফিরব, নইলে আর আমি ফিরব না। আমাদের অপরাধে 
আমাদের উত্তরপুরুষরা ঘেন তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারে না বঞ্চিত হয় । 
আপনি না থাকলে গ্রামের কী রইল ?" 

মুচকি হানলেন ললিতাকেশব । 


১৩৪ 


আবারও তার বৈছুর্ধমণির চোখে আগুন জলে উঠল একবার । 
বললেন, “বেশ, চল আমি যাচ্ছি। তোমাকে আমি বিমুখ করব না। 
কিন্তু যতক্ষণ ন! বিষুপ্রমাদ ফিরবে আমি বিমুখ হয়ে থাকব ।.. আমাকে না 
ফেবালেই বোধহয় ভাল করতে হুরকিশোর | উত্তরাধিকারের কথা বলছিলে 
না? পাপের উত্তরাধিকার তাব প্রায়শ্চিত্ত |, 
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন অন্তহিত হুলেন কেশবজী । 
আব ঠিক সেই মুহূর্তেই হরকিশোরেব ঘুম ভেঙে গেল। 
উদ্বেগে, উৎকগ্ায় চত্তেজনায়_-একটা চাপা অভিমানে ও ক্ষোভে তার 
বুকের মধ্যেটা যেন আকুলিবিকুলি করছে তখন। 
তিনি ঘর্মান্ত কলেবরে ধভমড়িয়ে বিছানায় উঠে বসলেন । 
সাধারণত রাত্রের দেখা স্বপ্ন রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বতির 
গ্/ন্থে মিলিয়ে যায়) একটা অম্পই্ ধাবণ! হয়ত থাকে কোন কোনদিন । কিন্তু 
আজ স্পষ্ট মনে পড়ল সব কথ।। 
একট। অজ্ঞাত আধস্কায় বুকে যেন ছাতুভির ঘ। পড়তে লাগল । 
একবর মনে হ'ল যে, এ তার গত সন্ধায় শোনা বিষুপ্রসাদের মহাঘাত্রার 
এ কাহিণীর প্রতিক্রিয়া । 
মনে মনে এদব কথা চিন্তা করেছেন বলেই এই বকম স্বপ্ন দেখেছেন । 
'মাবার এও ভাবলেন যে, ক'দিন ধরেই তে। বলতে গেলে ক্রমাগত 
?ভবে্ছেন এই সব কথা- মনে মনে তোলাপাড। করেছেন, বন্দাপ্রসাদের 
মহাপাপের ফলাকল--তারই পরিণাম হয়ত এই স্বপ্ন । 
মোটকথা উত্তপ্ত মন্তিফের কল্পন। ছাড়া এ কিছু নয়। 
স্বপ্ন স্বপ্রই--ন্বপ্র আবার কবে লত্যি হয়? 
কিন্ত তবু ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন ন।। 
ইচ্ছে হ'ল, একবার সেই রাজ্রেই দরজ! খুলে দেখে আসেন মন্দিরট।_কিন্ত 
সাহসে কুলোল ন|| যদি অমঙ্গল হয়? 
তাছাড়া ললিতাকেশব নিত্য বৃন্দাবনে বিহার করতে যান-_-এমনও একট 
কিংবদন্তী আছে। এ সময় উৎপাত করা ঠিক নয়। 
এর আগে কে নাকি এক তরুণ যুবক ধৃষ্টতা বা ছুঃসাছনের পরিচয় দিয়ে 
একাজ করতে গিয়েছিল--নিজের চোখে দেখে কৌতৃহল মেটাতে চেষ্টা 
করেছিল মধ্যরাত্রে মন্দিরের দরজা খুলে-_কিস্তু কী দেখেছিল সে কাহিনী আর 
কাউকে বলা সম্ভব হয় নি তার। 
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চোখের দৃষ্টি এবং মন্তিষ্ের স্থস্থত! ছুই-ই চলে গিয়েছিল সৈ হতভাগ্যের 
চিরকালের মতো। | 

কথাটা মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন হরকিশোর, উদ্দেশে হাত তুলে 
প্রণাম করলেন । 

অবশ্ঠ, রাত্রি প্রভাতের খুব বেশী দেরিও ছিল না তখন। 

কোনমতে দণ্ড-কয়েক সময় বসে বসেই কাটালেন তিনি-_তারপর উত্তরের 
তুষধারমৌলি গিরিদেবতার ললাটে উধার রক্ততিলক আভাসে মান্র স্পর্শ করাব 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লেন শয্যা ত্যাগ ক'রে । 

বাইরে তখন প্রচণ্ড বাতাস বইছে, তৃছিনশীতল কবকাস্পর্শ হিমবাতাস। 
চম-মাংস ভেদ করে সে হাওয়ার তীক্ষতা । 

তবু আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করলেন ন! হবকিশোব, আব কোন কারণে 
যেন তার ইতস্তত করার সময় নেই। 

তিনি ছুটে চলে গেলেন নদীতে-_স্নান সেবে দাতে-দাতি-লাগা! অবস্থাতেই 
কাপতে কাপতে এলেন মন্দিরে | 

তখনও ভাল ক'রে ফরস! হয় নি এখানে--পাাভেব প্রাচীর ভেদ ক'রে 
প্রভাত নামে নি উপত্যকায়, তবু নজর চলে। সশবে' মন্দিরের দোব খুলে 
ফেলে রুদ্ধ-নিশ্বাসে ভিতরে প্রবেশ করতেই তার চোখে পড়ল-_ 

" কেশব্জীর মুখ ওদিকে ফেরানো | 

ভগবান বিরূপ হয়েছেন ! 

“ছে কেশব, এ কী করলে !' 

অস্ফুট কণ্ঠে এই কথা ক'টি উচ্চারণ ক'রে হরকিশোর সেইখানেই বসে 


পড়লেন । 


॥ চোদ ॥ 


অনেক, অনেকক্ষণ ধরে স্বেবে স্থির করলেন ছরকিশোর+ এ খবরটা আর কাউকে 


দেবেন না তিনি। 

মিছিমিছি আতঙ্কগ্রস্ত হবে সকলে। 

একটা অফারণ হৈচৈ, অকারণ কান্নাকাটি । তিনি তে! ভগবানের কাছে 
প্রতিষ্জতি। দিয়্েছেনই_লে প্রতিজ্ঞা তিনি প্রাণপণে বক্ষা করবেন 1, যদি 
প্রয়োজন হয় তো জীবনের শেষ বিন্দু রত দিয়ে--শেষ পক্তিটুকু দিয়েও? 
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আজই যাত্র! করবেন বিষুগ্রসাদক ফিরিয়ে আনতে । 

হয় ফেরাবেন, নয় তে। নিজেও আব ফিরবেন না। এই শেষ। 

তার প্রাণের বিনিময়েও কি দেবতার রোধ শান্ত হবে না? 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা প্রশান্তি ফিরে এল তীার। 

শীতের কাপুনিও আর যেন রইল ন।। 

বিগ্রহকে ঘুরিয়ে ঠিক ক'বে বসালেন । 

তাবপরি ধীরে-ন্স্থে খান*্বেশ ইত্যাদি সেরে লাড়,ভোগ দিয়ে পূজা-মারতি। 
শত্যব সেরে বাইরে এলেন তিনি। 

যে ক'টি পরিবারের ফেশবজীর পৃজ। করার অধিকার আছে-- তাদেরই, 
মধ্যে পালা! ক'রে এক একজন ভোগ রায় করে। 

হরকিশোর পাকের ঘরে এসে উকি মেরে দেখলেন, আজ শরঘনারায়ণ 
এসেছে ভোগ রাহ্থা করতে । 

মুখ উজ্জদ হল তার | 

স্থবধনারায়াণকেই তিনি খুঁজছিলেন মনে-ষনে | বড় নিষ্ঠাবান ছেলে এই 
সুরেষ-”“অথচ বয়সে তরুণ বলে কর্ষদক্ষ, চটপটে | 

ভোগ আঁঞঙ এখনই রান] হয়ে ধাবে। অর্থাৎ তিনিও অপেক্ষাকৃত তাড়া- 
তাড়ি শকসন দিয়ে নেমে ঘেতে পারবেন | 

হুয়কিশোর নিশ্চিন্ত হয়ে মন্দিরে ফিরে গেলেন । 

লাড়ভোগ লরিয়ে আচমন করিয়ে তিনি বসলেন গীত ও ভাগবত নিয়ে । 

প্রত্যহ একটি অধ্যায় ভাগবত ও মম্পূর্ণ গীতা পাঠ করতে হয় কেশবজীর 
লামলে বলে। 

এ নিয়স বিস্প্রসাঘই করেছেন, অপরকেও- বেদিন অপরের হাতে সেবার 
ভার এসে পড়ে লেছিন এ নিয়ম পালন করতে হয়। 

গীতা শেষ ক'য়ে ভাগবতের পু'খির রন্্াচ্ছাদন খুলতে শুরু করেছেন-__ 
দরজার কাছে কার ছায়া পড়ল। 

কোন আগস্ধক ব! দর্শনপ্রার্থী এলে দাড়িয়েছে মাটমঙ্গিরে। 


এ এমঈ কিছু বিপ্রয়কর ঘটন| নয়-_-দকালে শ্বান সেরে অনেকেই দর্শন 
ক'রে যার ফেশবন্ীফে, পাঠ হচ্ছে শ্তনলে ছচার দও বলেও থাকে বাইরে । 

কিন্ত তবু আজ--ফেন কে আরে--মুখ তুলে তাঁকালেন ইরকিশোর | হয়ত 
হনের মধ্যেকার অস্থিরতা, একট। নাম-না-জানা শক্ষা থেকেই গিয়েছিল মনে মনে। 
জোর ক'রে হুর বরার চেষ্টা করলেও একেবারে তাড়াতে পারেন নি ভার্দের। 
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বাইরে তাকিয়ে দে শঙ্কা ও অস্থিরতা কমল না বিন্দুমাত্র, বরং নিমেষে তা 
বেড়েই গেল। 

বাইরে এনে দাড়িয়েছে সুরঘ, মুখে তার গভীর উদ্বেগ । 

মেঘধেকোন আকম্মিক কারণেই উঠে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কারণ এখনও তার দুহাত আটা-মাখা--অর্থাৎ আট! সানতে সানতেই ছুটে 
চলে এসেছে। 

মনে মনে ভগবানের কাছে ও ভাগবতের কাছে মার্জন। চেয়ে নিয়ে প্রণাম 
ক'রে মুখ খুললেন হরকিশোর-_“কি খবর ্থরঘ? কিছু বলবে? 

কথা বলতে হুরষের বেশ একটু সময় লাগল। তার ঠোঁট ছুটো কাপছে 
থর থর ক'রে-_-গল৷ দিয়ে যেন ত্বর বেরোতে চাইছে না। 

“চাচাজী-_আমার-_আমার ছোট ভাইটা মারা গেছে-ঘুমের মধ্যেই। 
এই মাত্র বাব! এসে খবর দিয়ে গেলেন । আমার তো অশৌচ লাগল-_-আর 
তো আমার ছার! ভোগ হবে না! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে হু-ছ ক'রে কেদে উঠল সে। এতক্ষণের কৃত্রিম থৈ 
ব্যাকুলতার কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে সহজ হ'ল। 

“সে কি।, 

গুথিখানায় আবারও কাপড় জড়াতে জড়াতে বলেন হরকিশোঁর, 'দে কি-- 
কী হয়েছিল! এই তো! কালও সন্ধ্যায় তোমার বাবার সঙ্গে এসে আরতি 
দেখে গেল | 

জবাৰ দ্রিতে আবারও সময় লাগল সরষের । কুদ্ধ ক দিয়ে স্বরই 
বেরোতে চাক না। 

অতিকষ্টে বলল, 'কী হয়েছিল কিছুই বোঝা! যাচ্ছে না। যেমন খেয়ে-দেয়ে 
শোয় তেমনি শুয়েছে, রাত্রে উঠেওছে একবার । মাকে ডেকেছে, মা সঙ্গে 
বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। আমি তো! ভোরবেল!] উঠে এসেছি আজ -_-এখানে 
দেব' আছে ধলে--বেলা বাড়তে মা ওঠাতে গিয়ে দেখেন কাঠ হয়ে পডে আছে 
রেজাইয়ের মধ্যে ।' 

€রেজাই চাপা পড়ে নি তো? দমবন্ধ হয়ে-টয়ে'-_-আড়ষ্ট অভিভূত 
হ্রকিশোর অতিকষ্টে বলতে ঘান। 

নানা। মুখ খোলাই ছিল। মুখে ঢাক! দিয়ে আমর! কেউ ঘুমোতে 
পারি না।' 

“তার পর ? বাইরে এসে দাড়ান হরকিশোর | অনেকক্ষণ পরে আবারও 
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'যেন সেই কাপুনিটা টের পাচ্ছেন। বুকে একটা চাঞ্চল্য । যেন নিঃখাস 
নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

হে কেশব |! হে কেশব! মনের মধ্যে ধেন অপর একটা সত্ব! অবিরাম 
উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে । অকারণেই। 

বাবা তখনও বুঝতে পারেন নি। ছুটে গিয়ে টবস্যজীকে ডেকে এনেছেন! 
তিনিই এসে বললেন--।' 

কথাট! মুখে উচ্চারণ করতে পারল না স্রয, আবারও কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
খানিকটা পরে কান্নার বেগ আবার একটু সামলে বলল, “কিন্তু কী হয়েছিল, 
কী রোগ, তা তিনিও বলতে পারলেন না। সাপে কেটেছে সন্দেহ ক'রে 
ওঝাঁও ভাঁক হয়েছিল-_তারা বললে সাপ নয়। সাপে কাটলে নীল হয়ে ষেত 
--এর ছুই হাত ও পায়ের চেটে! লাল-টকটকে বক্তেব মতে! লান হয়ে 
উঠেছে । 

“লাল! রক্তের মতো! লাল !' 

অদ্ভুত ভয়াবহ একটা! শব বেরোল হরকিশোরের গলা দিয়ে | 

কেমন একরকম চুপি চুপি প্রশ্নটা করলেন তিনি । 

সেট! না আর্তনাদ, না হাহাকার, ন| আতঙ্কের স্থর_-বুঝি তিনেরই বিচিন্ত 
সংমিশ্রণ একটা । 

তারপর নিজের ললাটে নিজেই করাঘাত করতে লাগলেন বার বার, 'হে 
কেশব! হেকেশব! তবু তুমি ক্ষমা করলে না, তবু একটু সময় দিলে না। 
বিশ্বাম করতে পারলে না আমাকে !' ৃ 

একট! অব্যক্ত অথচ অসহ্‌ ঘন্ত্রণায় ঘেন ছটফট ক'রে উঠলেন হুরকিশোঁর । 
কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠতে লাগলেন যেন। 

তার মুখচোখের অবস্থা দেখে স্থরঘ কিছুকালের জন্য নিজের শোক তলে 
গেল। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এনে ধরল তাকে, “গুরুজী, গুরুজী, শান্ত হোন। 
শাত্ত হোন।' 

শান্ত | হ্যা বাবা, শাস্ত হব বৈকি। কিন্তু রখ, তুমি তে। আন বাকী 
খবরটা দিলে না বাব! | আসি যে মেইটে শোনবার জন্যই অধীর হয়ে রয়েছি । 

বাকী খবর? বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে স্থরয । ঠিক ধেন বুঝতে পারে 
"না গুর বক্তব্যটা । 

স্্যা। আর ক'টা মার! গেল! তু্ি ছুটে যেতে পার একবার বেটা, 
দেখে আলতে পার--আরও ক'টা নাঁড়িতে ঝাঙ্গার রোল উঠল? গাখি শুধু 

১৭৪ 


এখন সেই সংবাদটারই প্রতীক্ষা করছি ঘষে! একটু কান পেতে শোন-- 
কারার শব্ধ পাচ্ছ না? একি শুধুই তোমাদের বাড়ির? নানা" আরও 
বনু, আরও বহু-_-খবরট। নিয়ে এসে। ন। বাব! ।” 

একরকম ঠেলেই তাকে পাঠিয়ে দেন হরকিশোর । 

বিহ্বল বিষৃঢ স্থরঘ কতকটা যন্তরচালিতের মতোই নেমে খায় । 

কিন্ত নেমে ধেতে যেতেই শোনে--সত্যিই ঘেন চারিদিক থেকে অনেক- 
গুলো করুণ বিলাপের স্থুর ভেসে আসছে । 

ষেন গ্রামের চারিদিকে বেজে উঠেছে মৃত্যুর রাগিণী। 


॥ পনের ॥* 

স্তব্ধ হয়ে সেইখানেই পাড়িয়ে থাকেন হরকিশোর--নিচে ছবিব মতো আঁকা 
ভার চিরপরিচিত জন্মভূমি, শান্তি ও সখের নীড় এ গ্রামটিব দিকে তাকিয়ে 
থাকেন একদৃষ্টে। 

ছবি, হ্যা -ওস্তাদ শিল্পীরই জাক। ছবি, তাতে লন্দেহ নেই। 

পাহাড়ে-গ্রাম, উচু-নীচু পথ-উচু-নীচু জমি। ভার মধ্যে লবচেয়ে উচু 
একট! টিলার ওপব+ এই টললিতাকেশবের মন্দির, অনেকগুলো সিড়ি ভেঙে 
উঠতে হয় এখানে। 

ক্ুতরাং প্রায় গোটা গ্রামটাই নাটমন্দিরের চত্বর থেকে নজরে পড়ে । 

হুরিতে-ছিরণে-নাদায়* অপরূপ এক দৃষ্ঠ। মাঠে মাঠে সোনালী ফসল, 
বাগানে-বাগানে ফল ও ফুলের গাছে গাঢ় সবুজের সমারোহ, তারই মধ্যে ছোট- 
ছোট সাদা! ও মেটে£রঙের বাড়ি--সবটা জড়িয়ে ষেন ফোন শক্তিমান শিশ্পীর 
সবাক! দার্থক চিজ.একখান! | 

ইতিমধ্যে রোদ বেশ চড়ে উঠেছে। 

তুকলানস-শুভ্র পর্বতনীর্যঃ থেকে তগুকাঞ্চন-বর্ণাতা বিদায় নিয়েছে, প্রথর 
সুর্যফিবুণে শ্বেতছ্যাতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা থেকে । 

ঠিক তার নিচেই লবুজের | লমুস্। আর সেই লবুজের বেষ্টনীর মাঝখানে 
ছবিতে জাক। এই গ্রাম । 

আর যেন নেই ছবির লৌন্্য বাড়াতেই তাকে ছিনগিক দিয়ে বেষ্টন ক'রে 
রয়েছে দীর্ঘ ছোষই$ পাথাড়ী নদীটি- এখান থেকে লাদ! তোর মতো- হামল- 
বুঙ্মতের কষ্জে গুজ১একফালি যজোপবীতের মতোই দেখাচ্ছে তাকে । 


বীডও 


শান্ত সমাহিত গ্রাম, তন্জরালু পরিবেশ । 

চিরদিন যেমন দেখে আসছেন--তেমনই। 

কোনদিন এখানে কোন জটিল সমস্যা! দেখা দেবে ত৷ ভাবেন নি হরকিশোর, 
আজও ভাব। যাচ্ছে না। আজন্ম একই খাতে বইতে দেখেছেন এখানের 
জীবনধারা! | বীধাধরা লে জীবন, একটি স্থযম সঙ্গীতের মতোই স্থুসম্পূর্ণ, মধুর । 

আঁজও তোবাছিক কোন পরিবর্তনই হয় নি। নিত্যকার সেই শাস্ত 
রূপটিই দেখা যাচ্ছে। 

ছু-একটি বাড়ি থেকে রন্থুইয়ের চিহুন্বরূপ সামান্ত-সামান্ত ধোঁয়া উঠছে-_ 
সে ধোয়াও সেইখানে ছোট ছোট কুত্তলীর আকারে জমে বয়েছে। 

তার ফলে আরও যেন মোহময় হয়ে উঠেছে ছবিটা । 

সেদিকে চেয়ে বিশ্বাসই হয় না ঘে কোন কঠোব সংকট নেমে এসেছে ভার 
মাথায় --সর্বনাশের খল্তগা উদ্যত হয়ে রয়েছে। 


তবু কান্নার শবটাও অস্বীকার কর! যায় কৈ? 

হরকিশোর কান পেন্ে শুনলেন ভাল করে। 

অন্তত পাচ-ছটি বাড়ি থেকে কান্নার রোল ভেসে আসছে। 

এই পরিবেশের সে মিলিয়ে দূরাগত কোন করুণ সঙ্গীত বলেই মনে বৰ! 
চলত তাকে, যদি না হবকিশোব তার অর্থটা এমন মর্ম(স্তিকভাবে জানতেন । 

এ কান্না ভূল বোঝবার কোন সভাবনা নেই, এ কান্না একটিমাজ ঘটনাই 
সচিত করে। 

আবারও অস্থির হয়ে উঠলেন হুবকিশোর । 

কে ধেন আলকুশীর কীজ ছড়িয়ে দিয়েছে তার সর্বাঙ্গে। সেই বকম 
“অসহ্‌ যন্ত্রণায় বেকে-বেকে উঠতে লাগলেন তিনি । 

তাবপর আর স্থির থাকতে ন। পেবে ছুটে নেমে এলেন নিচে । 

কিন্তু বেশীদূর তাঁকে যেতে হ'ল না। 

হ্র্যও ছুটে আসছে ওদিক ঘেকে। 

হুরষ আর তার সঙ্গে শোকবিহ্বল আতঙ্কবিমূঢ পাচ-ছ জন লোক । 

হরকিশোরের অন্থমান মিথ্যা নুয়। আরও কয়েকটি বাড়িতে এই 
'আকন্মিক, অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ মৃত্যু নেমেছে। 

ধেন রাজের অন্ধকারে কোন ঘমদূত এসে নিঃশ্বান ফেলে চলে গেছে 
গরাক্ধমের ওপর । 

৬৯ 


সেনিঃশ্বান কোন রন্ধপথে থে ঘষে বাড়িতে ঢুকেছে, নেই সেই বাড়িতেই 
ঘটেছে এই ঘটন!। 

রোগ নয়, সর্পাঘাত নয়, দূর্ঘটন! নয়_-অজ্ঞাত, অবোধ্য, অকারণ মৃত্যু । 

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মবেছে একটি ক'রে বালক--প্রতোকেরই হাত-পায়ে গাঢ়, 
রক্তচিন্ । 

বংশ-নাশের লক্ষণ এ__এই শিশু বা বালকের মৃত্যু । সমস্ত গ্রামেরই 
অস্তিত্বনাশের পূর্বাভাস বুঝি এ ঘটন!। 

আবারও একট! চীৎকার ক'রে উঠলেন হরকিশোর । 

না, পাগলের চীৎকার নক্ম। নিদারুণ বেদনাহত মানুষের আর্তনাদ এট|। 

মর্মন্কদ বেদনার অভিব্যক্তি । 

“সব মরবে, লব মরবে স্থরয | একজনও বাঁচবে না এ গ্রামে । বুঝতে 
পারছ না, বুঝতে পারছ না বেটা--ভগবাঁনের রুতজ্ররোষ জেগেছে, অভিশাপ 
নেমেছে এ গ্রামে । এ রক্তচিহ্ন কিসের তা বুঝছ না? গুরুবংশের রক্তের 
খণ শোধ ক'রে ঘাচ্ছে এক একজন ক'রে। মহাপাতকের মহা প্রায়শ্চিত এ। 
এ লইতেই হবে আমাদেব। এ যে আমাদের কৃতকর্মের ফল ! 

হাছাকার ক'রে উঠলেন তিনি। 

ক্রমে আরও বছলোক ভিড় ক'রে এল । 

হতচকিত, আতঙ্কগ্রস্ত, বিন্ময়-বিমূঢ হতভাগ্যেব দল । এমনি চিরদিন 
এসেছে তারা__বিপদে-আপদে দুিনে__গুরুজীব কাছেই ছুটে এসেছে, এসেছে 
দেবতার কাছে । 

বিষুঃপ্রসাদ চিরদিন সব সমন্তার পমাধান ক'রে দিয়েছেন তাদের--উপদেশ 
দিয়ে, নির্দেশ দিয়ে, সাত্বনা দিয়ে । 
আজও সেই অভ্যাসেই ছুটে এসেছে তারা । 

আঘাতের আকস্মিকতাটা কেটে যেতে হরকিশোর শান্ত হলেন । 

সব কথাই খুলে বললেন ওদের । আর গোপন করার কোন অর্থ হয় ন। 

বললেন তার গত রাত্রির স্বপ্রের কথা, বললেন কেশবের বিমুখ হওয়ার কথা। 

নিজের সংকল্পের কথাও বললেন । 

বলতে বলতে আবার হাহাকার ক'রে উঠলেন, “শুনলেন না, শুনলেন ন! 
ভগবান আমার কথা, একের পাপে আমাদের এত বভ শাস্তি দিলেন । 
প্রাপশ্চিত করবাব প্রতিশ্রুতি দিষ্েও রেহাই পেলুম ন|। কী হবে, এধন কী 
করব ! কী করলে ঠিক প্রায়শ্চিত হবে--কে বলে দেবে সে কথা!" 


১৮২ 


বিশ্বাসে-অবিশ্বালে মেশ। কাহিনী, লৌকিকে-অলৌকিকে মেশা ঘটনা । 

তবু বিশ্বাস না ক'রেও উপায় নেই। 

নিম্পাপ ব্রাঙ্ষণ কিশোর-কিশোরীর রক্তপাত হয়েছে, সেই রক্কেরই চিহ্ন 
ফুটে উঠেছে ওই মৃত শিশুদের হাতে-পায়ে, তাদেরই হুত্যার শোধ উঠছে 
এতগুলি শিশুর মৃত্যুতে ! 

অতগুলি ম্বৃতৈর সৎকারের আয়োজনে, হাহাকারে ও বিলাপে পারাদিনই 
যেন এক ছুঃহ্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল সকলের । 

কেউ কিছু ভাববারও অবনর পেল ন।, কোন কর্ম-পদ্ধতি নির্ধারণেরও না। 

তাছাড়া, মনের সমস্ত শক্তি-বন্ধনই তখন শিখিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে, 
কারুর পক্ষে কিছু গুছিয়ে ভাব! সম্ভব নয়। 

অবশেষে একনময় লেই একান্ত তিক্ত ও অরুচিকর কর্তব্য শেষ হ'ল। আর 
তারপর নামল এক ছুঃনহু ভয়াবহ রাত্রি । 

সন্ধ্যার লময় গ্রামের প্রবীণরা এসে মিলিত হলেন মদ্দিরের নিচের চত্বরে | 
সারাদিন ভোগ হয় নি ঠাকুরের--পুজ। আরতি শয়ন কিছুই হয় মি। 

অধিকাংশেরই অশৌচ। করবে কে? 

হরকিশোর দারুণ অভিমানে বেঁকে বসেছেন-তীকে যখন কেশবজী বিশ্বাম 
করলেন না_-আর ছুটো দিন ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করতে পারলেন না, তখন 
বুঝতে হুবে যে তীর লব! কেশবজীর মনঃপৃত নয়। তাঁর আর সেবার 
যোগ্যত। নেই । 

তিনি আর পৃজ! করবেন না__কোনদিনই না। 

অনেক খোঁজাখু'জি অনেক তর্কবিতর্কের পর অবশেষে একটি বারো বছরের 
ছেলেকে ধরে বাইরে থেকে নির্দেশ দিয়ে নদ্ধ্যারতি ও শয়নের কাজ সার। হ'ল। 
ভোগ বলতে একটু ধারোঞ্ সম্োনীত ছুধ নিবেদন ক'রে দেওয়া হ'ল শুধু। 
তখন আর রায়! করার ইচ্ছা বা অবসর কারুরই নেই ; শক্তি তে৷ নেই-ই। 

'দেবতার শয়ন দেবার পর সভ! বসস। এখন কী করা ধাবে? কী করা 

উচিত? সকলের মুখেই এক প্রশ্ন । 

কী করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে তা ঠাকুর বলেন নি। বলেছেন শুধু 
বিষুপ্রনাদকে ফিরিয়ে আনার কখা। কিন্তু যদি বিষুপ্রসাদ না৷ আলেন? 
তাহলে? . 

তাহলে যে কী হুবে তা কেউ জানে ন|। 

প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় । 
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আরও, যেন একটা হুঃসহ আতঙ্কে সকলের মাথা গিয়েছে গোলমাল হয়ে 
কেউই কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছে না। 

ঘদি সত্যিই দেবার রোধ হয়- আর তাই তো! মনে হচ্ছে--তাহ'লে 
একদিনে ক শান্ত ছবে? 

«ক জানে আজ আবার কার অধৃষ্টে কি আছে! 

আজ রাঞ্জের জন্ত আরও কী অকল্পনীয় হুর্তাগ্য অপেক্ষা! ক'রে ঝাছে ! 

লামনেই ছুঃলছ অন্ধকার রাজ্সি বিভীষিকার মতে! ধ্রাড়িয়ে, ওর জ্মতল 
রহল্তময় বুকে আরও কী ভয়ঙ্কর উদ্দেক্ট লুকিয়ে আছে কে জানে ! 

হরকিশোর এতক্ষণ চুপ ক'রে বলে ছিলেন। বলেছিলেন তিনি মন্দিরের 
দিকে পেছন ফিরে। গারািন কিছুই খান নি--প্রসাধী ছুধ একজন দিতে 
এলে ছিল, মাথায় ঠেকিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন । এ গ্রামে কিছুই আর খাবেন 
না৷ তিনি--এক বদি ৰিুপ্রলামকে নিয়ে ফিরে আলতে পারেন তাহলেই 
আবার প্রসাদ পাধেন এ গ্রামে । 

তাকেও আলোচনার মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা! হয়েছিল কৃষ্মেফবার কিন্ত 
কোন ফুল হয় নি। ভিনি ভার নীরবতা ভঙ্গ করেন নি একবারও । 

বিষুপ্রলাদকে ফিরিয়ে আন! ছাড়া আর কোন প্রায়শ্চিত্তের কথা 
কেশবজীকে ভিজ্ঞান! কর। ল্ভব কিনা-হরকিশোর ভিজ্ঞাল ফয়বেন কিনা 
কোন কোন শোকগ্রস্ত উৎকষ্টি্ পিতা এ প্রশ্নও করেছিলেন । 

কিন্ত ছরকিশৌর সাফ, 'না” বলে দিয়েছেন । ঠাকুর ত্বপ্পে তাকে দেখা 
দিয়ে বলেছেন। ইচ্ছা হয় তিনিই বলবেন। প্রশ্ন ক'রে উত্তর পেতে যাওয়া 
মুভতা মাত্র । 

স্বতরাং তীকে বাদ দিয়েই আলোচন। চালাতে হ'ল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
একটা যুক্তিবন্ধ আলোচনা করার বৃথা চেষ্টক'রে অবশেষে একজন হরকিশোরকে 
আবার প্রশ্ন করলেন, “ছোটো পৃজারীজী, আপনি তাহ'লে কি ঠিক করলেন? 

হুর'কশোর কতকট! তন্ত্রাচ্ছন্নের মত্ত! বসে ছিলেন । এখনও গ্রামের মধা 
থেকে একটান। কান্নার কয়েকট। মৃদু স্থর ভেসে আনছে । দুরাগত--তবে 
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট। কান পেতে ছিলেন লেই দিকেই । এবার যেন সেই 
কষ্টদায়ক তন্দ্রা থেকে জেগে সো হয়ে উঠে বললেন। 

'আমি? আমি আজ রানি প্রভাত হওয়ার জাগেই রওন! দেব ।' 

'ঝণন! দেবেন--কিস্কু গুরুজীকে কি ফিরিয়ে আনতে পারবেন? আমবেন 
কি তিনি? আপনি কী তার দেখাই পাবেন ? 
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এমনি অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে অসংখ্য কণ্ঠে। 

শাস্ত ধীর ভাবে সব শোনেন হরকিশোর । তারপর এক-রকমের উদাস 
কে বলেন, 'জানি না। সত্যিই আমি কিছু জানি না। চেষ্ট। করব- হয় 
তাকে ফিরিয়ে আনব নয় তে। ফিরব না, এই প্রতিজ। করেছি ঠাকুরের কাছে। 
সে কথা রাখব। তারপর তীর ইচ্ছে। আজই যাওয়া উচিত ছিল আমার, 
তখনই ।--হুয়ত (সেই জন্কেই | অবশ যেতে যে পারি নি তাতে আমার কোন 
দোষ ছিল না। তাও ঠাকুর জানেন । তবে কাল আমি যাবই। আর দেরি 
হবেনা। 

পকলেই চুপ ক'রে রইল। 

অকন্মাৎ রাজ্ির হ্তবতা ভঙ্গ ক'রে দূর বনস্ভৃমিতে মর্মর জাগিয়ে দমকা 
পাহাড়ে-বাতাল উঠল একটা ৷ 

হু হবাতাল। 

নে বাতাসে ছাড় পর্যস্ত কেপে উঠল সকলের | শিউরেও উঠল কেউ কেউ। 

কানে মাথায় চাদর মুড়ি দিয়ে লকলে উঠে পড়ল। 

দেখ! যাক ভাগ্যে কি আছে। যা আছে তাইহৰে। আর ভাব! সম্ভব 
নয়স্-ভাবতেও কেউ পারছে না। 

হরকিশোরও বাড়ির পথ ধরলেন । 

মন্দিরের চাবি ভার কাছে রাখেন নি। কার কাছে রইল তাও খোজ 
করলেন ন]। 

আর দরক্ষার নেই তার । 

এ'জীবনে ত আর দরকার হবেও না। 

হরকিশোর অন্ধকার নির্জন বনপথ ধরে যখন বাড়ির দিকে হাটছিলেন 
তখন একসময় যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন অন্ধকারের মধ্যেই তার আশেপাশে 
কারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ধেন অশরীরী অতৃ্ধ আত্ম! কতকগুলে।। 

তাদের দীর্ঘখাস এই হ-ছ ঝোড়ো বাতানের মধ্যেও পৃথকভাবে স্পষ্ট 
বঝেঝ। যাচ্ছে। 

জারও বুঝি নাংঘাতিক কোন লর্বনাশের বাজ রয়েছে তাদের এ নিঃশ্বাসে । 

হরকিশোর নিজের অজ্ঞাতলারেই একটু জোরে পা চালালেন। 

কিন্ত ঠিক নিজের পঞ্জীতে প্রবেশ করার পথেই বাধ পেলেন তিনি। 

অপ্রত্যাশিত ভাধে বাধা । 
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কে একজন পিছন থেকে তার উত্তরীয় ধরে টানল। 

পাড়ান।' 

চমকে উঠলেন একটু । ভয় তার নেই--এই অবস্থায় মরণের ভয় তো 
নেই-ই--তবু সহজাত সংস্কারেই চমকে উঠলেন যেন। 

“কে? 

ক্থলিত ভগ্ন কম্পিত কণ্ে প্রশ্ন করলেন হরকিশোর | 

'আমি'। ধে তাকে পিছন থেকে টেনে ্লাড় করিয়েছিল, সে স্পষ্ট উত্তর 
দিল। 

অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোতে যতটা দৃষ্টি যায়, হরকিশোর মুখট! কাছে 
এনে প্রাণপণে চেয়ে দেখলেন--একটি কিশোরী বালিক!। 

চিনতেও পারলেন তাকে । 

মালতী । 

তারই দূর সম্পর্কের ভাইঝি । - 

হুর্যপ্রসাদের নজে বিবাছের নম্বদ্ধ ঠিক হয়েছিল ওর | স্থর্যপ্রসাদের জন্মমান 
এবং লামনের পুরুষোত্তম মাস কেটে গেলেই ওর বিবাহ হবার কথা-_ আগামী 
বসস্তকালে। 

সর্ব-নুলক্ষণযুক্তা এই রূপসী মেয়েটিকে বিষুপ্রসাদ চার বৎসর পূর্ব থেকেই 
চিহ্নিত করে রেখেছিলেন পৌত্রের জন্য । তাঁর বংশের বাগদত্তা বধূরূপে । 

“মালতী? 

অতিকষ্ট প্রশ্ন করেন হরকিশোর | 

ছা, আমি । ঈাড়ান। তার ছুই চোখের আগুন এই অন্ধকারেই লক্ষ্য 
হয়। আকাশের তারার মতোই জলজলে ছুই চোখে যেন স্বণ। আর বিদ্বেষ 
উপচে পড়ে । 

সে বলে, “কোথায় পালিয়ে যাচ্ছেন কাকা, কর্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে? 
কী হবে সে বৃদ্ধকে ফিরিয়ে এনে? কেশবজী তুষ্ট হবেন? কখনও না। 
তাহ'লে তিনি আপনার প্রতিজ্ঞাতেই তুষ্ট হতেন । পাপের শোধ প্রায়শ্চিতে। 
হিংসার প্রায়শ্চিত প্রতিহিংসা! | হুর্ধপ্রসাদ আর বিশাখার হত্যাকারীকে 
বলি ন। দিলে কেশবজী তৃপ্ত হবেন ন1 কাক। !” 

দুহাতে কান ঢাকেন হুরকিশোর । 

“এ কী বলছ মা। তুমি বালিকা, ভবিষাৎ জননী--তোমার উপর বহু 
সংসারের কল্যাণ নির্ভর করছে। তোমার মুখে এ কথা মানায় ন1:। 
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রক্তপাতে প্রত তুষ্ট হবেন এ আমরা ভাবতেই পারি না। আমর! যে বৈষ্ণব [ 
না মাঃ আমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধি অন্যরকম । তুমি শাস্ত হও মা, তুমি” 
তুমি ঘরে যাও ।' 

মালতী হানল একটু । তাচ্ছিল্যের হাসি। বলল, "গ্রামকে রক্ষা 
করার শেষ স্থযোগ হারালেন আপনি। তবে আমি আমার পথ ছাড়ব 
না--এও জেনে রাখুন ।' 

আর একবার হাসল মালতী, এবার শব ক'রে। তাঁরপর বোধ হয় 
চলে গেল। বনপথে কোথায় কোন দিকে গেল, তাও হুরকিশোর বুঝতে 
পারলেন না। অন্ধকারেই এসেছিল, আবার অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। 

হরকিশোর আর একবার নিঃশ্বাস ফেললেন, “হে কেশব! হে কেশব 1” 


॥ ষোল ॥ 


 হরকিশোরের কিন্তু সে রাত্রিশেষেও ঘাত্র। করা হ'ল না। 

গত সন্ধ্যায় তার প্রতিজ্ঞা করবার সময় বুঝি বিমুখ ভাগ্যদেবতা ধারে- 
কাছেই কোথাও দীড়িয়ে ছিলেন--আর হেসেছিলেন একটু, হুরকিশোরের 
ঈষৎ স্পর্ধিত প্রতিজ্ঞায়। 

অসহায় ছুর্বল মানুষকে সে যে কত অসহায়, কত দুর্বল নেইটে বুঝিয়ে 
দেওয়াতেই বুঝি ভগবানের বেশী তৃপ্তি, বেশী আনন্দ । 

হরকিশোরের পুত্র নেই। এক কন্যা--তার বিবাহ হয়ে গেছে। 
জামাইকে নিজেরই জমির খানিকটা দিয়ে বসত করিয়েছেন। বাড়ি থেকে 
খুব দূরে নয়-_-তবে নিজের বাড়ির সংলগ্নও বল। ঘায় না ওদের বাড়ি। 

ঘর-জামাই রাখ গুর পছন্দ নয়, জামাইও ত। থাকতে রাজী হয় নি। 

তবু যতটা কাছে থাকে । একমাত্র মেয়ে । টান একটু থাকে বৈকি ! 

মন্দির থেকে ফেরার পথে একবার দ্াড়িয়েছিলেন মেয়ের ঘরের সামনে । 

মেয়েজামাই বসতে বলেছিল, বসেন নি। ভালই আছে ওরা. 
এইটুকু জেনে বিদায় নিয়ে চলে এসেছিলেন । 

তার গ্রতিজ্ঞার কথ! সবাই জানে । 

ওরাও জেনেছে । 

ছলছল করতে লাগল মেয়ের চোখ। কিন্তু বাবাকে চেনে বলেই 
প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করল না । 


১৮পী 


তবে একটু ভয়-ভয়ও করছে এট। ঠিক। 

কেন কে জানে- মেয়ে বিশোকার কেমন মনে হয়েছিল যে যেহেতু 
সে হরকিশোরের মেয়ে, আর যেহেতু হরকিশোর ঠাকুরকে থুশী করতেই যাচ্ছেন 
এঁ অজ্ঞাত পথে, নেই হেতু তাদের কোন ভয় নেই। 

ভগ্ন বাবার জন্যই বেশী, কি হবে কে জানে! 

বিপদসঙ্ুল ছুর্গম পথ। 

হরাকিশোর সাঁসান্ত ছু'একটা আশ্বাসের কথা বলে বাইরে থেকেই চলে 
এসেছিলেন । 

বাড়িতে স্ত্রীর মুখও থমথম করছে-_দুই চোখ লাল। কতক্ষটা ভয়ে, 
কতফটা বিরহে, কতকটা হুরকিশোরের অমঙ্গল আশঙ্কায় । 

হরকিশোর কিছু খাবেন না--া। গৃহিণী জানেন । তিনিও কিছু খান নি 
“এতক্ষণ পর্যন্ত । 

হরকিশোরই পীড়াপীড়ি ক'রে খাওয়ালেন শুাকে। 

সর প্রতিজ্ঞ।র কারণ আছে, নে গ্রতিজ। দিনি রাখবেন । লে জন্ত গৃহ্ণীর 
উপবাস ক'রে দেহকে ক্লান্ত করার কোন অর্থ হয় না। 

গৃহিণীও তার ভরফ থেকে বছ অনুনয় বিনয় ক'রে রাক্ধী করিয়ে 
একট! ঝোলাতে কিছু ঝালমাথানো। কড়া রুটি, কিছু ছু এবং করেক 
ডেলা পরিফার গুড় দিয়ে দিলেম । 

ঝোলার আর একদিকে রইল সামান্ত পূজার তৈজস ও একখান 
অতিরিক্ত বন্ত্র। 

বার বার মাথার দিব্যি দিয়ে বলে দিলেন, হুরকিশোর ঘেন গ্রামের 
সীমান! ছাড়িয়ে গিয়ে অবশ্ঠ কিছু খেয়ে নেন। 

তিনি যে প্রতিজ্ঞা করেছেন এ প্রামের মধ্যেই ত। প্রধোজ্য-_গ্রামের 
বাইরে তা রএতে হবে এমন কোন দায় নেই। তাছাড। দেহ হদি সুস্থ সবল 
না থ'কে, কেমন ক'রে ফিরিয়ে আনবেন তিনি গুকুজীকে এ দুর্গম পথ দিয়ে? 

হরকিশোর বিশেষ কিছু বললেন না। 

বাধাও দিলেন ন! স্ত্রীকে । 

বাধ। দেওয়। বা! বলার মতে! দেহ-মনের অবস্থা নয় । 

শুধু বললেন, “কাল ঘরে ভাল! লাগিয়ে বিশোকার বাড়িতে চলে 
যেয়ো । গরু ছুটোকেও নিয়ে বেয়ে! । ফিরতে কত দেরি হবে আমার ত1 তে! 
বলতে পানি না ।” 


১৮৮ 


বিছানায় শুয়ে ইষ্টনাম জপ করতে করতে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন 
হরফিশোর | 

গত ক'টা দিন /ঝড়ই না বয়ে গেল গ্রামের ওপর দিয়ে । 

কী নিদারুণ উত্তেজনা, কী ভ্ুঃসহ আঘাত। 

বিশেষত আজ । 

উত্তেজনা ও আবেগেই আরও যেন দুর্বল হয়ে পড়েছেন তিনি, নইলে 
এমন তিন-চাগ দিন উপরুীসেও তার কিছু হয় না। 

বিশেষত মন্ত্র অবচেতনে বড় ভয়টা থেকেই গেছে__ 

কে জানে আবার কাল মকালে কী গুনবেন। 

তবে সকাল অবধি থাকবেন এব'তিনি এট। ঠিক। 

শেষ রাত্রে শুকতার1 দেখলেই বোঝা ধাবে ভোর হচ্ছে সেই সময়ই 
রওনা দেবেন তিনি । 


আর দেরি নয়। 
এই আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাঁবতেই--বুঝি বা অতিরিক্ত শারীরিক 


ক্লান্তি ও মানসিক অবলাদেই-ঞ্চখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

একেবারে ঘুম ভাঙল বাইরের দরজ্ধায় মুনমুন: প্রবল করাঘাত ও 
আর্তনাদে। 

চমকে জেগে উঠে গ্রথমট! ঘেন আতঙ্কেই বিজুরল হয়ে গেলেন তিনি_- 
তারপর গৃহিঘীকে আলো জালবার কথা বলে কোনমতে হাতডে হাতডে এসে 
অন্ধকারেই দের খুলে' স্িলেন। 

না, তল হয় নি তার। 

জন্মের প্রথম দিন থেকে একটু একটু ক'রে ঘাছ্ের বড় ক'রে তুলতে হয়-- 
বুকের রক্ত দিযে, জীবনের সমস্ত সাধ্য দিয়ে--তাদের কারা তুল হবার কথাও 
নয়। 

গাঢ় ঘুমের মধ্যেও এ কাজ! কার তা বুঝতে পেরেই অমন বিহ্বল হুয়ে 
গিয়েছিলেন । 

দোর খুলে কোন প্রশ্ন করতে ছল না। “কে' খ্রপ্রশ্ন তো অবান্তর, 
অনাবশ্থক ৷ 

আর কিছু বলতেও ছ'ল না। 

বিশোকোর কোলে ভার মৃত শিশুপুজ। পিছনে জামাতা খকট। মশাল 
হাতে এসে গাড়িয়ে। 

১৮৪ 


শোকে আর্তনাদ করছে না, ভয়ে ঠকঠক ক'রে কাপছে। 
শোক করার মতো, আঘাতটা উপলব্ধি করার মতো অবস্থাও আর তার 
'নেই । জড় জন্তর মতো হয়ে গেছে। 
“কী করলে বাব! তুমি? এ আমার কী হু'ল। কী পূজো করলে এতকাল 
"আদিকেশবের | আমারও এই সর্বনাশ কেন হ'ল | কেন হ'ল!) 
হাহাকার ক'রে উঠল বিশোকা। 
ছেলের দেহটা! প্রায় ছু'ড়ে বাপের পায়ের ওপর ফেলে দিয়ে নিজেও আছাড় 
খেয়ে পড়ল । 
কিন্ত এই তে। শেষ নয়। 
এ যে গ্রামে আরও রব উঠেছে__বুকফাটা কান্নার | 
না__গতকালের জের নয়; তা কেউ বলে না দিলেও বুঝতে পারলেন 
হুরকিশোর | 
এ টাটকা-_-এখনকার ঘটনার ফল। নতুন সর্বনাশ ঘটেছে--নতুন নতুন 
মৃত্যুর নংবাদ পাচ্ছেন তিনি ক্রন্দনের এ কলরো!লে। 
বিশোকার কান্নার শব্দে ব লোক ছুটে এল । 
গ্রাম ভেঙ্গেই এল বলতে গেলে সকলে ! 
যাদের ছেলেমেয়ে মরেছে তারা মৃত সস্তান নিয়ে ছুটে এল । 
“এ আমাদের কি হ'ল! এখন বলে দাও কি কবব আমরা, কী কবলে 
খখ রোষ শান্ত হবে ভগবানের !; 
সকলের মুখেই এই এক প্রশ্ন । 
মেয়েদের মুখে অবশ্থয। 
পুরুষের! হতবাক হয়ে গেছে। ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে তার! । 
কাপছে ঠক ঠক ক'রে- প্রথম দক্ষিণাবাতাস লাগ! বেতস-পত্রের মতো] । 
রুক্তশূন্য সাদা হয়ে গেছে তাদের মুখ-েন এক রাত্রের মধো কোন 
ড(ফিনী ভাদের সকলের রক্ত শুষে নিয়েছে । 
তার! কিছু ভাবতেও পারছে না। শোক প্রকাশ করতেও না। 
আঘাতের অন্ুভূতি1ও তীব্রভাবে উপলব্ধি করার শক্তি হারিয়েছে তার! । 
সেই অজ্ঞাত মহামারীতেই মরেছে এই শিশুগুলোও- সেই হাতে-পায়ে 
গাড় রক্তচিহ্থং সেই এক ধরনের মুখের ভাব । বুঝি এতে কারও রক্ষা নেই। 
গ্রামে কারও বংশে বাতি দিতে থাকবে ন। কেউ। 
পাথর হয়ে গিয়েছিলেন হরকিশোরও ! 


"১৪৩ 


কোন জ্ঞান, কোন অক্কভূতিই ছিল নাধেন আর। 

কী ঘটছে তাও ভাবতে পারছেন না। 

কোথায় একটা ভোরের পাখী ডেকে উঠল । 

উত্তুরে বাতাস উঠেছে জোর । 

মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াগুলো৷ ঝাপ্‌স1 ঝাপসা দেখা ধাচ্ছে--জমাট 
ডেলবাধা অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে সেখানে । 

শুকতারা কখন ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকের বড় পাহাড়টার আড়ালে, 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ । 

ক্রমে ফর্সা হ'ল একটু একটু ক'রে। 

পাহাড়ের মাথ! রা! হয়ে উঠল । 

আর একটু পরে রক্ত-তিলকেব মতো একফালি বোদ এসে পড়ল উত্তরের 
বড় পাহাড়টার শিখরে | 

প্রভাত আলোর সঙ্গে লঙ্গে গ্রামবাসীদ্দেরও সঘ্থিৎ ফিরে এল একট, । 

হাহাকার ক'বে কাদছিল ঘে মেষেরা, তার! বুঝি শ্রানস্তিতেই শান্ত হয়ে 
এসেছে। 

পুরুষরা এবার মেয়েদের থেকে পৃথক হয়ে এক জায়গায় এসে দাড়াল। 

কী করা! হবে এখন? কী করা উচিত? 

সেই পুরনো নিরুত্তর প্রশ্ন । 

তবে একটা বিষয়ে আর কোন দ্বিমত নেই-যে, যা কিছু ঠিক করতে 
হবে-_ আজই, এখনই । আর এতটুকু দেরি কর1 সম্ভব নয় । 

তবু প্রশ্ন আর প্রতি-প্রশ্থে বেলাই বাড়তে থাকে শুধুঃ কোন মীমাংস! হয় 
না। কিছুই ঠিক হয় না। 

মীমাংলা! খোঁজবার মতো বিচার ক'রে কোনও পথ দেখে নেবার মতো! 
একটুকুও শক্তিও বুঝি কারুর আর অবশিষ্ট নেই। 

মনে হ'ল এমনি ক'রে বসে বসেই তার মরবে । 

এই “উচ্যতবঞ্জ মহত্তয়' দৈবরোষের লঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে এই প্রতাক্ষ,সামনে 
এসে-াড়ানো ম্বতার সঙ্গে যুদ্ধ করার চেয়ে বুঝি সোজান্জি মরাই তাদের 
কাছে ঢের সহজ, এমন কি কাম্যও | 

আর পারে না তারা, আর পারছে না। 


১৪৯১ 


কারুর মাথাতেই এই দুর্দশার, এই ছুঃসহ দুঃখের প্রতিকারের কোন উপায় 
আপে না। 

যখন প্রায় হতাশায় সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে তখন এক কাণ্ড ঘটল। 

বিশোকা এনে গ্রথম আছড়ে পড়ার সঙ্গে সেট হরকিশোরের স্ত্রীও মৃদ্ছিত 
হয়ে পড়েছিলেন। 

কিন্তু তার দিকে কেউ নজর দেয় নি। কে-ই ব| দেঝে? 

কেউ অজান হতে দেখে নি বলে বঁখন যে তাঁর জান হয়েছে, তাও কেউ 
লক্ষ্য করে নি। 

জ্ঞান হবার গরও অনেকক্ষণ মৃছীতুরভাবে বসেছিলেন চুপ করে। 

হঠাৎ তিনি যেন জ্যা-মুক্ত ধর্্রকের মতো। ছিটকে সোজ! হয়ে উঠে 
দাড়াচলন। 

তারপর হ| করর্নও তিনি করেন নি--৫কউ করে না এদেশে--তাই 
করলেন, সেই অমান্ধীয়বল পুরুষদের জমায়েতের লামনে এলে দাড়িয়ে বললেন, 
চল, আমরাও লকলে চলে ধাঁই এ গা ছেড়ে । আজই, এখনই । এই এক 
বন্্রেষেমন আছি তেমনি । দেবতাকে পিছনে রেখে চলে ঘাই এসে।। এ 
গ্রামে কেশবজীর অভিশ্ঠাপ লেগেছে-এ গ্রামের কল্যাণ নেট আর । এখানে 
থাকলে কেউ বাঁচবে ন।। 

সকলেই অবাঁক। 

এ গ। ছেড়ে চলে ধাৰ--পবাই, বকলকে নিয়ে ! 


কিন্তু তাকি সম্ভব? 
প্রত্যেকেই মীরবে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 


হরকিংশারের স্ত্রী আবারও বললেন, "চল, আমরাও নেখানে যাই--গুরুজী 
যেখানে গেছেন। তাকে গ্ৰব কথা বললে, আমাদের লকলের এট ছুঃখ দেখলে 
হয়ত তুর পা হবে । তিনি হদি আমাদের ক্ষম! করেন তো ভগগবানও ক্ষমা 
করবেন-_ তখন আমর] গুরুপ্ীকে নিয়েই ফিরঘ।' 

কিন্ত তা কি লস্তর যাতাজী ? 

'কেন লৃস্ভব নয়? নইট্ো এমনি ক'রে আসহায়ভাবে বলে বলে দিগ্চিহ 
হবে সবাই 1..কেউ থাকঘে সন, কেউ বীাচবার আশা রেখো না। এখন 
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বংখধরর! যাচ্ছে, এর পর তোমরাও ঘাবে। রুদ্র রুষ্ট হয়েছেন, প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে 
জেগে উঠেছেন--সকলকার বক্ত ছাডা তার পিপাসা! মিটবে না । 

এবাব মৃছু গুঞ্জন উঠল একট! । সে গুঞ্নের তরঙ্গ এসে লাগল নারীদের 
মধ্যেও । 

হ্যা--কথাট! এ মন্দ বলে নি। 

হয়ত এ-ই একট। বাচবার উপায় আছে এখনও । 

গ্রাম ত্যাগ ক'রে গেলে হয়ত এই অভিশাপ আব এই অভিশঞ্ন গ্রামের 
দূষিত আবহাওয়া এড়াতে পাব যাবে । 

পথের বিপদ? 

ন। হয় ছু'চারজন মরবে | 

এখানে থাকলে সকলেই মরবে, গেলে তবু হয়ত ছু'চারজনেরও অস্ততঃ 
বাঁচবার সম্ভাবনা থাকবে। 

ঘতই কথাটা আলোচিত হ'তে থাকে ততই ঘেন প্রস্তাবটার সন্ভাব্যতাটাও 
লোকের মনে লাগে । 

ছোটখাটো বিরুদ্ধ যুক্তির মেঘ যে না উঠল তা নয়__ ছোটখাটো! মায়া, 
ুত্রাতিক্ষত স্বার্থ __কার গরু ছেড়ে যাওয়ায় অস্থবিধা, কার গিনী পুত্রবধূর 
সমন্া-কারে। বা আরও ছোট কোন বন্ধন-_কিস্ত এসব যুক্তি ও অস্থবিধার 
কার্পনিক মেঘ অধিকাংশের মতের প্রবল ঝডে উডে গেল। 

যেখানে সমূহ সর্বনাশ সামনে, সেখানে ছোটথাটে। অস্থবিধার কথ। তোলে 
মূর্খতে । 

আপৎকালে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয় । কার কি ঘটি-বাটি। গরু- 
বাছুর পড়ে থাকবে তা ভাবতে গেলে আর চলবে ন।। 

প্রাণ যেখানে যেতে বসেছে--বংশনাশের প্রশ্থ ঘেখানে মুখ্য--সেখানে কী 
আ্বাকড়ে ধরে থাকতে চাও তোমর, ক'দিন ধবে রাখার আশা করে1? 

শেষে বহু আলোচন! বনু উত্তেজনা-- চেঁচামেচি গগ্ডগোলের পর স্থির হ'ল 
যে, তাই হবে, আজই অপরাহে মকলে রওন। হয়ে ষাবে। 

শীতবস্ত্র এবং খাছ্য-_এ-ছাড়! কেউ কিছু সঙ্জে নেবে না- পাহাড়ে-পথে 
ধে-জিনিম অবশ্ঠ নেওয়। দরকার তা-ই শুধু নেবে। 

যে সব শিশু আজ মাবা গেছে--স্থির হ'ল তাদের সকলকে একটা চিতায় 
শুইয়ে মুখাগি দিয়েই রওনা হয়ে পড়বে । যতটুকু পোড়ে পুড়বে-_ঘ! না পড়বে 
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ধারা গেছে তাদ্দের কথা চিন্তা ক'রে--এখনও ধারা আছে তদের জীবন 
বিপর করার কোন অর্থ হয় না। 
পিছনে ফিরে তাকাবার আর অবসর নেই। 
বাড়ি? ঘর? ফসল? গোলা? /গরু? 
সব থাক! 
গরু ছেড়ে দাও। গরু, ছাগল, ভেড়া ঘার যা আছে। তারা চরে 
৷ খাক। 
যর্ধি কোনদিন আবার ফিরে আসি, ফিরে আসতে পারি--তখন দেখ। 
যাবে। 
এখন আর কিছু নয়। 
«কিন্ত কেশবজ্ী ? কে একজন প্রশ্ন করল যেন পিছন থেকে । 
বোধ হয় সরষের বাব! । 
হরকিশোর নেই প্রত্যুষকাল থেকেই স্তব্ধ ্রস্তরবৎ ঈীড়িয়েছিলেন--একবারও 
নড়েন নি, একটা কথারও উত্তর দেন নি এইবার ষেন তার টনক নড়ল। 
তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'থাক, থাক ও পাথরের ঠাকুর পড়ে । যে 
শ্মশান রচন। করেছে সেই শ্বশানেই পড়ে থাক ও ।' 
নানা । বাপরে। 
সবাই শিউরে উঠল কথাটা শুনে। 
তা কখনও হুয়। 
দেবত৷ নিরদু খাকবেন। 
একেই তো ও'র রোষে পড়ে এই হাল হয়েছে__ আবারও ও'কে রুষ্ট করা ] 
কিন্ত এ লমন্তারও লমাধান ক'রে দিলেন হরকিশোরের স্ত্রী । 
বললেন, “ঠাকুর আমাদের সঙ্গেই ঘাবেন। ঠাকুরকে ফেলে যাবার কথ কে 
বলছে? 'তবে পথে যতটুকু দেবা লস্ভব তাই হবে। তার বেশী করবই বা কি 
ক'রে, কি গিয়ে? 
এইবার লবাই খুশী হ'ল। 
হথির হল ক্রাক্গণরা এখনও যাদের অশোৌচ হয় নি-_পালা ক'রে বহন 
করবেন কেশবজীকে । তারাই থাসভ্ভব দেবাও করবেন। 
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| আঠারো! । 


সে এক বিচিত্র দৃশ্ঠ । অদ্ভুত অভিজ্ঞত1 সকলের। 

গ্রাম শূন্য ক'রে চলেছে সবাই_নর-নারী বালক-বালিকা-_জাতি-ধর্ঘ- 
নির্বিশেষে । চলেছে নিরুদ্দেশের পথে, যেন এক ছুর্সিবার আতঙ্ক তাড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদের । 

যেতেই হবে। 

কোথায় ধাচ্ছে তা ঠিক কেউ জানে না। 

কী উদ্দেশ্ঠ--তাও খুব স্পষ্ট নয়। 

গুরুজীর দেখ! না| পেলে কী করবে? কিংবা ঘি তিনি ফিরে আসতে 
রাজী না হন? 

তা কেউ জানে না, কেউ অত ভেবে দেখে নি। 

ওরা কি দেবতার রোষ থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছে--ন। শান্ত 
করতে যাচ্ছে তাকে? কেজানে! 

চল চল, শুধু এখন বেরিয়ে পড় তাড়াতাড়ি । 

ভ়ঙ্করী কালরাব্ধি নামবার আগে, মৃত্যুদূতর! তাদের রুষপক্ষ বিস্তার করার 
'আগে-পালাও, পালাও ! 

গত ছু রাত্রির বিভীষিকা যেন আর তাদের স্পর্শ করতে ন1 পারে, ক্ষতি 
করতে না পারে । 

চলে গেল সবাই । সত্যি চলে গেল । 

ু্যান্তের শেষ আভাটুকু পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে মুছে যাবার আগেই সকলে 
নিরাপদে গ্রাম-সীমান। ছাড়িয়ে চলে গেল নদী পার হয়ে । 

সকলেরই চোখে জল, বুকে হাহাকার । 

অনেক প্রিক্লবন্ত, অনেক আশার লামগ্রী ফেলে রেখে যেতে হ'ল, প্রিক্নতম 
সম্ভতানদের । 

সামনে অজান। পথ, অনির্দিষ্ট ভবিস্যৎ। 

তবু যেন একটা আশ্বামও কোথায় অঙ্গভব করছে ওর|। 

হয়ত আপাততঃ প্রচণ্ড দর্বনাশটাকে এড়াতে পারবে, রক্ষ! পাবে নিশ্চিত 

ংস হয়ে যাওয়ার লভাবন। থেকে । 
তার পর যদি ভগবান মুখ ভুলে চান তো ফিরতেও পারবে জাবার 
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একদিন ।..এই আশ! নিম্লেই তার। নেই অভিশপ্ত গ্রাম, তাদের বহু পুরুষের 
বাসভৃমি পেছনে রেখে অজান বিপদনস্কুল ভয়বছল পথে প৷ বাড়াল । পেরিয়ে 
গেল নদী, ছেড়ে চলে গেল অভ্যন্তপথের সীমানা । 

সবাই চলে গেল একে একে । 

তারপর একনময় দেই অভিপপ্ত মৃত্যুপুরীতে নেমে এল রাত্রির অন্ধকার, 
নিশ্ছিদ্র স্থচীভেগ্ঠ অন্ধকার । 

কারণ, কোন বাড়িতে কোন ঘরে সেদিন আলে। জল্ল না--জ্ৰল্ল না 
কোন পাকশালার চুল্লি । 

দেবতার মন্দিরও রইল সন্ধ্যারতিহীন, নিশ্রদীপ । 

হা! হা করতে লাগল ঘর-্দোর । 


তার কোণে কোণে শুধু বুঝি লুকিয়ে রইল ভয়ঙ্কর নাম-না-জানা কোন 
বিভীষিকা । 


রইল এক অকথিত অভিশাপ, আর সেই অভিশাপের নিতাসঙ্গী একদল 
অশরীরী প্রেত। 


নির্জন নিশীথ রাত্রি । 
একটু পরেই ছ-ছ হাওয়া! উঠল-_হিমালয়ের বিশেষ নৈশ হাওয়াটি। 


সে হাওয়াতে শুধু হাড়ের মধ্যে মধ্যে কাপনই জাগায় না, ঘনের মধ্যে 
একট! অকারণ অস্থিরতার হট্টি করে। 

আতঙ্কেরস্পর্শ-লাগ। এক রকমের অস্বস্তি । 

এই অন্ধকার জনহীন পুরীতে সে হাওয়া যেন একট! সকরুণ আর্তনাদ তুলে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করার আর তাগিদ নেই কারুর ; কেউ জানালা" 
গুলো টেনে বন্ধ ক'রে দিচ্ছে না ভাল ক'রে । 

নধো মধো এক একটা দমূক! বাতাসে মালিক-পরিত্যক্ত ঘরবাঁড়ির জানালা” 
দগজাগুলে। শুধু আছড়ে পড়ছে। 

আর শব উঠছে, মধ্যে মধ্যে যখন ভয় পেয়ে গৃহহীন গাভী আর নিরাশ্রয় 
কুকুরগুলে! কেদে কেঁদে উঠছে। 

ত1 ছাড়! চারিদিক এত নিম্তব্ধ যে, কান পেতে থাকলে মাঠে ইছুরগুলোর 
ঝগড়া করার কিচমিচ শবও শোনা যায় । 

কিন্তু শুনবে কে? মানুষ আর কেউ নেই সে গ্রামে। শুধু 
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হ্যা-_গুধু যদি থেকে থাকে তো৷ বৃন্দা প্রসাদ । 

তার খবর কেউ রাখে না । হয়ত সে গ্রাম ছেডেই চলে গেছে কোথাঁও--. 
হয়ত আত্মহুত্যাই করেছে। কিংবা! এখানেই পডে আছে এখনও । 

এই নির্জন নিস্তব্ধ মৃত্যুপুরীতে । হয়ত কখনও আপনমনেই ঘুরে বেডাচ্ছে 
চীর গাছের জঙ্গলে-_-আর মধ্যে মধো হেসে উঠছে, তার দেই আনন্মহীন, তৃথ্চি- 
হীন অট্রাসি। 

যদি থাকে তো সে-ই রইল এই জনহীন শৃন্ত গ্রামে_-এঁ অভিশপ্ত অশরীরী 
'আত্মাদের সঙ্গী হয়ে, একমান্ত্র শরীবী মানুষ । 


॥ উনিশ ॥ 

কিন্তু না তাও ঠিক নয়। 

আরও একজন ছিল। 

কেউ লক্ষ্য করে নি তাকে । খোঁজও করে নি কেউ অবশ্ঠ | 

লক্ষ্য কবার মতো, খোজ করার মতে! কারুর মনেব অবস্থা ছিল না । 

ঠিক কে গেল আর কে পড়ে রইল__কে কে মরেছে আর কে কে বেঁচে 
আছে এখনও-_-এ হিসেব রাখাব মতো! মানসিক স্থৈর্য নেই কারুর | 

মব হিসেবই যেন গেছে গুলিয়ে । যেমন প্রলয়-রাতে মান্ষের সব কীর্তি 
--তাব সব স্থুখ-ছুঃখ আনন্দবেদনা, তার ছোট-বড সব ইতিহাস কোথায় 
মিলিয়ে ঘায়। 

নিজেরই কে কোথায় রইল সে কথা কেউ জানে না। 

হয়ত আছে, হয়ত নেই ৷ হয়ত বেঁচেই নেই । কে জানে? 

কেকেধেন মলনা? কাবাকারা যেন? ক'জন মল বলতো? আমার 
কোন আপন-জন ? 

এমনি উদভ্রাস্ত অসংলগ্ন প্রশ্নও করেছে কেন্ট কেউ । যার! করছে ন! তাদের 
মনের মধ্যেও হৃয়ত অনুচ্চারিত থাকছে এই প্রশ্ন । 

জানি না, কিচ্ছু জানি না । কে আছে আর কে নেই। 

বিরক্ত ব্লমাস্ত উত্তরও ধ্বনিত হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। কিম্বা অমনিই অন্ুচ্চারিত 
থাকছে। 

থাকে তে। আছেই। একদিন খুঁজে পাবোই। 

এই “মৃত্যু-তরছিনী-ধারা-দুখরিত ভাঙনের ধারে” এই মহাশোকের গ্রদোষ 
অন্ধকারে ক্ষুত্র শোকের স্ষুত্ত স্বার্থের হিসেব কে রাখে! 
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রাখা সম্ভব নয়। 

শুধু চল এখন । পালাও। বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরোও। 

ভ্রুত, ভ্রুত-_ আরও দ্রুত । 

বেরিয়ে পড়ো, বেরিয়ে পড়ো-_-এই ছিল তখনকার মূল কথা, প্রধান নির্দেশ। 

অন্ধকার হবার আগে, লন্ব্যা ঘনিয়ে আসার আগে এ অভিশপ্ত গ্রাম 
ছাড়তে হবে__এইটেই বড় কথা, আসল কথ। 

লগুড়াহুত গড্ডলিকার মতে৷ বেরিয়ে পড়েছিল তারা- শোকাহত জড়বৎ 
শত শত প্রানী । সে ভিড়ে সে তাড়াতাড়িতে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, কার 
সঙ্গে গেল কে-_তা৷ দেখা বা সকলের হিসেব রাখার কথা মনেওপড়ে নি কারও ।' 

আর দরকারই বাকি? 

সকলেই সকলের পরিচিত | 

বাইরের লোক কেউ আসে নি এ গ্রামে দীর্ঘকালের মধ্যে । 

থে এনেছিল সে চলে গেছে । সম্ভবত প্রাণ হারিয়েছে এতদিনে । 

বহুদিন ধরে-_বহু-পুরুষ ধরে এক জায়গায় বাস করছে ; অনেকেই অনেকের 
আত্মীয় | থারা আত্মীয় নয়, এক বর্ণের লোক নয়-_তারাও দীর্ঘ-পরিচিত । 
আত্মীয়বৎ। 

কাজেই কোন শঙ্কা জাগে নি কারুর মনে । হিসেব রাখার কথা মনে হয় নি। 

বাচাটাই তখন আসল কথা। 

কোনমতে বেচে থাকা । টিকে থাকা । 

তারপর থিতিয়ে বসার, ঘার যার আত্মীয় একত্রে মিলিত হওয়ার ঢের সময় 
পাওয়া যাবে! 

ঢের সময় পাওয়া যাবে আখেরী হিসেব-নিকেশের | 

ততক্ষণ চল, শুধু এগিয়ে চল । 

এ গ্রামকে পিছনে ফেলে, মৃত্যুপুরী ত্যাগ ক'রে। 

সময় নেই, সময় নেই যে একটুও । 

ুর্ধ ক ওধারের দুর বশিষ্ঠ-শৃঙ্গের আড়ালে ঢলে পড়বার আগেই নদী পার: 
হ'তে হবে। 

ওপারে আছে জীবন, আছে আশ্বাস । 

আছে আবার পুনঃ-গ্রতিষ্টিত হবার সুযোগ । নৃতন জীবন পতনের 
সত্তাবন!। 
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মালভীও জানত সেকথ| ৷ 

এই মনত্তব সেও বুঝেছিল । 

তারই স্থযঘোগ নিয়েছিল সে। 

কিছুই করে নি। লুকোবার অন্ত, আত্মগোপন করার জন্য, তার কথাটা 
ভূলিয়ে দেবার জন্ত- বিশেষ কোন চেষ্টাই করতে হয় নি তাকে । 

হ্যা, একসঙ্গেই বেরোতে হয়েছিল, তা নইলে তখনই কথা উঠত; সতর্ক 
নজাগ হ'তেন বাবা-মা । 

নিঃশৰে সাগ্রহেই বেরিয়ে এসেছিল সে, তার নিজস্ব ছোট্ট পু'টুলিটি নিয়ে। 
বরাবরই চলেছিল বাবা-ম! ভাই-বোন চাচা-চাচীর সঙ্গে সঙ্গে। 

একেবারে গ্রামের প্রান্তে এসে-বেখানে নকলে মিলিত হয়ে নদী পার 
হওয়ার কথা-_দেখানে পৌছে নকলে র ব্যস্ততার স্থযোগে ভিড়ে মিশে গিয়ে- 
ছিল। 

তারপর--তাড়াতাড়িতে চলবার সময় একটু পিছিয়ে পড়া, একটু পাশ- 
কাটানো--আর তারই মধ্যে একসময় সেব. গাছের বাগিচার ছায়াধন পত্রপল্প- 
বের আড়ালে লুকিয়ে পড়া -_এ আর এমন কঠিন কি? 

নিঃশবে দীড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল সে, যতক্ষণ না৷ শেষ গ্রামবাসীটি 
নদী পেরিয়ে ওপারের চেনার আর চীর গাছের জঙ্গলের আড়ালে মিলিয়ে 
যায় । 

তার শেষ পরিচিত, আত্মীয়, বন্ধুজন। 

এক সময় চলে গেল সকলেই । তার বাবা-মা ভাই-বোন মামা-মামী | 
সকলেই তারা এ গাঁয়ের। চিরদিনের আপন । চেখে মেলে পর্যন্ত তাদের 
দেখছে । আপন বলে জেনেছে। 

তারা কেউ আর রইল না! এপারে পড়ে । 

ওই খবর নিতে, ওকে বিপদ থেকে রক্ষা করতে--ভয়ের দিনে আশ্বাম দিতে 
কেউ অবশিষ্ট থাকল না। 

কিন্ত তবু মালতী চলে যেতে পারল ন|। 

পারল না ওদের সঙ্গে দল বেঁধে জীবনের দিকে, নির্ভয়ের দিকে, নিরাপত্তার 
দিকে এগিয়ে যেতে । 

মরণের ভয়ও পারল না তাকে ওদের সঙ্গে বেঁধে দিতে । 

পারল ন। এ গ্রায্ছেড়ে যেতে বাধ্য করাতে। 

তার কারণ ওর কিশোরী-মন ধাকে সবচেয়ে আপন বলে মনে করতে 
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শিখোছল, যাকে ভেবেছিল জীবনের সাথা, কখন মনে মনে কল্পনায় সমস্ত স্থখ 
দুঃখ জীবন মরণ ইহকাল পরকাল জড়িয়ে দিয়েছিল তার সঙ্গে-_সে-ই যে রইল 
এই গ্রামে পড়ে । 

& নদীতীরের শ্বশানঘাটে তার ভল্মমাত্র-অবশেষ বাতাসে উড়ছে । 

শেষ হয়ে গেছে তার সব। 

তার মেই কিশোর কন্দর্পের মতো! রূপের, প্রথম-যৌবন-বিকশিত তরুণ 
শিবের মতো! দেবছুল্লভি তন্ুর আর কোন চিহ্নও নেই কোথাও । 

তাকে ছেড়ে ঘাবে কেমন ক'রে ! 

এ মুষ্টিমেয় ভন্ম যে আজও এখানে আছে। এতো! তার শেষ অবলঘন। 

ওরই বা আর কী রইল ইহজীবনে? কিসের লোভে, কোন্‌ স্থখের আশায় 
ৰাচবে সে? 

হ্যা, আহুষ্ঠানিক বিয়ে হয় নি সেটা সত্য। শাস্ত্রমতে কোন আচার- 
অনুষ্ঠানের বন্ধনে বাঁধা পড়ে নি ওরা, সৃতরাঁং সেরকম আর একটা বিবাহ এখন 
ওর আটকায় না। হ্বচ্ছদ্দেই হ'তে পারে--তবু, ওর মন কি পারবে বধুবেশে 
গিয়ে অপর কোন তরুণের হাতে হাত দিতে ? 

না, না সে সম্ভব নয়। কিছুতে সম্ভব নয়। 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে শরীর মন। 

তাহ'লে নিজেকে দ্বিচারিণী মনে হবে । মনে হবে নিজেকে অসতী ৷ 

সতী মায়ের মেয়ে সে, সতীর পৌত্রী। সতীর দৌহিত্র । 

তার বংশে আজ পর্যস্ত এমন কোন কলঙ্ক, কোন পাপস্পর্শ করে নি। 

তার দ্বারাও করবে না! । কোন ছুর্নাম লাগতে দেবে না সে এ পবিভ্র 
বংশের নামে । 

নে মৃত্যুকেই বরণ ক'রে নিত এতদিন,-_চিরকালের মতে। এই অত্ভুত বিবাহ 
হীন বৈধব্য বরণ করার চেয়ে মৃত্যু বরণ কর ঢের ঢের বেশী সহজ এবং কাম্য 
"শুধু পারে নি একটা কারণে। 

এখনও একটি কর্তব্য বাকী আছে তার। 

এক মহান দায়িত্ব। 

বেচারা হূর্প্রসাদের অকালমৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয় নি এখনও । 

হুর্ধপ্রসাদের হত্যাকারী ঘে এখনও জীবিত । 

পরোপকায় করতে যাওয়ার, অপরের জীবন রক্ষ৷ করতে যাওয়ার এমন 
পুরস্কার আর কেউ এখনও পায় নি--ফেমন হুর্ষপ্রসাদ পেয়েছে। 


₹৩৩ 


একটা মহান্‌ উদ্দেশ্ত, সাধু প্রচেষ্টার পরিবর্তে পেয়েছে স্বণিত মৃত্যু; 
আততাক্গীর হাতে ঘাতকের হাতে প্রাণ গিয়েছে তার । 

তার সেই কোমল কিশোর প্রাণ বুঝি করুণ ব্যথিত নেত্রে তাকিয়ে আছে 
মালতীরই দিকে । এই হত্যার, এই অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য । 

ঘদি কেউ না করে, যদি সার! গ্রামের লোকই তৃলে যায় তাদের অবস্থ কর্তব্য, 
হুলে যায় যদি সেই নিফরুণ ইতিহাস-_-তবে মালভীকেই আসতে হবে এগিয়ে । 

সে নারী, সে বালিকা-_তার সাধ্য তার শক্তি একান্তভাবে সীমিত ! 

আর সে কথ! তার চেয়ে বেশী কে জানে ! 

তবু প্রাণপণ চেষ্টা করবে দে। চেষ্টা করতে তো দোষ নেই। 

না হয় সে চেষ্টায় সে প্রাণই দেবে । 

তবু তো ুর্ষপ্রসাদদের আত্ম! তৃপ্ত হবে, শাস্ত হবে তার ক্ষোভ । 

বুঝবে ষে অস্তত একটি প্রাণ একটি মানুষ জীবনমরণে তার প্রতি বিশ্বস্ত 
ছিল, তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করে নি, ভূলে যায় নি তাকে। 

বুদ্দাপ্রসাদকে বধ করা?--সে তো যখন তখনই করতে পারত সে; 
এ ক'দিনে বহু স্থযোগ পেয়েছে, পেয়েছে অনেকবার অনেক অবসর । 

কিন্তু উন্মাদকে হত্যা! ক'রে কি হবে? সেতো বুঝতেও পারবে না-_কেন, 
কিসের জন্য নিহত হ'ল সে! 

আর তাতে উপযুক্ত শোধ নেওয়াও হবে না__তার বন্ধু, তার স্বামী, তার 
দয়িতের অকাল-মৃত্যুর | 

যে কাজে প্রাণ দিল সে, যে উদ্দেশ্টে সে মৃত্যুবরণ করল--সেই কাজকে 
সফল করতে হুবে সকলের আগে। 

নেই উদ্ধেশ্ত িদ্ধ করতে হবে । 

শুধু হুর্ধপ্রসাদ নয়--বিশাখাও তৃগ্ত হবে । কৃতজ্ঞ হবে তার প্রতি । 

আর সেই একই কাজের দ্বার! বৃন্দাপ্রসাদের এতবড় ঘ্বণিত আচরণ-_-এতবড় 
পাপও নিক্ষল হয়ে যাবে । 

সেইটে তাকে দেখিয়ে দিতে হুবে, বুঝিয়ে দিতে হুবে__পাগলকে আরও 
পাগল ক'রে দিতে হবে - অস্হায় ব্যর্থ রোষে, প্রতিকারহীন চিত্তক্ষোভে ? 
তারপর উঠবে তার প্রাণবধের প্রশ্ন । 

আনবে পাপিষ্ঠের প্রাণহছননের কাল। , 

অর্থাৎ লর্বাগ্রে চেষ্টা করতে হুবে--বাছরামকে বাচাবার। তাকে মুক্ত 
করবার | 


৩১ 


ঘদি সম্ভব হয় অবস্ঠ । 

কিন্ত সে কী এতদিন বৃথাই গুরুজীর কাছে শুনেছে যে, কোন কাজ বন্ধ 
ক'রে সম্পাদন করার পরও যর্দি নিক্ষল হুয়--তবে তাতে কারুর কোন অক্ষমতা 
বা! অপরাধ প্রকাশ পায় ন। ! 


॥ কুড়ি। 


তখনও ওর সেই সব স্বজনদের, ওর গ্রামবাসীদের শেষ পদশব্। দূর বনাস্তরালের 
স্তব্ধতায় একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি! তখনও বোধ হয় তাদের শোকাহত 
কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জন পর্বতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলে মাথ! কুটে মরছে-_ 
মালতী ঈষৎ অসহিষুভাবেই সেব, বাগিচার ছায়ার আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে এল। 

এবার সে স্বাধীন, এবার সে মুক্ত। 

আর কারও কৌতূহলী সপ্রশ্ন দৃষ্টি থেকে নিজেকে আভাল করতে হুবে না। 
অপেক্ষ! করতে হবে না কারও অন্তমনন্ক হবার । 

সে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে চলল তাদের পাড়ার দিকে- নিজেদের 
বাড়ির দিকে । 

না, বিষুপ্রসাদের বাড়ির দিকেই । 

দ্রুত নেমে আসছে অদ্ধকার ;: এসব পাহাড়ে-জায়গায় সূর্য অন্ত যাওয়ার 
মাত্র অপেক্ষা, তারপরই যেন কোথা থেকে হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে রাত্রি--ঘত 
রাজ্যের অন্ধকার সঙ্গী-সঙগিনীদের নিয়ে । 

কিন্ত মালতীর মনে কোন ভয় নেই । 

ভয় সে বহুদিনই তুলে গেছে। 

এক চিন্তায় নিজের সব সুখছুঃখ ভালমন্দর চিন্তা ভূবে গেছে । 

কিছুরই পরোয়া করে না সে। নিজের প্রাণেরও না। 

আর যার নিজের প্রাণের চিন্তা নেই, ভবিষ্যতের চিন্তা নেই,-_ইহলোকের 
কোন বিপদ, কোন আশঙ্কাই তাকে ভয় দেখাতে পারে না। 

মালতী নেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত । তার নিজের বাঁচবার কোন ইচ্ছা নেই, 
জীবন সম্বন্ধে কোন আশ! নেই, স্কতরাং তার কোন ভবিস্যৎও নেই। 

আছে শুধু একটি কর্তব্য । 

আর লেইটে লারতেই যাচ্ছে সে। তবে আর তার ভয় কিসের ? 

ভাঙ্ছাড়। এ পথ তার বিশেষ পরিচিত । 


৪২. 


আবাল্য-আজন্মই পরিচিত এ গ্রামের সব পথঘাট । 

অন্ধকারে অস্থৃবিধা হয় না কিছু । পথ চিনতে তুল হুয় না। 

এমন কি হোঁচট খাবারও প্রশ্ন ওঠে না। 

সে ধুবই ভ্রুত চলতে লাগল । প্রায় ছুটে চলল নে। 

ওর লঘু কোমল অনাবৃত পায়ের অতি মূ শব্ব--তরু লেই জনহীন নিঃশক, 
অন্ধকারে প্রতিধ্বনি জাগাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

নেই গ্রতিধ্বনিতেই ভয় পাবাব কথা। আগের দিন হ'লে গায়ে কাট! 
দিত তার । 

মনে হু'ত সগ্ভ অপহৃত প্রেতাত্বার। তার চারপাশে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

কিন্তু আজ গ্রাহাও করল ন৷ সে। 

এমন কি বিষুপ্রসাদের ভ্রিধাবিভক্ত বিরাট শুন্য বাড়িটাও কোন আতঙ্ক 
সৃষ্টি করতে পারল না তার মনে । 

একাই বাইরের মহল, অন্দর মহল পেরিয়ে পিছনের আন্তাবলে চলে গেল । 

সেই অন্ধকারেই বার ক'রে নিয়ে এল সৃর্যপ্রসাদের নিজন্ব ছোট্ট ঘোড়াটাকে। 

বৃন্দাপ্রসাদ পুত্রকন্তাকে হত্যা ক'বে বাহুরামকে ঈপে দিয়েছিল রাজ! 
বিজয়দেবের সৈন্যদের হাতে--ওদের বাহন মে ঘোঁভাটার কথা তার মনে 
পড়ে নি। 

প্রয়োজনে লাগে নি বিজয়দেবের রক্ষী সৈন্যদেরও। 

তার কথা কারুরই মনে পড়ে নি। 

নে বেচার! একাই ঘুরে বেডিয়েছে বনে বনে, পথে পথে । 

তার পর-ক'দিন পরে নিজেই ঘুরে এসেছে তাব পরিচিত প্রি 
আত্তাবলটিতে। 

বোধ হয় ভেবেছে তার ক্ষুত্র মনিবটি তাকে ভূলে গেলেও বাড়িতে ফিরেছে 
নিশ্চয়ই, এখানে এলেই মে এসে কাছে দাড়াবে, গায়ে হাত রাখবে, অভ্যন্ত 
পরিচিত নামে ডাকবে । 

কেউই তাকে লক্ষ্য করে নি, করেছিল শুধু মালতী । 

সে জানে এই ভৈরোদাস কত প্রিয় ছিল হৃর্ধপ্রসাদের । কতদিন সকলের 
আড়ালে নির্জর প্রান্তরে নিয়ে মালভীকে ঘোড়ায় চড়। শিখিয়েছে লে। এঁ 
ভৈরোদাসের পিঠেই চড়িয়েছে ওকে । 

"খবরদার ভৈরোদাস, মালতীকে ফেলে দিন নি যেন। তাহ'লে আর তোর 
মুখ দেখৰ না ফোন দিন ।' 

২4৬, 


কানে কানে চুপি চুপি বলে দিত কৃূর্ধপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভেড়ার মতো নিরীছ, ভেড়ার মতোই শ্রাস্ত হয়ে েত। নিশ্চিন্তে তার পিঠে 
সওয়ার হ'ত মালতী । 


উৈরোদাসের দুর্গতি দেখে মালতী সেদিন চোখে জল রাখতে পারে নি। 

ওর নিজের ভালবাসা দিয়ে বুঝেছিল এই নির্বাক প্রাণীটির ভালবাসার 
গভীরতা | 

কী কশই হয়ে গিগ্লেছিল ভৈরোদাস। 

সম্ভবত এ ক'দিন কিছুই খায় নি সে। শুধুই মনিবকে খুঁজে বেড়িয়েছে। 
বনের ঘাস গাছের পাতাও রোচে নি তার মুখে । 

ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে চোখের কোণে গভীর কালো দাগ 
হয়ে গেছে। 

সবার অলক্ষ্যে মালতীই গিয়ে তার পিঠে হাত দিয়েছে। 

মুখের লাগাম পিঠের জীন খুলে দিয়ে খেতে দিয়েছে তাকে । তখনও তার 
চার পায়ের খুরে কাপড জডানো, নিজে হাতে খুলে দিয়েছে সে ন্যাকড়াগুলে। ৷ 

তবু তখনও ভৈরোদাস তাব ঘাস-দানায় মৃখ দিতে চায় নি, মালতীই কানে 
কানে বলেছে, “থেয়ে নে, খেয়ে নে ভৈরোদাস। তোর-- আমাদের ঘষে এখনও 
কাজ বাকী । কুর্যপ্রসাদের মৃত্যুর শোধ নিতে হবে ঘষে বেটা | 

কী বুঝেছে কে জানে ভৈরোদাস, অথবা মালতীর পরিচিত কণ্ঠে ও স্পর্শে 
বুঝি সেই মনিবেরই স্পর্শ বোধ করেছে সে, অথব। পেয়েছে তার আগমনের 
আভাস- ভাবায় মুখ নামিয়ে খেয়েছে সে দানা-পানি-ঘান। 

তারপর থেকে ক'দিন এই আস্তাবলেই আছে সে। 

কোনদিন খেতে পেয়েছে, কোনদিন পায় নি। 

কিন্ত তবু কোনখানে নড়ে নি সে। শান্তভাবে অপেক্ষা করেছে সেই প্রিয় 
পরিচিত কুটির, অভ্যস্ত পদশব্দের | 

নধ্যে মধ্যে মালতীই এসে তদারক ক'রে গেছে, কানে কানে বলে গেছে, 
“আর এই ছুটো। দিন বেটা, ছুটে দিন চুপ ক'রে থাক। তারপর রইলুম তুই 
আর আমি। আর রইল আমাদের সজে তোর--তোর কুর্ষপ্রসাদ । «আর 
আমারও ।, 

একটু হেসেছে দে, শেষের কথাটা বলার সঙ্গে । কান্নার মতোই করুণ দে 
কাসি। প্রনস্ভাতের মলিন মালতীর দলে সফিত পূর্বরাত্রির বৃষ্টি-বিন্দুর মতে । 


৫৪ 


আজ যাত্রার আগে গোশাল। থেকে গরু এবং আস্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে 
দিয়ে গেছে সবাই । ভৈরোদাসেরও গলার বাধন খুলে বাইরে আন! হয়েছিল। 
কিন্তু বাড়ির লোকের। চলে যেতে আবারও সে আস্তাবলেই গিয়ে ঢুকেছে । 

অপেক্ষা করছে নিজের জায়গাটিতেই। 

সে বুঝি বুঝতে পেরেছে কেমন ক'রে যে, তার ডাক আনবে এইবার, 
প্রয়োজন হবে তাকে। 

তাই মালতী গিয়ে “ভৈরোদান' বলে ডাকতেই এগিয়ে কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । গল! বাড়িয়ে দিয়েছে মালতীর হাতের লাগামের দিকে। 

লাগাম এটে জিন কষে পিঠে সওয়ার হয়ে উঠে বসে শুধু বলেছে মালতী, 
“চল বেট! ঠভরোদাস, এবার আমাদের খেল শুরু করি আমরা, সঙ্গে সঙ্গে ষেন 
সব কথা বুঝেই চলতে শুরু করেছে ভৈরোদাস। 

বাড়ির বাইরে এসে, খোল! পথে পড়ে সে চল দৌড়ে পরিণত হয়েছে। 
নক্ষত্রবেগে ছুটেছে দে মালতীকে পিঠে নিয়ে। 

ভীত অনভ্যস্ত মালতী ছু'ছাতে তার গলা জড়িয়ে পিঠে জয়ে পড়েছে--কিন্তু, 
থামুতে বলে নি একবারও । 

ং বাহব! দিয়েছে, “ঠিক আছে বেটা! বাহাষ্জুর । ঠিক আছে!" 
মৃত্যুর ভন আর নেই মালতীর, ঘা কিছু ভয় এখন ওর জীবনকেই। 


ঠিক কোথায় যেতে হবে ত৷ মালতীর জান। ছিল না। 

কতদুর তা তে৷ নয়ই । 

ঘে পথে গেছে ওরা মালিক বাহরামকে নিয়ে সে সম্বন্ধে একটা দ্ম্পষ্ 
ধারণ। মাত্র ছিল। 

রাজধানীর পথ ফেট1; জন্মুতে যাবার সোজা রান্তা--সেই পথেই গিয়েছে 

নিশ্চয় । 

হয় রাজ। বিজয়দেৰের কাছে নিয়ে যাবে-_নয়তে! আরও দূরে, বিতত্তার তীরে 
যেখানে বিজয়ী ঘুরীর সৈন্যরা এখনও তাবু ফেলে আছে- সোজ। সেইখানেই। 

কিন্ত সে পথ একই। অন্তত মালতী যা শুনেছে। 
. খানিকটা পর্যস্ত একই রাস্তা গিয়েছে_বেশ ক'দিনের রান্তা-_তারপর ছটো 
পথ দুদিকে ভাগ হয়ে গিয়েছে । 

কোনদিক ওর! ধরবে অথবা বল! উচিত খরেছে-_সেটা সেখানে--সেই ছুই 
রাস্তার মোড় পর্যস্ত না গেলে জানা যাবে না। 


ছি 
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কিন্ত যতদূর মনে হয় বিজয়দেব একবার স্বচক্ষে না দেখে, আসামী লহ্বদ্ধে 
দ্কতনিশ্চয় ন৷ হয়ে কখনও পাঠাবেন না তার নৃতন বন্ধু ঘুরের মুহম্মদ-বিন-লামকে 
“এই শ্রেষ্ট উপহারটি। 

স্থতরাং এ দিকেই যেতে হবে। 

এ পথটা ঠিক জান! না৷ থাকলেও দিকটা ঠিক আছে। মোটামুটি জানা 
আছে কোনদিকে যেতে হবে । পাহাড়ে এত অগণন পথ নেই থে বড় রকমের 
'কোন তুল হবে 

সেদিক দিয়ে মালতী নিশ্চিস্ত আছে। 

আর ভৈরোদাস তো! চলেছে এ পথেই। 

দেখা যাক না-্-কোথায় নিয়ে যায় । 

কে জানে, হয়ত ভাগ্যই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


॥ একুশ ॥ 

নক্ষত্রের আলো নক্ষত্রের আলোই। ঘোড়ার পক্ষে তাতে পথ দেখে চলা 
মুশকিল। সুতরাং গ্রাম-সীমানা__এমন কি তার বাইরেও অত্যন্ত পরিচিত পথ 
যতটা ঘোরা কসভাদ আছে তার, ততটা পর্যস্ত বেশ চলল-_তার পরই একটা 
বড় রকম হোঁচট থেয়ে পড়ল সে। 

আহত হ'ল একটু মালতীও ! 

কিন্তু চিস্ত। ওর নিজের জন্য তত নয়-__যতটা তৈরোদাসের জন্ত | 

ভৈরোদান যদ্দি বড় রকমের চোট খায় তো! ওর যে কাজই বন্ধ হয়ে যাবে-- 
কোন দিনই তো নে ধরতে পারবে না বাহ রামদের | 

তারা ঘাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে-_তাদের কেমন ক'রে ধরবে ও পায়ে-ছেটে? 

তারা যতই আন্তে যাক, যতই বিশ্রাম ক'রে কারে যাকৃ--পায়ে ছেঁটে সে 
কোনদিনই তাদের কাছে পৌছতে পারবে না। 

বার্থ ছবে তাঁর এত আয়োজন--এত তোড়জোড় । 

নে ভাড়াতাড়ি উঠে জন্ধকারেই যতটা সম্ভব পরীক্ষা করল ভৈরোদানকে। 

লা, আঘাত খুব বেশী নয়। অচল ক'রে দেবার মতো তো! নয়ই । 

'তবু আর এগোনে। ঠিক হবে না। এত ছুঃসাহস ভাল নয়। 

একবার অল্পে অব]াহতি পেয়েছে--বার বার হয়ত নাও পেতে পারে। 
রত এটাই ঈশ্বরের ছ'শিয়ারী । শুর ঠাকুর্ণা বলতেন, ফোন বড় বিপদের 


“২৩৬ 


আগে একট! ছোট বিপদ দিয়ে হুশিয়ার ক'রে দেন ভগবান। যে তাতে 
সতর্ক হয় সে বেচে যায়_যে অন্ধ কিংবা বোকা! সে আবারও তুল করে 
আর মরে। 

সামান্য সতর্কতার জন্ত অসামান্ত বিপদ ডেকে আনা! মূর্খতা ছাড় আর কিছ 
নয়। কয়েকদণ্ডের জন্ত অসহিষু। হয়ে কাজ পণ্ড করে অর্ধাচীনে । 

সে ভৈরোদসেকে ধরে নিয়ে গিয়ে একট! চীর গাছের নিচু ভালে বেঁধে দিল। 

তারপর ঝোলাতে হাত ঢুকিয়ে বার করল চকৃমকি পাথর আর লোল]। 
গুকনো পাতা-লত। জড়ো ক'রে আগুন জালল তাতে । 

দেখতে দেখতে সে আগুন বেশ জমকে উঠল। তাতে শুধু ভাপই নয়, 
আলো? হ'ল খানিকটা 1 

সেই আলোতে খু'জে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে এল আরও কিছু শুকনো পাতা, 
কতকগুলি শুকনো! ভালপাল। ৷ 

পাতার আগুন দপ ক'রে জলে ওঠে আবার দপ ক'রেই নিভে যায়; 
কতকটা ব্রাহ্মণের রাগের মতো- রহস্য ক'রে বলতেন মালতীর নানী। 
তাকে জীইয়ে রাখতে গেলে চাই মোট! গাছের ভাল, মজবুত কাঠ কিছু । নানী 
বলতেন, গুঁড়ির আগুন হ'ল মেয়েছেলের রিষের আগুন, পহজে নেভে না। 

ভৈরোদাসের এসব ভাল লাগছিল না। 

এই অকারণ বিলম্ব তার পছন্দ নয়। 

সে বার-কতক অসহিষু হ্রেষাতে জানাল প্রতিবাদ, অস্থির পদক্ষেপে জানাল 
চাঞ্চল্য ৷ 

সে ঘেতে চায়-_ এগিয়ে যেতে চায়। 

সে বুঝি বুঝেছে এই প্রতিশোধের ব্যাপারটা । তাই তার এত অধীরতা৷ । 

মালতী উঠে এসে ওর গলা! জড়িয়ে ধরল, কানের কাছে মুখ এনে বলল, 
“বুঝি রে ভৈরো, বুঝি তোর মনের ভাব । কিন্তু উপায় কি বল্‌, এই পাহাড়ে 
পথে ষদি আবার তুই পড়িস কোথাও-_কী কাওট হবে বল দিকি? দব কাজই 
কি পণ্ড হবে না? তার চেয়ে এতদিনই ঘখন গেল আর ছুটে। দিন একটু ধৈর্য 
ধরে থাক । মনে রাখিস ধে-কোন কাজেই সিদ্ধি পেতে হু'লে চাই ধৈর্ধ। থে 
কাজে যেতে তোর এত আগ্রহ--লেই কাজের জন্তেই তোকে যে সুস্থ থাকতে 
হবে বেট! | যাক্‌ না কেটে এই তিন পহর রাত-_ভারপর দেখব ফাল লালে ৷ 
কত ছুটতে পারিল।' 

কী বোঝে ভৈরোদাল কে জানে, লে-আশ্চর্ঘ রকম শাড় হয়ে যায়। 


মালতী তার কানে কানে কথা বললেই বুঝি কেমন ক'রে পায় তার মনিবে; 
একটা স্পর্শ-_শাস্ত হয়ে ঘায় সঙ্গে সঙ্গে । 

মালতী এবার ভৈরোদাসকে কিছু খেতে দিল। 

ওর থাবার সে কিছু সঙ্গেই এনেছিল। 

পথে আসতে আসতে ঝরন! থেকে জল খেয়ে নিয়েছে-জল আর লাগবে 
না। কিছু দানা দিলেই হবে। 

ওকে খাইয়ে সে নিজেও কিছু খাবার বার ক'রে খেল। 

প্রাণধারণের মতে।--সামান্ত কিছু । 

বেঁচে ঘষে থাকতেই হবে । নিক্ষল হদয়াবেগে যাঁরা শুধু কাদে আর মরে, 
যার! ভাগ্যের হাতে অসহায় ক্রীনক মাত্র-_-তাদের ওপর মালতীর বড় ত্বণ! । 

আরব কাজ শেষ করার জন্য তাকে যা কিছু করতে হয় তা সে করবে । সেই 
জন্তই বাঁচা প্রয়োজন, তাই নে বাচবে। 

তারপর--মরতে কেমন ক'রে হয় তাও সে জানে । 

মরেই দেখিয়ে দেবে তা। 

আহার শেষ ক'রে আগুনে আরও কিছু কাঠ ফেলে দিল, তারপর আগুনের 
পাশে একট৷ বড় গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসল সে। 

এমনি ভাবে বদে-বসেই প্রতীক্ষা করবে লেই অরুপোদগের-_ুগ-যুগাস্তর 
ধরে সকল ছুঃখনিশার শেষে যে আশ্র্য জ্যোতির্ময় অত্যাদয় হয়--সকল 
প্রতীক্ষাকে সার্থক ক'রে। 

এখন তাকে ঘিরে রইল এক অন্ধ ভামসী নিশি নিবিড় নিরন্ধ অন্ধকার আর 
এই নীরব বনস্থলী। 

কিন্তু সত্যই কি নীরৰ এই অরণ্যানী? 

কান পেতেও শুনতে হয় না-_-আপনিই কানে এসে প্রবেশ করে ক্রুর কুদ্ধ 
অশণৌর বিষ্যে-ভীষণ কঠত্বর £ কত কীজানা অজানা বন্য জন্তর ডাক। শের 
আর ভালুর আওয়াজ সে চেনে ; তার জন্য চিস্তাও নেই খুব। সন্ধ্যের পর 
থেকে অসংখ্যবারই তো শুনল সে আওয়াজ । সে জানে, বছলোকের মুখেই 
শুনেছে যে শের ভালু আগুনকে ভয় করে-_ আগুনের ধারে কাছেও ঘেষে না। 

দেই জন্যই আগুন জেলেছে মে। আর প্রাণপণে জালিয়ে ও রাখছে সে 
আগুন! 

যাতে এ বহিশিখা তার গ্রজলন্ত দীপ্তি দিয়ে তার চারপাশে নিরাপত্তার 
গণ্ভী রচনা! করতে পারে । 


২০৮ 


মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা জীবনের গণ্তভী। 

যাতে এ হিংত্র শ্বাপদদের লোভ-নিষ্টর নখদস্ত না ওদের কাছে পৌছতে 
পাবে--ওর আব ভৈরোদাসের। 

কিন্তু শুধু শের বা! ভালুই তে নয়-_আরও তো! অনেক আছে। আরও 
কত জানা-অজান। জীবেব ডাকই তো! শুনতে পাচ্ছে । 

ভয়ঙ্কর সেসব শব্দ । 

হয়ত অজান! বলেই এত ভয়ঙ্কব লাগছে, বুকের মধো এমন হিম হযে যাচ্ছে 
বার বার । 

কে জানে তার! কী জাতের জানোক়াব_-আগুনের শাসন তাব! মানবে কিনা, 
ভগ্ন পাবে কিন! পাবকেব ভ্রকুটিতে । 

ভয় ঘতই হোক, চুপ ক'বেই বসে বইল সে স্থির হয়ে-_স্থির ধ্যানমগ্রা 
তপস্থিনীব মতো । 

মে জানত সব বাত্রিই প্রভাত হয়-_এ রাত্তিও হবে। 

যদি ঈশ্বরেব ইচ্ছা! হয়, যদি কেশবজী মনে করেন যে তার এ যাত্রার কোন 
সার্থকতা! নেই, তাহলে তিনিই শেষ ক'রে দেবেন-__এ যাত্র। এ চেষ্ট1। 

সংস্কার প্রবল--তাই বুকের মধ্যে গুরগুর কবে--হিম শৈত্য নামে সমস্ত 
মনোবল আচ্ছন্ন ক'বে_ কিন্তু তাকে আবার জয় করে সে। 

স্থিব ছয়ে অপেক্ষা! করে গাত্রি অবসানের । আর একসময় তা হযও। 

সমস্ত অজান! বিপদ অশবীরী ছাযার মতো মিলিয়ে যায় অন্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে! মাথার ওপরে দূর তুষার-পৃঙ্গে লাগে উষার লজ্জা-রক্তিমা, পথের রেখ 
ধীরে ধারে স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে । 

আঃ. কী শাস্তি! একেই বুঝি নবজীবন বলে। 

সে উঠে চারিদিকে তাকাল । 

কাছেই একট। ছোট্ট ঝরনা । পাহাডের গায়ে একটা সামান্ত কাপ থেকে 
ঝিরঝির ক'রে জল পড়ছে । 

শীতল স্বচ্ছ জল, পুরাঁণবপিত তভোগবতীর ধারার মতো ছ্গিগ্ধ ও 
সুপেয় | 

মুখ হাত ধুয়ে আক পান ক'রে নিল মে সেই জল। 
, গত রাত্রির ভয়ার্ত জাগরণ আর কোন চিহ্ু রেখে যায় নি- এই আবক্ষ 
পিপালা ছাড়া । 

নিজের জলপান শেষ হ'লে ঠ্ররোদাসকেও খালিকটা জল খাইয়ে নিল লে। 


গ-১৪ ০. 


'অনভ্যত্ত অপটু হাতে ফিছুটা দলাই-মলাইয়েরও চেষ্টা করল--তারপর 
কেশবজীকে ন্মরণ ক'রে আবার সওয়ার হ'ল । 

ইজিতমাত্রে ভৈরোদাস ছুটল তীরবেগে। 

কালকের মতোই ভয়ে গল! জড়িয়ে শুয়ে পড়ল মালতী ওর পিঠের ওপর-_- 
কিন্তু গতি মস্থর করাবার কোন চেষ্টা করল না। 

ভৈরোদাদও এই অদ্ভুত সওয়ারীতে অভ্যত্ত হয়ে গেছে। সে ছুটেই চলল 
এ ভাবে জড়িয়ে ধর] সত্তেও । 

পথ একটিই মাত্র-_সম্মুথে প্রসারিত । 

স্কীর্ণ পাহাড়ী-পথ , উচ্চাবচ, উপলাকীর্শ, বন্ধুর । প্রতিমূহূর্তেই পদক্খলনের 
সম্ভাবনা! । কোথাও কোথাও পাশেই অতলম্পর্শা খদ__একবার এক লহ্‌মার 
'অন্তমনস্বতা, সামান্ততম ভুল পদক্ষেপ নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে টেনে নিয়ে ঘাবে। 

কিন্তু তবুও ওর! কোন রকম সাবধান সতর্ক হবার চেষ্টা করল না_ এই 
যানব ও মানবেতর প্রাণীর অদ্ভুত জুটি। 

. ছুটেই চলল। তেমনি নক্ষঅরবেগে । 

সময় নেই ওদের মোটে । ৰেশ কয়েকদিনেব পথ এখনও অতিক্রম করতে 
শুবে-_এই ছ'তিন দিনের মধ্যে । 

থামলে চলৰে না । আরাম করার অবন্র নেই ! 


॥ বাইশ ॥ 
দ্বিপ্রহরের দ্বিকে একবার থামতে হয়েছিল অবস্ত । নিজের জন্তে যত না হোক, 
সৈরোদাসের জন্তেই আরও .বেশী। 
ওকে প্লকটু অন্ত নিঃশ্বাস নিতে নেওয়া! দরকার । দরকার ওকে কিছু 
খাইয়ে নেওয়ার । 
এক ঝরনার ধারে অপেক্ষাকত প্রশস্ত স্থান দেখে সে নেমেছিল। 
জৈরাদ্নকে একটু বিশ্রাম নিতে দিয়ে সে নিজে ন্নান লেরে নিয়েছিল। 
তারপর ডৈরোদাসকে দান! দিয়ে ঝরনার পাশ থেকে কচি ঘাস তুলে দিয়ে ভাল 
ক'রেই খাইয়ে নিয়েছিল । দিয়োছিল পেট ভরে জল খেয়ে নিতে । তারপর 
নিজেও একখান? শুকৃনে। রুটি চিবিয়ে অশান্তলা! ভরে জল খেয়ে নিয়ে বাআ। শুরু 
করেছিল আবার । 
মোট বোধ হয় ছু'তিন দণ্ডের বেশি ময় লাগে নি, তবু মালতীর মনে হ'ল 
-বড় বেশী বাজে খরচ ছুয়ে গেল এই সমরটা। 


শ২১৩ 


সে ভৈরোদাসের পিঠে নওয়ার হয়ে_-আগের মতোই শুয়ে পড়ে কানে 
কানে বলে দিল, 'জোরে বেটা ভৈরোদাস, জোরে ৷ এই সময়টা পুষিয়ে নেওয়া 
চাই কিন্তু । 

ভৈরোদাসকে অবশ্থ তা বলার প্রয়োজন ছিল না। 

সেকি বুঝেছে কে জানে । বরাববই চলেছে যেন নক্ষত্রবেগে। কোথাও 
এক মুহূর্তের জন্য ও শিথিল কবে নি গতি । 

প্রথমটা মালতীর ভয় হয়েছিল ওর জন্যই । 

এই প্রচণ্ড পবিশ্রম_এই বিবাম-বিশ্রামহীন গতি- এ কি বেশীক্ষণ পারবে 
সহ করতে ভৈবোদাস? 

ভেঙ্গে পডবে ন। তে শেষ পযন্ত 

হয়ত আর একটু বিআম করতে দেওযা উচিত ছিল বেচারীকে । 

হয়ত এতটা জুলুম কর! ঠিক হচ্ছে না। 

এ চিন্তাটা! ছিল অপবাহ্েব পূর্ব পযন্ত ৷ 

তাবপর যেমন একটু একটু ক'বে স্যদেব পশ্চিম দিগন্তেব দিকে হেলতে শুরু 
কবলেন, অল্প অল্প ক'রে রোদ উঠতে লাগল চারিদিকে শৈলসানু ত্যাগ ক'রে 
তার শিথরনেশে__ছাষা ঘনিয়ে আনতে লাগল গারিদিকেব গাছেপালায় পত্র 
পল্পবে_হাওয়া হয়ে উঠল শীতলত্র--তেমনিই একটু একটু ক'রে ও অনুভব 
কব লাগল যে চিন্তা ওর নিজেব জন্যও বড কম নেই। 

স্দ্ধমাত্র মনের জোবেই-_ প্রবল ইচ্ছাশক্তিতেই গত কদিন দাঁড়িয়ে আছে 
সে, বাইবে অঙ্ুচ্ছুদিত নিবিকাব ভাব বজায় রেখে, কাল যে সাবারাতই অমন 
(সাচ্ছ হয়ে ঠায় বসে কাটিয়ে দিল, সেও সম্ভব হয়েছে সেই মনের জোরেই; সেই 
একমুখী সাধনা ও কঠিন ইচ্ছাশক্তিই আঙ্গ তাকে এই একটানা এতটা পথ 
“ঘাড়াৰ পিঠের ওপব এই একান্ত কষ্টদায়ক ভঙ্গিদাতে বসে ছুটিয়ে এনেছে-_- 
কিন্ত তবু ইচ্ছাশক্তির, মনেব জোরের একট! সীমা আছে। 

মেই ীমাটাই কখন লঙ্ঘন ক'রে ফেলেছে মালতী তা সে জানে ন৷। 

মন যত বডই হোক, প্রত্যেকের মন তাব নিজস্ব, তাব দেহের খাঁচায় 
আবদ্ধ। 

অর্থাৎ মানছষের মন তার দেহের লঙ্গে অঙ্গাঙ্জগী জড়িত। দেহের ওপর 
অনেকট। নির্ভরণল। 

গেহ যখন সুস্থ থাকে তখন মন অনেক কায়দ। দেখায় । দেহ ভেঙ্গে পডলে 
সেও পঙ্গু হয়ে পডে। 


২১১ 


মনের জোর কতকট! শিশুর স্পর্ধার মতো । 

স্েহশীল আত্মীক্রর। যেমন খানিকটা পর্যস্ত তাদের অত্যাচার হাসিমুখে সহ 
করেন, অনেক সময় গ্রসন্ন মনেই প্রশ্রয় দেন, তারপর একেবারে অনহ হয়ে 
উঠলে একসময় ধমক দিতে বাধ্য হন, কখনও কখনও চড়চাপড়ও মেরে বসেন। 

তেমনি দেহও মনের অত্যাচার কিছুক্ষণ সহ করে-_কিছুদিনও হয়ত । তার 
পর এমন একসময় আসে যখন থাঁবডা মেরে তার শক্তির সীম! সম্বন্ধে তাঁকে 
লচেতন করতে হয়। তাকে বুঝিয়ে দিতে হয় যে-_-কতট! পর্যস্ত বাভাবাড়ি 
চলে আর কতটা চলে ন1। ূ 

মীলতীর দেহও তাকে ঘেন প্রথমে ভ্রকুটি, পরে ধমক, একসময় থাবভ! 
মেরে তার শক্তির সীম! সম্বন্ধে, নিজের সহনশীলতা! সম্বন্ধে সচেতন ক'রে দিল | 

পিঠে অনন্থ ব্যথা, শরীরেব সমস্ত গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে অসহনীয় যন্ত্রণা । 

আর সহ হয় না। ছুই চোখে রাজ্যের তন্দ্রা সারা দেহ শিথিল করা ক্লান্তি 
নেমে আসছে । এ যন্ত্রণাও আর কোনমতে সওয়া যাচ্ছে না। 

কণল ঘ্দি রাতটা ঘুমিয়ে নিতে পাবত্ত, অমন ঠায় আডষ্ট হয়ে অজান! জন্তব 
ভয়াবছ ধ্বনির দিকে কান পেতে বসে থাকতে না হ'ত--তাহুলে আঁজ অমন 
ভেঙ্গে পডত না শরীব | 

সারাদিন ঘোভায় চড়ে ছুটে যাওয়া__সে শুনেছে অনেক জোয়ান পুরুষও, 
অভ্যাস না থাকলে পহ্‌ করতে পারে না। একে মে মেয়েছেলে তায় সোজা হয়ে 
বলে থাকতে পারছে না। অত্যন্ত অস্থবিধাজনক ভাবে উপুড় হয়ে যেতে হচ্ছে, 
সেও তো এই যন্ত্রণার আর এক কারণ। মেরুদণ্ডে এই যে অসহা যন্ত্রণাঁ-এর 
জন্যে বোধ হয় এঁ সওয়ার হওয়ার ভঙ্গীটাই বেশী দাক্নী। 

কিন্ত কারণ ঘাঁই হোক, এখন বিশ্রাম একটু চাই-ই। 

আজ রাত্রে অস্তত ঘি কোথাও একটু ঠেন দিয়েও ঘুমিয়ে নিতে ন। পারে 
তাছলে কাল আর চল যাবে না। 

ঝাল ভাহলে মৃব্যবান দ্রিনের আলো! নষ্ট ক'রে দিবাভাগেই কিছুটা ঘুমিয়ে 
নিতে হবে । 

অথচ সেট। হবে কণ্তকটা. আত্মহত্যার মতোই আক্মনাশ। দুরুনদ্ধি। 

অনেকদিনের পথ এগিয়ে আছে ওর] । 

ওদের ধরতে হ'লে দিনগুলো আর একটুও নষ্ট করলে চলবে না, একাস্ত 
অভ্যাবস্তক যেটুকু, ভৈরোদানকে খেতে দেবার লমমটুকু ছাড়া । 

এখারে পার্বত্য সন্ধ্যা! হ-হু ক'রে এগিয়ে আসছে। 
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দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । 

পথের রেখা দেখে চল! একেবারেই অসম্ভব হয়ে এল । 

এখনই থামতে হবে কোথা ও। 

কিন্ত সে কোথায়? কোথায় থামবে এই নির্জন নি বড় বনপথে, অরণ্যের 
এই 'ভয়াল নিন্তবতায়? কোথায় দে পাবে একটু বিশ্রাম কবার মতো নিরাপদ 
আশ্রয়? 

ব্যাকুল হয়ে চাইল মালতী চারিদিকে । 

ভৈরোদাসকে থামাতে হয়েছে, এভাবে চল! আব সম্ভব নয়। 

অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না ঠিকই, কিন্ত কানে আসছে একটানা একট! বিরৃঝির্‌ 
শব । বাতাসেও টেব পাচ্ছে এক বকমেব আর্দ্রতা | অর্থাৎ জল আছে কোথাও, 
সামান্য হ'লেও ঝরনা আছে ধাবে কাছে। 

নিশ্াম নেবার পক্ষে সেদিক দিয়ে এ-ই ঠিক জায়গা । 

কিন্ত আবারও সই কালকের মতো বসে কাটাতে হছবে--ভয়ে ভয়ে-_ 
'অজানা আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে ? 

আজও একটু ঘুমোতে পাববে না? অন্তত এক প্রহব সময়ও ? 

হঠাৎ যেন কান্না! পেয়ে গেল মালতীর। 

নিজেকে বডই অসহায় মনে হ'ল। 

মনে হ'ল প্রতিকূল ভাগ্োব তুলণায় সে বড ছুর্বল, বড় অকিঞ্চিতব র। 

তার বুঝি উচিত হয় নি এতটা সাহস কর । 

এ পুরুষের কাজ ; মেয়েদের-_-বিশেষ কবে তার মতে। কোন লঙ্গীহীন 
অভিভাবকহীন কমবয়সী মেয়ের পক্ষে _এ একেবারেই ছুঃনাহস, বাতুলতা। ৷ 

তাৰ বুঝি মরাই উচিত ছিল । 

পথের মধ্যেই বসে পডল মালতী, ভেঙে পড়ল বলতে গেলে । ভৈরোদাসও 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তার চেয়েও বুঝি চিস্তিত হয়ে উঠেছে সে মালতীর জন্তে। 

সে দাড়িয়ে রইল পাশেই, চুপ ক'রে। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল । আর ধে কিছুই করবার নেই তার, আর কোন সাধ্যই নেই। ঈশ্বর 
তাকে শুধু দিয়েছেন ছুটে চলার শক্তি আর মান্গষের প্রতি ভালবানা । ঘর 
কিছু করতে পারে না সে । 

অপরিসীম দৈহিক শ্রান্তি, সীমাহীন মানসিক অবসাদ এবং সর্বোপরি 
অকারণ একটা আত্ম-ধিকার কিছুকালের জন্ত অনড় অচল ক'রে দিল মাল- 
কে । ছে তেমনি পথের ধুলো-কাকরের ওপর এলিয়ে পড়ে রইল স্থির হয়ে 


১১৩ 


--তারপর আবার একলময় নিজেকে যেন চাবুক মেরে সচেতন ও সক্রিয় ক'রে 
তুলল। 


না, তাঁকে উঠতেই হবে । 
ভাগ্যের কাছে এমন ক'বে হার মানবে ন! সে কিছুতেই । 
এতটা খন এসেছে, তখন শেষ অবধি ধাবেও মে। তাতে অদৃষ্টে বা 


ঘটবার-_না হয় ঘটবে তা । 


নে আজ আগুন জ্বেলে রেখে--নিজের ও উৈরোদাসের চারিদিকে আগুন 


জেলে এই বনের মধোই ঘুমিয়ে পড়বে । তারপরও যদি বাঘ-ভালুকে খায় 


তো 


উপায় কি? 
এমনিও মরবে-_ন!। হয় ওদের হাতেই মারা পড়ল। প্রাণট। যাওয়ার 


চেয়ে বেশী ক্ষতি তো করতে পারবে না । 


আর যদি দৈবাৎ বেঁচে যায় তো আবার ছুটে দিন বিশ্রাম না নিয়েও ছুটতে 


পারবে। 


কিন্ত তার আগে এখনই একটু আগুন জ্বাল দরকার । 

শুধু নিরাপত্তার জন্যই নয়, আলোব জন্যও | 

ঝরনাটা কোনদিকে তাই ঘষে ঠাঁওব পাচ্ছে না। 

জল খেতে হুবে, তাব চেয়েও বড় কথা_ ভরে দাসকে খাওয়াতে হবে। 
শিথিল অবশ দেহটাকে টেনে ধেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে বলল মালতী | 

আর ঠিক সেই সময়ই নজরে পড়ল, ওবা ঘেখানে বসে রয়েছে তার থেকে 


সামান্ত একটু দূবে_-একটি আলোর রেখা-_ 


অর্থাৎ জনবসতির চিহ্ন। 

প্রথমে মনে হয়েছিল চোখের ভ্রম । 

নিজের ইচ্ছাতুর দৃষ্টির রমিকত। ওর ছুর্তাগ্যের সঙ্গে । 

তারপর ভাবল জোনাকি । 

কিন্তু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বুঝল যে ও স্টার কোনট। নয় __ 


আ-লাই। 


চোখের ভূল হ'লে এতক্ষণ ধরে তা চোখের নামনে থাকত ন|। 
জোনাকি হ'লে সরে সরে যেত অস্তত। তাছাড! দে জলে আর নেভে, 


এমন একই জায়গায় স্থির হয়ে জলে না। 
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এ মান্ষের হাতে জাল। আলে ৷ প্রদীপের শিখা । 
নিকটেই ভাহ'লে নিশ্চয় কারও কুটির আছে। 


সেখানে আছে জীবিত আর জাগ্রত কোন মাজ্ষ। 
আছে আশ্রয় আঁষ আশ্বান। আছে নবীন জীবনের মন্ত্র । 


আশার মতে। সঞ্জীবনী স্থধা মাস্ষের বুঝি আর কিছুই নেই, 

নিঃশক্কি শিথিল দেহ মালতীর নিমেষে সক্রিয় হয়ে উঠল। 

অধীর আগ্রছে উঠে দাড়াল সে। 

তারপর মেই ঘন-হয়ে-আসা নিবিভ আধারে __সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্ধে লেগে 
থাক! শেষ দিবালোকটুকুর প্রতিফলিত আজীঁল মাত্রে__পথ দেখে দেখে এগিয়ে 
চলল মে; গাছপালা লতাপাতা সরিয়ে সরিয়ে, খ্রবতারার মতো সেই কম্পমান 
দীপশিখাটি লক্ষ্য ক'রে। 

কোথাও কোথাও বন দুর্ভেছ্, কোনও কেনিও লতা দারুণ কঠিন--সরানে। 
বা ছেঁড়া যায়না । কোথাও কোথাও কেটে-নিয়ে-যা ওয়। কাঠের গুড়ির কোঁণ 
বেরিয়ে আছে ন্ুচীতীক্ষ অস্ত্রের মতো, তাতে পা পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে 
_€কাথাও বা অদৃষ্ত পাথরে হোঁচট লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে-_-তবু এখন আর 
ভেঙে পড়লে চলবে না, হতাশ হ'লেও না। এ দূরের আলোটিই তাদের জীয়ন- 
কাঠি, ওখানে যদি আশ্রয় নিতে পারে, ঘণ্দ পারে আঞ্জকের রাতট বিশ্রা্থ 
নিতে, তবেই আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠবে পে, তবেই তার সঙ্কল্প সিদ্ধির 
সম্ভাবন। থাকবে । 

আলোটা একটু একটু ক'রে কাছে এল। 

ওটা যে আলোই--আলেয়! কি জোনাকি নয়, সে বিশ্বাসও দৃঢ়তর হ'ল 
সেই লঙগে। 

আর সেই সঙ্গে ফিরে এল মনের বল | আবারও একবার দেহ হাব মানল 
মনের কাছে ।"' 

তবে পাহ্থাড়ী পথ প্রায়ই প্রতারণ! কে মান্ষের চোখকে, ষাকে মনে হয় 
হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে, চলতে স্তর করলে তাই চলে যাক বনুদূরে-_- 
আপাত-সামা্য পথ কষ্টকর রকমের দুর হয়ে ওঠে। 

আজও, মালতীর অনুষ্টেও তার অন্যথা হ'ল না। 

কাছে এনে গেছে মনে হয়েও বহুদর যেতে হ'ল তাকে । 

উবু একসময় সে দুরত্বেরও অবসান ঘটল। 

এতক্ষণের সাধন! এনে দিল সিদ্ধি। 

অবশেষে সতিয-সতাই সে আলোর সামনে এসে দাড়াল । 
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কিন্ত এ কী আলে।! 

এ কী নিদারুণ পরিহাস করল ভাগ্য তার সঙ্গে! 

পাহাড়ী'বাশের একটা স্থনিবিড় পুঞ্জ তার দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে রেখেছিল 
বরাৰর ; একটি বিশেষ ফাক দিয়ে আলোটা৷ দেখতে পেলেও আর কিছু দেখতে 
পায় নি তাই। | 

এখন একটি নাতিপ্রশন্ত পার্বত্য ঝরনা! হেটে পেরিয়ে এসে বীশবনটাকে 
অর্ধপ্রদক্ষিণ ক'রে আলোর সামনাসামনি এসে দাড়িয়ে দেখল সেটা কোন কুটির 
নয়, আলোটাও কোন দীপশিখ। নয়। আদলে কারা! বনের মধো একটা 
বড বস্ত্রাবাস বা তাবু ফেলেছে, আর সেই বন্ধাবানের সামনে বড় বড় কাঠ 
গুঁড়ি জড়ো ক'রে আগুন জেলেছে। 

মালতী দূর থেকে যেটা দেখেছে সেটা এই আগুনেরই আলে", ঘন বনের 
ভেতর থেকে দেখেছে বলে ওর প্রদীপের আজে মনে হয়েছে । 

বস্ত্রাবামে ঘার। ছিল তারা বনু দূর থেকেই ওর আর ভৈরোদাসের পায়ের 
আওয়াজ পেয়েছে । বিশেষ ক'রে ঝরন। পেরিয়ে আসার ছপছপ শব তো বেশ 
প্রবলই-_ন্থতরাং তারাও বিপদ আশঙ্কা ক'রে প্রস্তুত হয়ে উঠে দশড়িয়ে এদের 
প্রতীক্ষ। করছে। 

প্রতোকের হাতেই স্থদীর্ঘ বর্শা-_-আর সেই অন্তত পাচ-ছটি বর্শার মুখ ঠিক 
মালতীর দিক লক্ষ্য ক'রেই স্থির, উদ্যত । | 

মালতী মুখ থেকে একটা প্রায় অস্ফুট শব্দ আপনিই বেরিয়ে এল । আতঙ্ক 
ও আশাভঙ্গের বেদনামিশ্রিত আর্তনাদ একটা । 

আতঙ্কের আরও কারণ ছিল। 

নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে মে এসেছে- এই আগুনের আলোই তার 
কাছে ধথেষ্ট উজ্জ্বল, তাতে সে এক নিষেষ মাত্র দেখে নিয়েছে--এই কটি লোক 
সকলেই ঘুদ্ধ-ব্যবসায়ী, সৈনিক | তাদের সর্বাঙ্গ বর্মে আবৃত, মাথায় ধাতুনিগ্সিত 
শিরক্ত্রাণ, কটিতে অসি, ব। হাতে বিরাট বর্ম । 

এবং এর। কেউই এদেশী-_অর্থাৎ বিজয়দেবের সৈন্য নয়--এরা বিজাতীয়, 
বিদেশ । সম্ভবত বিধর্মীও । 

মুসলমান লৈস্ক কখনও দেখে নি মালতী-_কিন্তু কে জানে কেন এদের ম্ধই 
মনে ছু'জ দে এর! লবাই মুনলধান । সম্ভবত '্বুরের মহম্মদ-বিন-সামেরই সৈন্ত ! 

ার্তনাদট! বেরিয়ে এসেছিল অকন্মাৎ, আপনা থেকেই। কিন্তু তাছাড়া, 


২১৬ 


এদের দেখে পর্যস্ত যেন পাঁথর হয়ে গিয়েছিল মালতী, চোখে পলক অবধি পড়ে 
নিবোধ হয় তারপন্। 

ওদের অবস্থা কিন্ত তার বিপরীত ৷ ওর এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল পাথরের 
মতো স্থির ও একাগ্র হয়ে, এখন মালতী আলোর দামনে এসে পড়ায় আগন্তক 
বলতে একটি সওয়ারহীন ঘোড়া আর একটি অসহায় নিরস্ত্র কিশোরী মেয়েকে 
দেখে নিঃশ্বাস ফেলে সহজ হ'ল ।-__এবং আর এক পলক দেখে নিয়ে মেয়েটিকে 
নিরতিশয় সুশ্রী বুঝতে পেরে এক প্রকার জাস্তব উল্লাসে সমবেত একটা পৈশাচিক 
ধ্বনি ক'রে উঠল। 

যেন এইটেরই শুধু অপেক্ষা ছিল; শুধু এই আঘাতটুকুরই। 

দেহ যন একসঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল মান তীর। 

সে আর একট৷ অস্ফুট আর্তনাদ ক'বে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, 
-এদেই উপলবিকীর্ণ কঠিন ভূথণ্ডেব ওপব | 


॥ তেইশ ॥ 


মালতী অঙ্থমান মিথো নয় । 

এব ঘববীরই সৈন্য তবে এরা কোন বাজকার্যে ব রাজাদেশে আসে নি। 
এখানে এসে বনের মধো গোপনে তাবু ফেলেছে বিচিত্র এক স্বার্থবুদ্ধিতে । 

রাজ] বিজয়দেবেব কাছে থেকে মংবাদ যেতে বন্দীকে" নিয়ে যাবার জন্য 
মৃহন্মদ-বিন-সাম বিপুল একদল সৈন্য পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু জন্মু পস্ত পৌছতে 
হয় নি তাদের- পথেই এক জায্নগায় বিজয়দেবের সৈম্তর৷ অপেক্ষা করছিল 
বন্দী মালিক বাহুরামকে নিয়ে, সেইখানে এসে বন্দীর ভার বুঝে নিয়েছে ঘুরীর 
সৈন্যর] । 

তার কারণ বিজয়দেব সবচেয়ে তেভী দুই ঘোড়। দিয়ে স্বাস্থ্যবান সাহসী 
ছুই অন্ুচর পাঠিয়েছিলেন, একজন এসে জন্মুর সৈন্যদের নিষেধ করেছে বন্দীকে 
রাজধানী পস্ত নিয়ে যেতে, আর একজন ঘুরীর সৈম্যদ্দের মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে 
জন্ুর দিক থেকে এইদিকে । 

স্থচতুর' বিজয়দেব এতদিনে ঘুরীকে চিনতে পেরেছেন ভাল রকমই। তার 
ক্ষমতারও একটা হিসাব পেয়েছেন। 

তাই তিনি চান না যে কোন কারণেই ঘুরীর অস্থচররা বেশী সংখ্যক তার 
রাজধানীতে আসে, তিনি চান না৷ যে তারা ধেখে হ্যাক এর পথঘাট, এর 
প্রাচীর-প্রহ্রার ছূর্বল অস্ধিলত্ধি। 


হ১৭ 


তিনি চান না ঘে ভার! জেনে যায় এখানকার এই্বর্ধের পরিমাণ ; তার ব' 
ভার প্রজাদের | 

স্থুতরাং ঘুরীর দৈন্তদের হাতে কিছু সম্ম'ছিল । 

জন্ম পর্যস্ত যাওয়।-আসার সময় হিসাব ক'রে দিয়েছেন তাদের সেনা-নাপনক | 
ছুচার দিন বিশ্রামের সময়ও ধরে দিয়ে বৈকি। 

এই সময়টা তার! ফিরিয়ে দিতে চায় নি--মনিবকে বা মনিবের স্থলাভি- 
যিক্তকে । 

তাই বলে লময়ট' নষ্ট করতেও চায় নি। 

সময়কে অর্থে বূপাস্তরিত করতে চেয়েছে । 

অর্থ উপার্জনের সম্ভাবনাটাই যথেষ্ট , কিন্ত তাছাড়াও কিছু লোভবীয় ছিল। 

প্রমোদায়োজনও ছিল কিছু, ছিল সম্তোগের লোভ । 

অথ” উপার্জন আর সম্ভোগ ঘর্দি একপঙ্গে এক উপাষে হয়__সে তো৷ আরও 
ভাল। 

তারা দেখেছে মুহম্মদের খাস বাহিনীর নিজস্ব উট খচ্চং ও হাতীগুল লুটের 
মালের ভারে সুয়ে পড়েছে, স্বর্ণ রৌপা মণিমাণিকা--কত কি ! 

কিন্তু শুধু স্থাবর নয়, জঙ্গম এখ্বর্যও তাবা দংগ্রহ করেছে কিছু। 

বেশ কিছু-সংখ্যক নারী সংগ্র করেছে তারা । নিয়ে চলেছে দেশে দিকে । 

পথে নিজেদেব অবপর-বিনোদন হবে, দেশে ফিরে গিয়ে পছন্দ হয় তে' 
রাখবে--নইলে বিক্রি করবে । 

ঘুর কি গজনীতে ন্ুন্দরী নাবীর অভাব নেই সত কথা-__কিন্তু অধিকন্ত 
ন দোষায়। | 

তাছাড1-_-তার্দের চোখে অন্তত এদেশের মেয়ে বড ভাল লেগেছে 

এ আব এক ধরনের রূপ; যা তার দেখতে অভান্ত মেরকম নয়। হয়ত 
সেই জন্যই আরও লোভনীয় । 

এ ধেন লরোবরের নীলজলে সগ্যঃ-উন্মালিত প্রভাত-কমল । 

এ যেন শুকুপদন্ধযায় সগ্য-ফুটে-ওঠ। একমুঠো চামেলি ফুল । 

তেমনি কোমল, তেমনি ভঙ্গুর; তেমনি উজ্জল অথচ তেঘনি সলজ্জ | 

এপ্দের কপোলে লাজরক্ত উধার নিত্য আবির্ভাব ; এদের উদারৰিস্ভঁত চোখে 
অন্তহীন নীলনাগরের মায়। | | 

এদের মন আল্লার করুণার মতো-সর্ধদাই দর্বদ্ঘ বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত, 
পাত্রাপান্র বিচার করে না । নেহ দয়! মায়ায় গড়! ফুলের পুতুল এরা" 


৭১৮ 


এ ৰস্ত অধিকার ক'রে সন্তোগ ক'রে কুখ আছে। 
বিক্রি করাও লাভজনক 
গজনীর হাটে স্থানীয় বাদীদের চেয়ে ঢের বেশী চড়! দামে বিক্রি হবে। 


এ সবই জানে এর! কিন্ত এখনও নে স্থধোগ-স্থবিধা পায় নি || 

সবলঙানের খান সৈম্তরাই এসব সুবিধার অধিকারী । সাধারণ দেস্ঠদের" 
হুকুম নেই কোন প্রকার লুটতরাজের__ন! নারী না সম্পদ | 

হঠাৎ এই আবণা-ও পার্ধতা-দেশে এসে স্থযোগ ঘেন আপনিই ধরা দিল 
ওদের কাছে । 

পথ প্রশস্ত হয়ে গেল । 

এখানকার মেয়ের! আবও রূপসী । 

পঞ্চনদের সমতলবাপিনীপ্দের চেয়ে এই পার্ধতীব। ঢের দ্রেব [লোভনীয় । 

এখান থেকে কিছু সওদা ক'রে গেলে কী হয়? 

নিজেদেবও কাজ চলে, দুপয়স! মুনাফা ও হয় ! 

বিজয়দেব টেরও পাবে না__জনপদ অর্থাৎ গ্রাম বা শহব ছেভে ওরা একটু 
আড়াল আব.ডাল থেকে ধদি সংগ্রহ করে ওদের মাল। 

পাছাড আর অরণ্য, অরণ্য আর পাহাড় চারিদিকে । এর মধ্যে কত 
ছোট ছোট গ্রাম আছে। যাদের খবর রাজধানীতে পৌছবাব আগে ওরা এই 
ভারতবর্ষ ছেডে বহুদুরে চলে যাবে । 

কত গ্রাম্য মেয়ে নির্ভয়ে কাঠ কাটতে আসে আসে বন্ত ফল সংগ্রহ করতে । 

ঘোবাঘুরি করতে হবে না, খোঁজাধ্ুজিও ন1; গ্রামের কাছাকাছি বনের' 
মধো শুধু ওৎ পেতে বসে থাকার ওয়াত্যা | 

লেই মতলৰই ভাল লেগেছে সকলের । সেই যুক্তিই মেনে নিয়েছে সবাই । 

একশো জন মোট টৈন্ত ওর। | 

বন্দী ৫তো একটি আঠারে৷ উনিশ বছরের কিশোর ছেলে । 

মেও কেমন ষেন ভেজেই.আছে । একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে যেন। 

কথাও কয় না কারও সঙ্গে, ঘুখ তুলে তাকায় না পর্বস্ত কোন দ্রিকে। চুপ 
ক'রে ঘাড গুঁজে বসে থাকে সর্বদা, আর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে । চোখ তুললেও 
দৃষ্টিতে ষেন এক স্থগভীর আতঙ্কের ছাপ । 

সবুক্তিগীনের এক্কের কোন প্রকাশ আর ওর মধ্যে নেই। স্থলভান মামুদের 
বীর্ধ যেন নিঃশ্যে হয়ে গেছে ওর পূর্বপুরুষদের মধ্যেই । 


৯১৪৯, 


ওর দীন মুষড়ে-পড়। হতাশ ভঙ্গী দেখে এক এক সময় ওদের সন্দেহ হয় যে, 
“এ সেই বংশের সম্তান কি না। 
এ তো স্ত্রলোকেরও অধম। বোধ হয় এর হাতের বাধন খুলে দিলেও 
কোনদিন পালাবার চেষ্টা করবে না । 
ক্বতরাং এতগুলে! লোক মিলে ওকে ঘিরে বসে থেকে লাভ কি? 
অসহায়, নিরস্ত্র বালক । পালাতে ধদ্দি চেষ্টাও করে, আর সে চেষ্টাতে 
ঘদি সফলও হয় তো৷--কতদুরই বা যাবে? ছু"চার ক্রোশ পার হবার আগেই 
ধরে ফেলবে ওরা, পায়ে ও কোমরে বেড়ি দিয়ে অচল ক'রে দেবে । 
এখনও অতটা করে নি-_ভূতপৃৰ রাজবংশের প্রতি এটুকু সম্মান এখনও 
বজায় বেখেছে। 
অতএব স্থির হ'ল যে পচিশ জন মাত্র মূল তাবুতে থাকবে বন্দীকে নিয়ে, 
বাকী সকলে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । 
অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে এগোবে ওরা, প্রকাশ্ত জনপদ পরিহার ক'রে 
রাস্তা ও গ্রামের কাছাকাছি বনের আড়ালে বসে থাকবে আত্মগোপন ক'বে। 
উর্ণনাভ যেমন ক'রে লুতাতন্ত বিস্তার ক'রে স্থির হয়ে বসে থাকে শিকারের 
অপেক্ষায়, তেমনি । রি 
সাতদিন সময় ধাষ হ'ল। এর ভেতর যার যা মিলবে, মিলবে । নইলে 
শুধু-হাতেই ফিরবে । ওর চেয়ে বেশী দেরি কর! চলবে না কোন মতেই । 
আর, কোন মতেই সংবাদট! না ছড়িয়ে পড়ে । 
এত অল্প লোকের ভরসায় এদেশের লোককে বিষ্বিষ্ট ক'রে তোলা 
চলবে না। 
তই নিরীহ আর যুদ্ধবিমুখ হোক এরা--ক্ষেপে উঠলে এই কটা সশস্ত্র 
লোকই বা কতক্ষণ? 
তাছাড়া, সংবাদট। স্থলতানের কানে উঠলে আর রক্ষ। থাকবে না । 
এখনও বিজয়দেব তার মিত্র রাজা। 
অকারণে বিজয়দেবকে শত্রু ক'রে তুলতে চাইবেন না তিনি। 
মে সম্ভাবনার কারণ যে হবে তাকেও সহজে ক্ষম। করবেন ন!। 
অতএব সাবধান, খুব সাবধান । 
উর্ণনাভের যতোই নিঃশবে কাজ সারতে হুবে, কেউ ন1 টের পায়) সংবাদট। 
“না বাইরে ছড়ায় । 


নও 


সেই যে কটি দল চারিগ্গিকে ছড়িয়ে পড়েছিল-_বর্তমান দলটি তারই 
অন্যতমা 

কিন্ত এদের দুর্ভাগ্য যে আজ এই যষ্ঠ দিন অতিক্রান্ত হওয়া সত্বেও একটি 
শিকারও ওদের জালে পড়ে নি। ধাবে-কাছেও আমে নি। 

ওরা পরদেশী _এধানেব পথঘাট, জনপদ গ্রাম বা নগব সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানই নেই। 

তার। জানে না! ষে তার। এমন একট। স্থানে এসে পড়েছে যার কাছাকাছি, 
কোন বর্ধিষুণ জনপদ নেই । জনপদ ঘাকে বলে এমন লোকালয়ই নেই আদে। 

এ স্থানটা আবণ্য-দম্পদের জন্তেই বিখ্যাত ! 

ঘে সম্পদ আহবণ করতে আসে পুরুষের দল, তাও দ্িনমানে | 

কিন্তু এখন সে সময়ও নয় | 

মালতী নেহাৎ টদবপ্রেবিত হয়েই এসে পডেছে। নইলে এখানে ছ-দিন 
কেন, ছ-বছব বসে থাকলেও এমন শিকাব পেত কি না সন্দেহ। 

এসব কথা এব। জানে না। তাই এদেব কাছে ছ-দিনই মনে হয়েছে 
ছ-যুগ । 

বহুদিনের ক্ষুধা এবং এই ক'দিনেব প্রায় ব্যর্থ প্রতীক্ষার পব, এই নিৰিড় 
নিন নিশীথে একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন লোভনীয় শিকাবকে মুখের 
সামনে নিজে থেকে এগিয়ে আসতে দেখেই এ হতাশ ক্ষুধার্ত পশুর দল পৈশাচিক 
উল্লানে চিৎকার ক'বে উঠেছিল । যে চিৎকার শুনে মালতী মৃ্িত হয়ে পডে | 

এসব তথ্য মালতী সংগ্রহ করেছে অনেক পরে । 

ওদের কথাবার্তার ফাকে ফাকে--আকারে ইঙ্গিতে । 

এরা এই ক'মাসেই স্থানীয় ভাষ। বেশ আয়ত্ব করেছে; স্ৃতরাং বুঝতে 
অন্থবিধা হয় নি খুব একটা । ৃ 

কিন্ত নে পরের কথ।। 

মু? ভাতেও মালতীর দেরি হয় নি। 

তার কারণ ওকে পড়ে যেতে দেখেই একজন একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠে বশী! 
ফেলে ছুটে এনে কোলে তুলে নিয়েছিল । 

সে পুরুষ এবং অশুচি স্পর্শে ওর সব জড়তা অবসন্ধতা কেটে গিয়েছিল, 
ছটফট ক'রে উঠেছিল ও | কিন্ত সেই বজ্্-কঠিন বাহুবন্ধন থেকে, হাজার চেষ্টা 
করলেও রক্ষা পাওয়া নস্ভব ছিল না মালতীর পক্ষে, তবু রক্ষাই পেল লে শেষ, 
প্স্ত। 


২২১. 


বিধাতাই সদয় হলেন । ছুঃখ ওকে ঢের দিয়েছেন, তাতেই বুঝবি গত 
“জন্মের পাপ দূর হয়ে গিয়েছিল ওর । এতটা অপমান আর করবাব দরকার 
হয় নি। 

মান্থষের ছটি প্রধান রিপু তার ধ্বংমের যেমন কারণ হয়, তেমনি অপর 
মান্গষকে রক্ষাও কবে অনেক সময়। 

সেই লোকটাকে শিকাব অস্ট্রিগত করতে দেখেই বাকী সকলে হুস্কার 
দিয়ে উঠল। 

ঝশাপিয়ে পডল ক্ষুধার্ত ব্যদ্রের মতো! লোকটার ওপব । 

তারপর পশ্ততে পশুতে বাধল লভাই। 

কি নিয়ে লডাই তাও বুঝি ভূলে গেছে তখন ওর! । 

পশুর সমস্ত হিংম্রত1, সকল নখদস্তই বেরিয়ে পড়েছে। 

ষে লোকটি মালতীকে তুলে নিয়েছিল সে ওকে প্রায় ছু'ড়ে ফেলে দিয়েই 
গিয়ে বর্শ! কুড়িয়ে নিয়েছিল আবার । 

কিন্ত তার জন্য যেটুকু সময লেগেছিল সে সময়ের মধো তাব সঙ্গীবা অনেক- 
খানি স্থবিধ। পেয়ে গেছে । সতবাং অল্লক্ষণ পবেই তাব মৃত বা অচৈতন্ত বক্তাক্ত 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

তার পরও কিছুক্ষণ চলল লড়াই। 

কে প্রথম সম্ভোগ কববে--তাই নিয়ে বিবাদ, তাই নিয়ে বক্তক্ষপ্নকারী 
আত্মনাশা যুদ্ধ! 

কেউ চায় না অধিকাব হাডতে। 

কেউ এতটুকু কাল অপেক্ষা কবতে বাজী নয। 

বহুদিনের ক্ষুধা তাদের । 

কোমল উষ্ণ নাবীমাংসও বড লোভনীয়, বড রুচিকর । 

শেষ আরও জন-ছুই জখম হ'তে শাস্ত হয়ে এল ওব]। ৃ 

এ"৬টা অকারণ ও অনর্থক বক্তপাতেৰ পব বোধ হয় চৈতন্য হ'ল ওদের । 

ওবা প্রথম প্রশ্ন করাব অব কাশ পেল নিজেদেব ষে, এ কার্জ কেন করছি ! 

আত্মীয়রক্তে কামনার আগুন নির্বাপিত হ'ল কতকটা। তখন গোল হয়ে 
'বনল পরামর্শ করতে । 

অনেক আলোচন। ও যুক্ততর্কের অবতারণার পর স্থির হ'ল যে, ওরা কেউই 
এখন এই খান্কের দিকে লোলুপ রন! প্রসারিত করবে না । 

রাত পোহালেই তো ওদের মেয়াদ শেষ; ওর। ফিরে ঘাবে শিকার নিয়ে 


১১৬ 


ওদের ঘাটিতে। ওদের যিনি সাক্ষাৎ ওপরও"লা, তার কাছেই নিবেদন করবে 
এ ময্নান পুষ্প, তারপর তিনি ধা আদেশ করেন মেনে নেবে ওরা । 

তিনি যদি প্রসাদ দেন তো গ্রহণ করবে ;--তার নির্দেশ মতোই করবে। 

অথব তিনি যদি আবার তার ওপরগ'লার কাছে গিয়ে সে পুষ্প অর্থাত্বরূপ 
পৌছে দেন তো তাতেও আপত্তি করবে না৷ ওর । 

তারা কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য হয়ত দাবি করবে-_-এতদিনের ধৈধ, কষটম্বীকার 
ও পরিশ্রমের জন্য | 

এই যুক্তিই মেনে নিল সকলে । তখন সুস্থ ও অক্ষত অবশিষ্টর৷ আহত স্ব 
বা মৃতবৎ সঙ্গী-বন্ধুদের দিকে মন দিল। 

যদি এর] কিঞ্চিৎ স্থস্থ এমন কি বহনযোগ্যও হয়ে ওঠে সমন্ত রাঁতে-_ 
ভাহ'লে বাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই রওনা দেবে ওরা, হছিসাবন্মতো৷ ওদের 
প্রাপ্য আর একট! দিন_-সপ্তম দিন_অতিবাহছিত ক'রে ষাবার চেষ্টা-মাত্র 
করবে না। 

শিকার এসেছে বটে । কিন্তু আর ঘে খুব একট! দল বেঁধে কেউ আসবে 
না, ত। এই কদিনে বেশ বুঝতে পেরেছে ওরা 

তাছাড়া আর বুঝি রুচিও নেই। 

নিজেদের মনের চেহারাটা, দেখে নিজেরাই ভয় পেয়ে গেছে হয়ত | 


॥ চব্বিশ ॥ 


মালভী বসে বসে দেখল সবই। 

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল সে । নইলে ওদের আপস লড়াইয়ের ফাকে 
হয়ত পালাতে পারত অনায়ালে । 

ভয়ে-_ তাছাড়া অবসাদ ও ক্লাস্তিতেও বটে। 

বুঝিবা কেমন একটা হুতাশ্বাসও অনুভব করছে সে মনে মনে । 

যৃছণর একটা প্রতিক্রিয়াও আছে। 

উপলাস্তীর্ণ নদীতটে আছড়ে পড়ার ফলে সর্বাঙ্গে বেদনাও বোধ করছিল। 
-মই সঙ্গে ছুদিনের ঘোড়ায় চড়ার ব্যথা! তো। আছেই। 


কিন্ত সর্বোপরি তয় । 
নাম-না-জানা আতঙ্ক একটা__ | সেইটেতেই পাথর হয়ে গিয়েছিল সে। 
তার বৃদ্ধি পর্বস্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । 


খ্খ্ 


কিছুই ভাল ক'রে ভাবতে পারছিল ন৷। 

শুধু মনে মনে কেমন যেন একটা অন্যমনস্ক, আত্মগত ভাবে ক্রমাগত ধিক্কার 
দিয়ে ধাচ্ছিল নিজের নারীজন্মকে । 

ধিক্‌ ধিক! বৃধ। তাদের খাম্কালন; বৃথ। তাদের স্পর্ধা । মেয়েদের কোন 
ক্ষমতাই নেই । কিছুই পারে না তার] । 

না আছে তাদের দেহে বল, না আছে তাদের মনে শক্তি। 

বড ছুর্বল, বড় অসহায় তার1। তার! শুধু পাবে ঘরের কোণে বসে কাদতে 
আর হাহাকার করতে । 

তাবও তাই কর! উচিত ছিল। হাহাকাব করা, কাদা, আর শেষ পযন্ত 
মবা। এই তাদের সাধ্য, খই তাদের কর্তব্য। 

উচিত হয় নি তার এই ছুঃসাহস করতে আসার । 

এদের হুঙ্কার, এদের এই লোলুপ বাঁভৎ্স মৃতি, এদের এই পৈশাচিক 
হিংন্রতা দেখেই দেহের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গেছে, ভয়ে গুরুগুরু করছে বুকটা ! 
অসাড়-কর। ব্যথার মধ্যেও অনুভব করছে সমস্ত দেহে একট অসহ্‌ কাপুনি । 

এইটুকু শক্তি নিয়ে, এইটুকু পাহস নিয়ে এসেছে সে প্রতিশোধ নিতে! 
দিথিজয়ী রাজার কাছ থেকে তার বন্দী ছিনিয়ে নিতে ! 

ধিক্‌/ ধিক তাকে, আর ধিক তার ম্পর্ধাকে ।-- 

মন তার ঘতই ভ্রত কাজ ক'রে যাক্‌ দেহ কিছুই করতে পারল না। অনড 
পঙ্গুর মতো একদিকে পড়ে রইল নে। 


রণক্ষেভ্জ্রের মধ্যেই বলতে গেলে । 
ওদের আঘাত ছু'একট। তার ওপর এসে পড়াও আশ্চর্য নয়। আহতদের 


রক্ত তো৷ ছিটকে এসে লাগলই বার-কয়েক | তবু নড়া তো দূরের কথা, সে 
সরে বসতেও পারল না। অসহায় বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে সেই আধো-অন্ধকারে 'বসে 
বনে দ্বেখতে লাগল ওদের শ্বাপদ-হিংভ্রত| ৷ 

তাখপর লড়াই থামিয়ে যখন পরামর্শ-সভা বসল তখনও চুপ করেই বসে 
রইল নে। 
কিছু বুঝল-_কিছু বুঝল ন! ওদের যুক্তি-পরামর্শ। 

বুঝল, ধখন পরামর্শ-সভা। শেষ হ'লে একট। লোক ওর হাত ছুটো৷ ধরে টেনে, 
নিয়ে গিয়ে একট! গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধতে ল:সল--তখন । 

প্রথমটা ব্দাত্তঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠেছিল ও। 

চরম নবনাশই আশঙ্কা করেছিল। 


২৪ 


তরু বাধ! দ্রিতে পারে নি। বাধা দেওয়া হয়ত অসম্ভবই ছিল-_চেষ্টাও 
করতে পারে নি। 

শুধুই চীৎকার ক'রে উঠেছিল ! 

কিন্তু যখন তাবুর মধ্যে নিয়ে যাবাব চেষ্টা! না ক'রে ওকে বাইরেই একটা 
চীরগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধল-_তখন চুপ ক'রে গেল সে। 

হয়ত কিছুটা আশ্বস্তও হ'ল । 

সর্বনাশ নিশ্চয়ই আছে অদৃষ্টে, তবে সেটা একেবারে আসন্ন নয়-_-ঘ! সে 
ভেবেছিল ! 

সময় যখন পাওয়া গেছে--তখন হয়ত শেষ পর্যস্ত এড়ানোও যেতে পারে সে 
দুর্ভাগ্য । কে বলতে পারে। 

পশুটা বাকী সকলের কী সব নির্দেশমতো। একটা পাত্রে ক'বে খানিকটা জল 
এনে সামনে রাখল ওর । 

একটা হাত খুলে দিয়ে ইঙ্গিত করল জলের দিকে । 

একট] পাতায় ক'রে গোটাকতক সেব, এনে রাখল ; আর খানকতক মোটা 
মোটা শুকনো রুটি । 

প্রথমটা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল মালতী । 

বিধর্মীর খাদ্য ! 

এ খেয়ে প্রাণ-ধার্ণ করবে সে? তার চেয়ে মৃত্যুই ভাল ! 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ'ল, উদ্দেশ সিদ্ধি করতে হ'লে সক্রিয় থাক1 দরকার । 

এখান থেকে, এদের হাত থেকে যদি মৃক্তি পাবাব চেষ্টা করতে হয় 
তাহ'লেও। আব সক্রিয় থাকতে হু'লে চাই দেহে কিছু প্রাণশক্তি । 

সেই দুপুরে একখান রুটি খেয়েছে সে, আর ছু'আ্াজলা জল । 

তৃষ্ণায় আবক্ষ শুকিয়ে উঠেছে। 

সম্ভবত ক্ষুধাতেই এত ক্লান্তিবোধ করেছে দে। 

দেহকে সবল রাখতে গেলে তাকে কিছু খাছ্য দেওষ। দরকার । 

কিন্ত তাই বলে এদের দেওয়া জল? এদের দেওয়! খান? 

ঘ্বণায় অর্ষশরীর শিউরে উঠল । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল গুরুজীর কথা-_আপৎকালে কিছুতেই দোষ নেই। 
তাছাড়া ফল কখনও অশুচি হয়ু না__জলও না। 

গুরুজী বলতেন, জল নারায়ণ। জল কখনও কোন কালেই অশুচি হয় 
ন৷ নাঞ্ষি | 


গ-””১৫ ২২৫ 


আর ওর এই বর্তমান অবস্থার চেয়ে আপৎকাল আর কী হ'তে পারে? 

গে একবার গ্রামগুরু বিষুরপ্রসাদ আর গ্রামদেবতা ললিতা-ফেশবকে স্মরণ 
করে হাত বাড়াল জলের পাত্রের দিকে । 

জল পান করল আক । তার পর ছুটো সেব, তুলে নিল । স্থপক্ মিষ্ট ফল। 
বলকারকও বটে। 

পাষণডট৷ দেখিয়ে দিল রুটির দিকে । 

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিল। 

জীবনধারণের মতে। খাওয়া! তার হয়ে গেছে। 

আর প্রয়োজন নেই। 

কী বুঝল কে জানে, খানিকটা! নিবোধের মতো হেসে নিয়ে সে রুটির পাত্রট। 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 

তার পর আবার হাতটা বাধতে যাচ্ছিল, কে বুঝি পিছন থেকে বারণ করল । 

সম্ভবত বলল যে, 'আমরা তো আছিই, কী দরকার মিছিমিছি এত হাঙ্গাম৷ 

করার ? 

আর একবার অকারণ হাহ! ক'রে হেসে নিয়ে দড়িটা ফেলে চলে গেল সে। 

পরের দিন সকালে একেবারেই ছেড়ে দিল ওকে । ইঙ্গিত করল প্রাত:কত্য 
'সেরে আসতে । দেখিয়ে দিল নদীর দিক । 

সবপর্ধীনত। বৈকি ! কিন্তু মালতী জানে যে সজাগ সতর্ক হয়ে আছে ওবা। 
পালাবার এতটুকু চেষ্টা করলেই ওর! সচেতন হয়ে উঠবে । 

ওর1 সবল, পশস্ত্র ওদের প্রত্যেকের ঘোড়া! আছে। 

কোথায় পালাবে মে ওদের হাত থেকে? 

স্থতরাং সে চেষ্টাও মে করল না। 

মুখহাত ধুয়ে মাথায় জল দিয়ে এসে বসল। 

ইতিমধ্যে ওরাই নিজেদের ঘোড়ার সঙ্গে ভৈরোদামকে খাইয়ে নিয়েছে। 
অনেকদিন পরে কিছু দলাই-মলাইও জুটেছে তার অনৃষ্টে। 

কাল মাল'তীর কুটি গ্রত্যাখ্যান কর! দেখেই বোধ করি ওর। ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরছে | এখনে এসে প্যস্তই তে। দেখছে-_-ভারতে পা! দিয়ে পর্যস্ত | 

বরং ওর ফল আর জল খাওয়াতেই ওর! কিছু বিশ্মিত হয়েছিল । 

ওরা নিজের! তাই সকালে সেই মোটা মোটা পোড়া %টির সঙ্গে বল্নানে। 
হরিণের মাংস প্রাতরাশ সারলেও ওকে দেবার চেষ্ট। করল ন|। 

আগের দিনের মতে। পাতায় ক'রে কটা সেব,, পাহাড়ী মিষ্ট ফল আবও 


বহ্৬ 


ক্কয়েক রকম, এনে রাখল। 

আজ আর ওদের পাত্রে জলও দিল না । 

দেখিয়ে দিল নদীর দিক । 

পেট ভরেই ফল খেয়ে নিল মালতী । কোন দ্বিধ! বা সক্কোচ করল না। 

একবার ঘখন খেয়েছেই তখন আর সঙ্কোচ ক'রে লাভ কি? বরং দেহে 
একটু বল ফিরিয়ে আনাই দরকার । কে জানে অনৃষ্টে কী আছে, আজকের 
প্রভাত কী নবতর ছুর্ভাগোর বোঝা! বহন ক'রে এনেছে ওর জন্য । 

আহারাদির পর ওর! তাবু তুলল ওথান থেকে। 


সব সেরে গুটিয়ে নিয়ে খচ্চর ও ঘোড়ায় চাপান দিতে দিতে ছুপুর গড়িয়ে 
গেল প্রায় । 


তার পর ওরা রওন। দ্রিল সেখান থেকে । 

মালতীকেও উঠতে বলল তৈরোদানের পিঠে । 

ওদের ভাষ! জানে অনেকেই । অনেকটাই জানে--তাতে কাজ চলে বায় 
অনায়াসেই । তবু ইশারা-ইজিতেই কাজ চলছিল বেশির ভাগ । 

আজ সকালে ওদের মধ্যে মাতবব্স গোছের একজন- ইয়াসিন তার নাম-_ 
অন্তত মালতীর মনে হ'ল সেই নামেই ভাকছে তার সঙ্গীরা,__মালতীকে ডেকে 
সামনে দাড়াতে বলে জের করেছিল কিছু । 

এই ইয়াসিন প্রায় পরিফ্কারই বলেছিল মালতীদেের অঞ্চলের বুলি । 

শছর-বাজারের বুলির সঙ্গে দেহাতী বুলির যতটা তফাৎ থাকে তার চেয়ে 
বেশী নয়। স্থতরাং বুঝতে কোনই অস্থৃবিধ। হয় নি। 

ইয়াসিন জানতে চেয়েছিল তার কথা । 

কী নাম তার, কোথায় কোন্‌ গ্রামে বাড়ি, কেন এমন ভাবে এক। এই 


বিপদমন্কুল নির্জন পথে চলেছিল সে, এমন অদ্ভুত অন্বাভাবিক ভাবে । 
অস্বাভাবিক যে সেটা ওদের মতো শ্রায়নবাগতরাও জানে । এদেশের 


মেয়েরা সাধারণ দেহাতী মেয়েরা অন্তত ঘোড়ায় বিশেষ চড়ে না ! 

মালতী শাস্ত ভাবেই উত্তর দিয়েছিল ইয়াসিনের সমস্ত গ্রশ্ের | 

কেবল থেমেছিল একটি প্রশ্পের জায়গাক্ম এসে । 

সে প্রশ্নটা হচ্ছে উদ্দেস্থোর প্রশ্ন | 

কেন চলেছিল মে এক। এই বিপদপঙ্কুল পথে--এই প্রশ্নের জবাবটাই খুৰ্‌ 
সহজে দিতে পারে নি। 

ইয়াদিন পুনরারৃতি করেছিল গ্রশ্নটার _ ঈষৎ একটু কঠিন ত্বরেই হয়ত । 


ত্র 


আর ঠিক সেই সময়েই খেয়ালট! খেলে গিয়েছিল মাথায় | 

কোন কারণ ছিল ন| কথাটা বলার, কোন যুক্তি তো নয়ই। বিশেষ কোন, 
উদ্দেন্ত নিয়েও বলে নি। একেবারেই খেয়ালের মাথায় বলে ফেলেছিল । 

“মালিক বাহরামের সন্ধানে যাচ্ছিলুম !' 

“মালিক বাহরাম !, 

লাফিয়ে উঠেছিল ইয়ামিন । 

শব্দটা কানে যেতে লাফিয়ে উঠেছিল ইয়ামিনের অন্য সজীবাও। তারা 
কথা না বুঝলেও নামটা বুঝেছিল বৈকি । 

'মালিক বাহরাম! তার মানে? তার সঙ্গে তোমার কী ? 

“তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, মিলতে !” 

“কিন্ত কেন তাই তো জিজ্ঞাসা করছি । সে বিদেশী বিধর্মী, তুমি হিন্দুর 
মেয়ে। তাছাড়। তাঁকে চিনলেই বৰ! কী ক'রে? 

অসহিষুঃ কণ্ঠে প্রশ্ন কবে ইয়াসিন । 

“মনের সঙ্গে ধখন মনের মোলাকাৎ হয় তখন দেশ-ধর্ষের গণ্ভী দিয়ে তাকে 
আট্কানে! যায় না। তোমার এত বয়স হ'ল খ] সাহেব, তাঁও জান না ?' 

ঈষং অবজ্ঞার স্থরেই বলে মালতী । 

“তাকে চিনলে কি ক'রে ” এত যনের মোলাকাৎ হ'ল কোথায়? 

“ওমা, তাকে যে আমাদেব গ্রামে আশ্রয় দিয়ে বেখেছিলেন আমাদের গুরুজী 
বিষুপ্রমাদ। ওঁর ছেলে রাজ! বিজয়দেবের লোককে সেই খবর দেয়। তাতে 
কোথাকার কোন ঘুরের রাজার কাছ থেকে বকশিশ পাবার আশায় লোক 
পাঠিয়ে তাকে বেঁধে নিয়ে গেছে। তাই তো তার সঙ্গে মিলতে ঘরের বার 
হয়েছি 1 | 

বিশ্বাদযোগ্য নয়, বিশ্বাস কর। উচিতও নয়--তবু এ কথাগুলে৷ ষে নত 
বলছে তাতেও তো কোন সন্দেহ নেই। 

ওত্রাও তো৷ এই রকম ইতিহাসই শুনেছে। 

তাহ'লে কি সবটাই সত্যি বলছে? 

“তাহ'লে তুমি এতদ্দেরি করলে কেন? তাকে তো।ধরে নিয়ে গেছে 
অনেকদিন !+ 

'তুমি বুঝি সংলাঁরে বাঁ করে! নি কখনও | আশ্চর্য রকম সাহস বেড়ে যায় 
মালতীর, সে ধমকের স্থরেই কথ! বলে, "বরকম্মীর মধ্যে? তাহ'লে তুমি এমন 
বলতে না! আমার মতে অল্লবয়লী মেয়ে--বিশেষত আমাদের সমাজে--ঘর 
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“থেকে গ্রাম থেকে বেরোনো কিখুব সোজা? আমার মাথার ওপর মা-বাবা 
অভিভাবক নেই? আমি কি স্বাধীন- পুরুষের মতো তাও পুরুষকেও 
কৈফিন্বৎ দিতে হয়। অল্পবয়দী হ'লে তো কথাই নেই...আসবার বাবন্থা 
করতে, ঘোড়া পেতেই যে কত দেরি হয়ে গেল!” 

তা বটে। এ কথাগুলোও বিশ্বাসযোগ্য যে, তাও অস্বীকার করা 
যায় না। 

ইয়ামিন একবার তার ছাট ছুঁচলে দাডিতে হাত বুলিয়ে নিল। 

“বেশ চলো! । তোমার পেয়াবের লোকের সঙ্গেই মিলিয়ে দিচ্ছি 1' 

হাসল একটু ইয়াদিন ৷ নিষ্্র, পৈশাচিক হাসি। দিনের আলোতে সে 
দেখেছে মালতীকে আজ। তার রক্তে আগুন ধরেছে তাই । 

সে হাসি মালতী লক্ষ্য কবল কি ন৷ কে জানে-_-তার আচরণে বা! কত্বরে 
'স্তত তা প্রকাশ পেল না। 

সে সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়ে সাগ্রহে বলল, “দেবে, দেবে তার সঙ্গে 
মিলিয়ে? তোমরা! জানো সে কোথায় আছে? তোমরাই তাহ'লে ঘুরের 
রাজার লোক? সে--সে ফোথায় আছে? মালিক বাহরাম ভাল আছে তো? 

ভালই আছে। খুশ মেজাজে, বহাল তবিয়তে । আরও ভাল থাকবে সে 
--আগে সলতানের সঙ্গে দেখ হোক । 

হা হা ক'রে হেসে উঠল ইয়াসিন । কিন্তু সে হাসি আর যা-ই হোক-- 
"উল্লাসের নয় । 

সে হামির শবে গায়ে কাট। দিয়ে উঠল মালতীর । 

তবু সে ভয় পেল না। মাথা উচু ক'রেই দীড়িয়ে রইল। 

“চল ভাই, রওন। দেওয়1 যাক্‌ এবার !, 

হাদি থামিয়ে বলল ইয়াসিন । 

রওন। হ'ল ওর! প্রায় দ্বিতীয় প্রহর নাগাদ । 

মালতীকে ভৈরোদাসের ওপর চাপতে বলে ভৈরোঁদাসের লাগামটা নিঙের 
হাতে রাখল ইয়ামিন। যার! অল্পঙ্বল্প আহত হয়েছিল তারা কী সব ঘান গাছের 
পাতা! বেটে ঘায়ে লাগিয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হ'ল । ছুজন খুব বেশী জখম 
হয়েছিল, তাদের জন্তে কর! হু'ল বিচিত্র ব্যবস্থা । বাঁশ কেটে চিরে চাঁলিমতে। 
তৈরী করা হ'ল, সেই চালিতে তাদের শুইয়ে চালিট। বেঁধে দেওয়া! হ'ল ঘোড়ার 
পিঠে । সেই ভাবেই আধশোয়। ক'রে চলতে লাগল তারা । তাদের ছোড়ার 
'লাগামও এক এক জন ক'রে সুস্থ লোক নিজের হাতে রাখল। 
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সবাই রওন। হয়ে গেল। 
যেতে পারল ন৷ শুধু একজন। 
যে আগে এসে মালতীকে বৃকে তুলে নিয়েছিল--সে-ই আর উঠতে 


পারল ন1। 
আর পারবেও না কোনদিন । 


একেবারেই ঘায়েল হয়েছিল সে। 

তার সঙ্গী-বন্ধু-ঘাতকর! আজ সকালে তাকে এইখানেই মাটি দিয়েছে 
মালতী তা বসে-বসেই দেখেছে । 

দেখেছে আর ললিতাকেশবকে ধন্যবাদ দিয়েছে মনে মনে । 

তিনিই রক্ষা করেছেন, নইলে রাক্ষসগুলোর অমন মতিগতি হবে কেন? 


॥ পচিশ॥ 

বড় তাবুতে পৌছতে ওদের মোট দুদিন সময় লাগল। 

মধ্যে একটা রাত কাটাতে হ'ল বনের মধ্যেই । 

রাত্রের একটা মায়! আছে। 

অন্ধকারের মোহ আছে একটা । 

বিশেষত সে অন্ধকার ঘর্দি ঝাপসা আলোয় বিভ্রান্তি স্থপ্টি করে তো' 
কথাই নেই। 

এতগুলি ক্ষুধার্ত পুরুষের সন্গিধানে একটি কিশোরী মেয়ে । 

স্ত্রী, ভঙ্গুর, লোভনীয় । 


বিচিত্র আর রহম্তময় মেয়ে । 
তার ওপর চারিদিকের অসংখা অগ্নিশিখার কম্পমান ছ্যুতি তার মুখে-চোখে 


দর্বাঙ্গে পড়ে তাকে আরও বিচিত্র, আরও রহস্যময় ক'রে তুলেছিল । চারিদিকে 
কয়েকশ্টোড়া লোলুপ চোখ ধেন লেহন কবছিল নে রহস্য ময়তা। 

লোলুপতা৷ ও বৃতূক্ষা ছিংন্র হয়ে উঠতে দেরি হ'ত না-যদি সকলেই ন! 
সমান অধৈর্ধ হ'ত। 

তু-একজন উশখুশ করতেই অপরজনর। তলোয়ার বার করেছে । "' 

খবরদার ! 

মুখে ন! বললেও চোখে চোখে সেই হশিয়ারীই ব্যক্ত হয়েছে। 

স্থৃতরাং সেরাত্রেও কোনমতে রক্ষ। পেয়ে গেছে মালতী । 
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মনে মনে গুরুজীকে প্রণাম জানিয়েছে সে। প্রণাম জানিয়েছে ললিতা 
কেশবকে |... 

রাত্রি প্রভাত হ'তে প্রাতঃকতা শেষ ক'রে আবার শ্তরু হয়েছে ছাত্র! । 

» সে দিন পূর্বদিনেরই পুনরাবৃত্তি ক'রে গেছে মাত্র। এমন কোন স্মরণীয় 

ঘটন৷ ঘটে নি। 

তার পর নন্ধ্যায় এসে পৌচেছে বড় তাবুতে | 

তখনও অন্য দল সব ফিরে আসে নি। 

মালিক বাহরামকে পাহারা দিতে আছে মোট জনাদশেক সৈম্ত আর 
তাদ্দের দলপতি কুত্ব, | 

কুখ্ব, তখন মবেমান্্র শিকার ক'রে নাহার শেষ ক'রে একটু আরামের 
আয়োজন করছেন । 

প্রথমত এখন কিছু ভাবতে হুবে এবং দিদ্ধান্ত নিতে হবে এইটেই যথেষ্ট 
বিরক্তিকর, ভার ওপর আবার তার প্রধান বন্দী মালিক বাহ বাঘ সংক্রান্ত 
ব্যাপার, বিপুল দায়িত্বের কথ ৷ 

তিনি অর্ধনিমীলিত নেত্রে লব শুনে হুকুম করলেন যে, সর্বাগ্রে উক্ত নও* 
জোয়ান ছোরীকে গোসল করার পানি দেওয়। ছোক, আর কিছু খানা। 
গুদের খানা যদি না খায় তে। ফলই বরং বেশী ক'রে আনিয়ে দেওয়। হোক । আর 
নিরিবিলি একটু শোওয়ার ব্যবস্থাও যেন ক'রে দেওয়া হয়ঃ একট! ছোট তাবু 
খালি ক'রে দিলেই হবে। ঘা! শোনা যাচ্ছে বহুদিনের পণশ্রম সহ করেছে বেচারী 
_ধুলো-ময়লা আর উপবাসে মুখে কালি পড়েছে নিশ্চয় । একটু সাফ, আর 
তাজ! হোক আজকের রাতটা বিশ্রাম ক'রে--তারপর কাল সকালে তিনি ওকে 
ডেকে পাঠাবেন। 

তবে হ্যা-_বেঁধে রাখার দরকার নেই বটে কিন্তু পাহার। ন। আল্গ। রাখা 
হয়। হিন্দু নওজোয়ান লড়কী ঘোড়ায় লওয়ার হয়ে নিজের পিয়ারাকে ০৪ 
বেরিয়েছে--ও বড় জবরদস্ত মেয়ে । খুব ছ'শিয়ার । 

এই পর্বস্ত বলেই চোখ বুজলেন কুত্বউন্দীন। এইটুকুতেই রী কষ্ট 
হয়েছে তার ৷ আনলে সারাদিনের ক্লান্তির পর গরমজলে গোনল ক'রে উঠতেই 
চোখ ছুটি বুজে এসেছে । তারপর প্রচুর আহার এবং তছুপযুক্ত মন্যপান করেছেন 
__ছুটি অল্পবয়সী ছেলে ছুদিক থেকে অমার্জনা করছে--ফলে আরামে-আলন্তে 
তার সমঘ্য ইন্দ্রিয় ও চৈতন্য শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে-_চোখথ খুলে চাওয়াই 
যাচ্ছে না ভাল ক'রে । এ অবস্থায় বেহেস্তের ছরীও তার কাছে তুচ্ছ, গৌগ। 
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মালতীর বুক ক্কাপছিল বৈকি ! 

এখনই হয়ত বাহ্‌রামের সঙ্গে হবে মুখোমুখি--মিথ্যা ধর! পড়ে যাবে। 
তার পর শুরু হবে বিঞ্র। জের আর জবাবদিহি । কী বলবেসে? 

তার পর, হয়ত এই ওপরওলার ভয়েই, এ দূর্দান্ত রাক্ষদগুলো কিছু করে নি 
কিন্ত ওপরওয়াল! কি ছাড়বে? 

কিন্ত সেই পৈশাচিক কিছু ব্যবহারের বদলে এই রাজকীয় অভ্যর্থনা _আনের 
জল, স্বত্বাছু সুমিষ্ট ফল এবং চারপাইয়ের ওপরে একটি প্রস্তুত শয্যা পেয়ে সে 
চমকে উঠল । 

আবারও সে গুরুজী আর কেশবজীকে ধন্যবাদ দিল। 

আশ্বঘ্তও হ'ল একটু মনে মনে । 

বার বার এই দারুণ বিপদে রক্ষা পাচ্ছে যখন, তখন শেষ পর্যস্তও হয়ত 
পাবে। 

সে অনেকদিন পরে আরাম ক'রে তান করল। পোশাকটা বদলাতে 
পাবলে ভাল হ'ত, ভৈরোদাসের পিঠের ঝোলাতে আছেও একগ্রস্থ, কিন্ত ওদেব 
কাছে এটুকু অন্থরোধ জানাতেও তার ইচ্ছা! হ'ল না-_হৃতরাং সেই পুরাতন 
খুলিধূনরিত পোশাকটাই একটু ঝেড়েঝুড়ে পরল আবার এবং পেটপুরে আহার 
ক'রে টান মেরে বিছানাটা নামিয়ে ফেলে দিয়ে শুধু খাটিয়ার ওপরই শুয়ে 
পড়ল । 

সম্ভবত এ দানবগুলোরই কারুর ব্যবন্থত শয্যা ওতে শুতে ইচ্ছা হল না। 

. ধে বনের মধ্যে রাত কাটিয়েছে_-কঠিন কাকরের ওপব শুয়েছে--তার 

কাছে এই খাটিয়াই থে আরামদায়ক । 

আরামেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে- নিশ্চিন্ত হয়ে। 

এটুকু সে বুঝেছে ধে এদের ওপরওলার ভারী কড়া শাসন, তার কাছে 
যখন “বর পৌচেছে তখন তিনি ছাড়া আর কারও অধিকার নেই তাকে কোন- 
রক “বইজ্জৎ করার । 


পরের দিন সকালে নান্তা করার পর মালতীকে তলব করলেন কুত্ব উদ্দীন 
লাছেব। 

প্রথমটা খত কিছু ভাবেন নি। ছুঃসাহুলী মেয়ে, হুশিয়ার হয়ে জেরা 
ফরতে হবে এইটুকুই ধরে নিয়েছিলেন । 

কিন ধর্গিনীকে দেখে চমকে উঠলেন তিনি । 


২৩২ 


স্নান আহার ও স্থনিষার পর পরিচ্ছন্ন মালতী তার নেই ধৃলিধুসিত গামানত 
বেশেই অপামান্ত ইয়ে উঠেছে। 

বন্দিনী যে শুধু অসম-সাহদিনী নয়-_অসাধারণ রূপসীও, এটা কুত্ব, 
আন্দাজ করতে পারেন নি। 

কিছুক্ষণ শুধু চেয়েই রইলেন তিনি অবাক হয়ে । 

চোখে পলক পড়ল না, নিঃশ্বাস পর্যস্ত রুদ্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

বাহবা-বা, এ মেয়ে যাকে ভালবামবে তার নসীব ভাল লন্দেহ নেই। 

কিন্ত এ মালিক বাহরামটা- মেয়েদের মতে! ঘে নুয়েই আছে অহরহ, 
কথায় কথায় যার চোখে জল এসে ঘায়! 

ছোঃ ! 

বড অপাত্রে দিল্‌ দিয়েছ পিয়ারী-_বড় অপাত্রে। 

তোমার উচিত কোন দুঃসাহসী বীর” জোয়ান মরদকে দিল দেওয়া দি্থি" 
জননী কোন যোদ্ধাকে । তবেই ঠিক জোড় মিলবে । 

আছে -হাতের কাছেই আছেও তে|। 

তিনিই তো আছেন। 

সামান্য ক্রীতদাস থেকে দিথিজয়ী সথলতানের বিশ্বব্ত সেনানায়ক হয়েছেন । 

উমীদ আছে একদিন কোন তথ.তেও বসবেন। 

বসবেনই। রাজত্ব করার জন্তেই খোদ! তাকে পাঠিয়েছেন এ ছুনিয়ায়_ 
অপরের তাবেধারি করার জন্তে নয় । এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। 

কিস্তু-_ 

না, এ মেয়ে যতই ভাল হোক, যতই তার পাঠান রক্তে আগুন লাগাক, এ 
মেয়েকে লস্ভোগ কর চলবে না। 

খবরদার ! তীর ত্বাভাৰিক প্রবৃত্তির রাশ তিনি ছেভে দেন নি কখনও ।, 
বাসন। কামনা তার প্রভু নয়_তিনিই ওদের প্রভু । 

আর, সে তুচ্ছ প্রবৃত্তির রাশ আল্গ। দেন নি বলেই ক্রীতদাস থেকে আজ 
সেনাপতি হ'তে পেরেছেন । 

তিনিই একদিন পা টিপতেন অপরের, আজ অপরে তার পা টিপছে । 

তিনি জানেন কোনখানে ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, কঠোর হাতে রাশ টেনে 
খরতে হয় চিত্তবৃত্তির | 

এই মেক়েটিকে দেখা মান তার দেহের রক্ত উত্তাল ছয়ে উঠেছে, বছদিনের 
স্কধ। জেগেছে জানতে খ্বায়ুতে- পছুজ রঙগন। বিস্তার ক'রে । | 


১১০০ 


পাঠানের রক্তই শুধু নয়_-তাতারের রক্তও আছে তার ধমনীতে । 

তার ক্রীতদাঁসী ম! জনৈক তাতার মনিবের সন্তানই গর্ভে ধারণ করেছিলেন। 

তবু- 

তিনি জানেন, সম্ভোগ ধেকোন রকমেরই হোক 'না কেন-তার আনম্ছ 
ক্ষণিকের । জিন্দিগীর দাম তার চেয়ে বেশী। | 

তার দেহেই শুধু শক্তি নেই, মাথাতেও বুদ্ধি আছে । তিনি এই পশুগুলোর 
মতো দেহসর্বন্ব নন। 

এবং চিরকাল বুদ্ধির ঘবারাই চালিত তিনি । 

সেই বুদ্ধি তার কানে কানে বলছে, সম্ভোগ ক'রো৷ না একে- কাজে 
লাগাও । এই ছুল্রাপ্য ফুলটি কলহ্কিত না ক'রে অয়ান অবস্থায় রাজার 
কাছে, মালিকের কাছে ভেট পাঠাও, আখেরে এ স্বার্থতাগ অনেক কাজে 
দেখবে । 

সুদুর কল্পনায় মালিকের সেই প্রসন্ন দৃষ্টির আভান পেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
আত্মনম্ববণ করলেন কুত্বউদ্দীন। 

ত্রকুষ্চিত ক'রে যথাসাধ্য কঠোর করলেন তার দৃষ্টি, তার পর প্রশ্থ করলেন, 
'এসব কি শুনছি, তৃমি এ বেইমান অমাহুষ মালিক বাহরামেব জন্যে তোমার 
বাপ-মা সংসাব দেশভৃ'ই সব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছ ? 

'জী।' নত মূখে কিন্তু দৃঢ কণ্ঠে উত্তর দেয় মালতী । 

“তুমি এই আজগুবী কিস্সা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ?' 

“সে আপনার মজ্জি আর গরজ। আমি তো। আপনাকে এ কথা বিশ্বাস 
করতে বলিনি । তাতে আমারই বা কি লাভ !' 

কোথা থেকে এই ছূর্দান্ত সাহস লাভ কবে মালতী, কে এই কথা গুলে যুগিয়ে 
দেয় মুখে তা! সে নিজেই ভেবে পায় না। 

চমকে ওঠেন কুৎবও। আবারও চমকে ওঠেন তিনি । 

অবাক হয়ে যান। 

এ রকম উত্তরেব জন্য [তনি প্রস্তত ছিলেন না। 

বেশ একটু সময় লাগল তাঁর নিজেকে দামলে নিতে । 

তার পব বললেন, “কিন্ত তুমি আমার ফৌজী নওজোয়ানদের কাছে এ কথা 
বলেছ কেন? 

« ওয়! জিজ্ঞাস! করেছিল তাই বলেছি। যা সত্য তাই বলেছি। অকারণ 
মিখ্যাই ব৷ বলব কেন? মিথ্যা বলার রেওয়াজও আমাদের এ মূলুকে নেই। 


ব৩৪ 


তাছাড়া-_-আপনাদের হাতে যখন পড়েছি, মরতে তো হবেই__ষদি মরার আগে 
আমার মনের মানুষকে একবার দেখতে পাই, এই আশায় বলেছি !' 

ভ্যাখো, যত সহজে আমার এঁ মাধা-মোট। সিপাহীগুলোকে ভূলিয়েছ তত 
সহজে আমাকে ভোলাতে পারবে ন৷ । তোমার মতলব কী বল দিকি? সাফ 
সাফ জবাব দাও। তুমি মহা! শয়তানী--তা আমি এক লহমাতেই বুঝেছি ! 

মালতী অন্যদিকে মুখে ফিরিয়ে চুপ ক'রে বইল, কোন জবাব দিল না। 

“কী, তোমার এত বড় হিকমত! আমার কথার জবাব দাও না তুমি ! 

কি ক'রে ধমক দিতে হয়, গলার আওয়াজে অপরের বুকের মধ্যে কাপুনি 
লাগাঁতে হয় সে ইলম্‌ আছে বৈকি তার_-নইলে এদেরই তলোয়ারের জোরে 
উচু হয়ে থেকে এদের শাসন করতে পারতেন না-এই অধবর্ধরগুলোকে ! 

কিন্তু মালতী তখন মরীয়। সেও ছু'চোখে আগুন ছড়িয়ে সোজ৷ তাকাল 
কুৎবের দিকে । বলল, “আমার ষ! বলবার বলেছি--তারপর আপনার যা 
ভাববার ভাবুন । আমার একটা মতলব আছে এটা যখন বুঝতে পারছেন তখন 
মতলবটাও নিজের মগজে খুঁজে পাবেন হয় তো। কিন্ত আমি আপনাকে খুশী 
করবার জন্তে ঝুট বলতে পারব না, ভগবানের কাছে বেই্মান হ'তে পারব না ।, 

এবার সত্যিসত্যিই জুদ্ধ হয়ে উঠলেন কুত্ব. | 

ছুই চোখে তারও আগুন জলল। 

শুভ্র স্বগৌর ললাটে সেই আগুনের বর্ণ-রেখাই বুঝি ছড়িয়ে পড়ল রক্তিম 
আভায়। 

এতগুলি অন্ুচরের সামনে এই অপমান ষদি তিনি সহ করেন, এই ধৃষ্ট 
জবাবের উপযুক্ত জবাব যদি না দিতে পারেন তো এদের শাসনে রাখবেন কেমন 
কারে? 

তিনি ভয়ঙ্কর কঠে বলেন, “আচ্ছা, সাচ-ঝুট এখনই পরখ করছি। যদি 
সাচ. বলে থাকে। তো অল্পে রেহাই পাবে আর ঝুট বলে থাকে! তো! এখনই 
জান্ত তোমাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব, আর তার আগে কলের সামনে মেথর 
দিয়ে তোমাকে বেইজ্জং করাব। এই--কে আছ-ঘিয়াস্‌ যাও তো, এখনই 
দেই বুত্বাকে-বাচ্ছা! সেই মালিক বাহবামকে নিয়ে এলো।. উঃ! নাম 
রেখেছে আবার মালিক | মালিকই বটে । ' বান্দার বান্দা | 
মালিক বাহ্‌রাম এলে কি সুবিধা হবে তা বোধ করি কুত্ব,ও ভেবে দেখেন 
নি অত। 

কী করবেন আনলে তা-ই ভেবে পান নি তিনি, অত তাড়াতাড়িতে। 


৩৫. 


"শুধু এইটে মনে ছিল ভার যে এখনই কিছু একটা করা দরফার, নইলে তার 
'এই গোলামদের কাছে তার মর্ধাদ! থাকে না। এখনই কলের চোখে কৌতুক 
আর একটু পরেই মুখে হাত আড়াল দিয়ে হাসবে ওরা । 

এতটুকু একফোটা একট! মেয়ের কাছে নাকাল হয়ে ধদি তিনি ছার মানেন, 
তাছ'লে ওর! যে মহা! আম্পর্ধ। পেয়ে যাবে ;: আর কি কেউ মানবে তাকে ! 

একটু সময় চাই তার, কী করবেন ভেবে দেখার-_ 

কেমন ক'রে মুখের মতো! জবাব দেবেন এই ধু মেয়েটাকে ! 

প্রমাণ ক'রে দেবেন যে সত্যিই কোন গুড় মতলব আছে শুর । 

আর সে মতলব সকলের আগে উনিই আন্দাজ করতে পেরেছেন । সকলকে 
বোকা বানালেও ওঁকে বোক। বানাতে পারে নি। 

এটা ঘদি না করতে পারেন, ওর এঁ একরত্তি অথচ উদ্ধত কাচ। মাথাটাকে 
ঘি ছেট করিয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে আর রক্ষা নেই। 

ভয়ের, সম্রমের একটা আবরণ তৈরী ক'রে তার আড়ালে আছেন বলেই 
ওর! তাকে মাথায় ক'রে রেখেছে, সে অদৃশ্য বুক জাল ঘদি ছি'ড়ে যায়__এক 
নিমেষে তিনি ঘে ওদের সমান হয়ে ঘাবেন। 

তার পর আর তার শাসন মানবে কেন ওরা। 

স্থতরাং ভেবে নিতে হবে কিছু একটা ৷ অত্যন্ত দ্রুত ভাবতে ছবে। 

সেই সময়টুকু চাই। 

সেই জন্তই বাহরামকে আনতে পাঠালেন তিনি, আর তাঁর জীবনের 
'সত্যকার ইষ্ট বুদ্ধিদেকীকে ভাকতে লাগলেন প্রাণপণে, কিছু একটা উপায় 
“বাতলে দেবার জন্য ।" 

বাহরামকে ডেকে কী স্থবিধে ছবে তার, মালতীও তা বুঝতে পারে নি। 

কিন্তু তবু তার সত্যিই ভয় ধরেছিল এবার । 

এতক্ষণ ধরে তো বিরাট একটা ধাপ! চালিয়ে এসেছিল-_নিরাপদেই । 

কিন্তু এবার? 

শেষরক্ষা কি হবে? 

মালতীকে চিনতেই পারবে ন! মালিক বাহরাম। 

মালতী তাকে দেখেছে বহুবারই, কিন্তু গুরুজনদের শাসনের ভয়ে বিধর্ী 
তরুণ পু্কষের লামনে গিয়ে আলাপ করতে সাহস করে নি। 

দুর থেকে হয়ত ওকে দেখেছে বাহ.রামও। ্‌ 

বিশাখাদের বাড়িতে যাতায়াতের পথে। 


৮৮৬০০ 


কিন্ত তাতে দে ওকে চিনে রেখেছে বলে তে! মনে হয় না । 

নাম ধাষ পরিচয় কিছুই তো! জানে না সে। 

যদি অস্বীকার করে? যদ্দি মালতীর দিক থেকে কোন ইঙ্জিত করার" 
স্ুোগ মেলবাঁর আগেই সে কোন উল্টো উত্তর দিয়ে বসে? 

অবশ্ত লাভ নেই তার এটা ঠিকই। 

মালতীর উপকার হবে জানলে হয়ত মিথ্যাও বলবে সে-_কিস্তু সেইটে 
জানানে। যায় কী ক'রে? 

নিশ্চয়ই এই নিদারুণ শোকে ছুঃখে সে ভ্রিয়মাণ হয়ে আছে, হয়ত ওর দিকে 
চাইবেই না । তার আগেই বলে বসবে, ক, আমি তো৷ ওকে চিনি না। 
কখনও পরিচয় হয় নি তো!” 

অত মাথাও ঘামাবে না সে,__ঘে, এর মধ্যে মালতীর কোন অভিগ্রায় 
থাকতে পাবে- এই মিথ্যাভাষণের মধ্যে । 

মে এমনই সরল আর উদাসীন যে, মালতী কেন এমন ক'রে দুঃসাহসের 
বশে বেরিয়ে এল বাডিঘর ছেডে, তাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করবে না । 

ওঃ শুধু যদি একবার চোখে চোখ মেলাবার অবকাশ পায় সে ! 

কোন রকমে এক লহ্‌মার জন্যও । 

গুরুজী আর ঠাকুর কেশবজী এতটা অন্রগ্রহ করলেন- এটুকু কি করবেন 
না!" 

তার এই বিত্রত এবং বিপন্ন অবস্থা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও একজন 
করেছিলেন । 

কুৎবের তীক্ষ সন্ধানী চোখে কিছুই এড়ায় নি। 

তার সেই মুখের ঈষৎ বিবর্ণতা, স্থডৌল ললাটের প্রান্তে ছড়িয়ে পড়া চূর্ণ 
কুস্তলগুলিকে অবলম্বন ক'রে ফুটে ওঠ দ্বেদকণার আভাম--কিছুই না। 

সঙ্গে সজে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

সোজা হয়ে উঠে বসে তার শ্বশ্রতে হাত বুলিয়েছিলেন একবার । 

তাহ'লে ঠিক পথই ধরেছেন তিনি-ঠিক রাস্তায় চলেছেন। 

এইবার শয়তানীকে দেখে নেবেন তিনি। 

ওর এই গুস্তাকীকে কী ক'রে সায়েস্তা করতে হয়--তাঁও দেখিয়ে দেবেন । 

না হয় পৃজ। স্থুলতানের কাছে পৌছবেই না শেষ পর্যস্ত। 

স্থলতান বহুদূরে আছেন। 

তার প্রসন্ততার চেয়ে এদের 'সম্রমের দাম আপাতত অনেক বেশী। 


৩৭, 


এর! দাপটে থাকলে তবে তার চোখে থাকবেন কুত্ব, | 

যে বাদীকে সুলতান চোখে দেখেন নি, তার জন্ত এমন কিছু আকুল হয়ে 
"উঠবেন না। যদ্দি-বা কথাটা কানে যায়ও। 

এখন তার অনেক আছে। 

তাছাড়া একটা ভাঁল রকম জবাবদিহি তৈরী করাও বিশেষ কিছু কঠিন 
হবে না। 

আপাতত এর এ উদ্ধত মাথাটাকে মাটিতে না্গিয়ে দেওয়াই হ'ল প্রধান 


কাজ। 
তিনি উৎস্থক হয়ে তার দখবতারী তাবুর প্রবেশপথের দিকে চেয়ে রইলেন । 


অবশ্ত বেশীক্ষণ অপেক্ষা কবতে হু*ল না কাউকেই। 

একটা তাবু থেকে আর একটা তাবু-কতট্টুকুই বা ! 

একটু পরেই মালিক বাহবরামকে ঘিবে নিয়ে প্রবেশ করল তিন চারজন 
প্রহরী ৷ 

ছিন্ন মলিন বেশ, রুক্ষ ধূলিধৃসর মৃতি। 

কী চেহারাই ন! হয়েছে বেচারীর ! 

নেদিকে চেয়ে চোখে জল এনে গেল মালতীর । 

মেইদিন €থকেই হয়ত ন্বান হয় নি,_ পোশাক বদলানোব কথা তো ওঠে 
ল।। 

খাচ্ছেও ন! হয়ত কিছু_-অথবা। খেতে পারছে না । নইলে অমন কঙ্কালসার 
হুয়ে উঠবে কেন এই ক'দিনে ! 

কোমল ভঙ্গুর মন ওর মেয়েদের মতো1---তা সুর্ধপ্রপাদের মুখে অনেকবারই 
শুনেছে মালতী । বিশাখাও কত হাসাহাদি করেছে তাই নিয়ে। 

ওর পক্ষে সেদিনের সেই পৈশাচিক কাগ্ডকারখান! দেখার পর কোন খা 
মুখে তে]ল। কঠিন বৈকি। 

বাপ্পাচ্ছন্ন চোখে চেয়েই রইল মালতী-ম্দি একবার মুখ তুলে বাহরাম 
তার দিকে তাকায় এই ভরসায়, কিন্ত যেমন মাথা ছেঁট ক'রে তাঁবুতে ঢুকেছিল 
নে-_তেমনিই রইল, একবার মাথা তুলল ন।। 

সমস্ত গ্রাণশক্তিই নি:শেষিত হয়ে গেছে বেচারীর- প্রাণটা যে কেন এখনও 
আছে এইটে আশ্চর্য । 

বুথাই ওর হাতে দড়ি বেধে রেখেছে এরা--আন ঘিরে রয়েছে প্রাণপণে । 


৩৮ 


একেবারে ছেড়ে দিলেও পালাত ন। ও, পালাতে পারত না। 

নিজের আসম্স সর্বনাশের ছুশ্চিস্তার মধ্যেও মালতীর অন্তর ওর জন্যই যেন 
হাহাকার ক'রে উঠল-। 

আর ভার সেই ক্ষণিক চিত্তবৈকল্যের মধ্যে গুনল, মেঘগর্জনের মতে। ভয়ঙ্কর 
শবে কি ওটা করলেন কুত্ব,। তার ভাষা! বুঝল না মালতী কিন্তু অর্থটা 
অনুমান করতে পারল । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বিছুৎশিহরণের মতো! বুদ্ধিটা খেলে গেল মাথায় । 

কিছুমাত্র প্রস্ততি ছিল ন। তার মনে, একটু আগেও অন্ধকারে দিশা খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল তার বিপর হুরিণী-মন। যেন চতুর্দিকে শিকারীর মধ্যে ছটফট 
কবছিল একটু পথের জগ্য | 

সেই পথ এখন আপনিই অবারিত হয়ে গেল চোখের সামনে । 

বাচৰার হয়ত উপায় আর নেই-ই, তবু চেষ্টা ক?ব দেখতে দোষ কি? 

ষঙ্দি বাচে তে দুজনেই বাচতে পারে । 

একেই হয়ত বলে জীবন নিয়ে জুয়া খেলা । তা হোক, আর তো 
উপায়ও নেই। 

তা ছাড়া-_এ হয়ত দৈবনিদে শই, বুঝি সত্যই ললিতাকেশব তার সহায়, 
নইলে কথাটা হঠাৎ এমন ভাবে মাথাতে আনবেই বা কেন? 

সে আর ইতস্তত করল না। 

বাহুরাম মাথা! তোলবার বা কোন জবাব দেবাব আগেই চিৎকার ক'রে বলে 
উঠল নে, 'এ কাকে এনেছ তোমরা? এ তো! মালিক বাহরাম নয় !' 


॥ ছাবিবশ ॥ 

সমস্ত দরবার ঘর ধেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথর হয়ে গেল উপস্থিত 
সবাই। 
হাত-প। নাড়। তে৷ দূরের কথা, নিঃশ্বাস পৰস্ত পড়ল না কাকুর বেশ 
কিছুক্ষণ। 

মালিক বাহ রাম নয় । কা সর্বনাশ ! 

কী বলছে এ বাওর! মেয়েটা ! 

অঙ্গুচ্চারিত এই প্রশ্ন সকলের কণ্ঠে কে মাথ৷ কুটে ম্রতে লাগল-_তবু 
কেউ একটি শবও করতে পারল না। ূ 


তিনি 


প্রচণ্ড, অচিস্ভিতপূর্ব বিন্বয়ের আঘাতে সকলের বাকৃশক্তিও বুঝি চলে 
গিয়েছিল সেই কটি মুহূর্তের জন্ত। 

“মালিক বাহুবাম নয়! কী বলছ তুমি ছোরী-_হু"শিয়ারীলে বলো !' 

অবশেষে কুত্ব্‌ই ডচ্চারণ করলেন, সকলের মনের সেই অনুচ্চারিত প্রশ্নটি । 

“না, মালিক বাহ রাম নয় । এ অন্য লোক। ঠকেছো তোমরা । ঠকিয়েছে 
তোমাদেব । হায়, হায়। কী মরীচিকার পেছনে ছুটে এসে আমি এমন সর্বনাশ 
করলুম !' 

কিন্ত তার বিলাপোক্তির দিকে আছে কান ছিল না কুৎবের | একটু আগে 
যে মর্ধাদার প্রশ্নটা বিরাট হয়ে দাড়িয়েছিল-_নিজ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের বিশ্বৃত 
স্বপনে'র মতো! তা ও কোথায় মিলিয়ে গেল, সে জায়গাঁয় মানসচক্ষুর সামনে 
ফুটে উঠল প্রতুর ক্রুব কুদ্ধ মুখ । 

সর্বনাশ ! 

এই উন্মাদ মেয়েটার কথ যদি সত্য হয়, তাঁর যে র্বনাশ হবে তার পরিমাণ 
যে ভাবাই ঘায় ন।। 

এতদিন ধরে বসে আছেন তার! নিশ্চিন্ত হয়ে-__নিজেদেব আখের গুছিয়ে 
নেবাব তালে । পেঁকথা মালিকের কানে গেলে রক্ষা আছে? এতকালের এত 
বিশ্বস্ততার কিছুমাত্র মূলা মিলবে না--বোধ করি সকলকেই জীয়স্ত অবস্থায় 
কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন, ষে শান্তি একটু আগে কুত্বউদ্দিন মেয়েটার জন্ত মনে 
মনে নির্দিই করছিলেন । 

এবার ললাটের প্রান্তে ঘাম দেখা! দেবার পালা কুখ্বএর | 

“কী বলছ তুমি! আবারও অসহায় বিহ্বল ভাবে প্রশ্বকরেন কুত্ব,। 
অকারণ প্রশ্ব। 

তারপর হুংকার দিয়ে ওঠেন বাহু রামের দিকে, “এই বেইমান কুত্তা, মাথ! 
উচু কর, মুখ তুলে তাক! । কী বলছে এ মেয়েটা__তুই মালিক বাহরাম নোস্‌! 

মুখ ভূলে তাকাল বাহরাম নিজে থেকেই। 

তারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 

কে এ মেয়েটি? এমন অদ্ভূত কথা বলছে! 

মনে হচ্ছে একে যেন কোথায় দেখেছে সে । হ্যা, ওখানেই দেখেছে নিশ্চয়, 
বিশাখাদের বাড়িতে, কিংবা আসা-বাওয়ার পথে-_বেরোবার সময় । 

কিন্ত ওর তো জান! উচিত যে সে-ই মালিক বাহরাম। 

তবে এমন কথা বলছে কেন ও? 
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ও এখানে এলই ব। কিক'রে? এরা ধরে এনেছে? 

তবে কিনার! গ্রামটাই এরা ধ্বংস করেছে? এদের ছাত থেকো ক তা 
হ'লে কেউ রক্ষা পায় নি? 

তার জন্তই কি এদের সকলের সর্বনাশ হ'ল? 

এমনি এলোমেলো! অসংলগ্ন প্রশ্ন ওর মনে দেখা দিতে লাগল । ওর বিহ্বল 
দৃষ্টি আরও বিহ্বল হয়ে উঠল। 

“বলো, জবাব দাও ।  নইলে--কোডার চোটে জবাব কী ক'রে আদাক্ 
কবতে হয় তা আমি জানি ।' 

আবারও গর্জন ক'রে উঠলেন কুত্ব উদ্দীন । 

বাহরাম শিউরে উঠল আতঙ্কে । 

ষে কোন প্রকাব শাবীরিক নিরধাতনেই তার বড় ভয়। 

চিরকাল এমনি ভয় তার । 

প্রাণটা দেওয়া ঢের সহজ, মে একটা৷ আঘাতের ওয়াস্তা ৷ 

কিন্ত বেঁচে থেকে আঘাতের পর আঘাত সহ্য কর।-_সে বড় কষ্টকর । 

ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাকাল বাহরাম। 

ভয়েই গল। শুকিয়ে এসেছে তার । জিভ্‌ আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 

অসহায় ভাবে একবার চাইল সে চারদিকে। মালতীর মুখের দিকেও চাইল । 

কিন্ত কোথাও কোন সাত্বনা পেল না সে। 

সবচেয়ে বিহ্বল হুয়ে পড়েছে সে মালতীর ব্যাপারটাতেই। 

কী কঠিন উগ্র দৃষ্টি তার, কী জলস্ত ছুই চোখ । 

বাহরাম কী অপরাধ করল ওর কাছে? 

অপরাধ হয়ত করতে পারে, হয়ত তার জনেই ওর এই ছুর্দশা। কিন্ত 
তাকে চিনতে পারছে না কেন ? 

আর--যদ্দি ওর এই বিশ্বানই হয়ে থাকে শ্বে সে মালিক বাহুরাম নয়-_তবে 
কেন এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ ! 

কুত্ৰ, বললেন, “গোলাম হায়দার, কোড়া আনো--বেশ শক্ত আর মজবুত 
কোড়। !, 

এ কী করছে বাহু রাম! কী সব খাপছাড়। কথ! ভাবছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই আসন্প বিপদের দামনে ? 

নে কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, 'আমি তো-_আঁকি'তো মালিক 
"মালিক বাহ্‌রামইএ এ মেয়ে কে। একে আহি চিনি না, কেন এমন মিথ্যা কথ! 


গ-””১৬ ২৪১ 


বলছে তাও জানি না ।, 

“মিথ্যা কথা 1” জ্দ্ধা! সপপিণীর মতো যেন হিস ছিস ক'বে উঠল মালতী । 

'মিথা। কথা বলছ তুমিই । কে, স্পষ্ট আমার দিকে চেয়ে বলে! দিকি 
-তুমি মালিক বাহজ্জাম।' 

মনের মধ্যে বল পেয়েছে মালতী, সে বুঝেছে যে সত্য কথাও জোৰ ক'ৰে 
বলবাব মতো মুনের জোব নেই বাহ রামের 

সে ধভ জোব দেবে বাহ্‌বাম তত বিহ্বল হযে পড়বে আব সেইখানেই 
পাবে সে সুবিধা । 

পর বিহবলতাকে মিথ্যার প্রকাশ বলে ধরে নেবে এবা । 

মালিক বাহ্‌বাম আবও বিত্রত হয়ে পড়ল। আরও জড়িত কে বলল, 
ভুমি কেন এমন কথা বলছ তা আমি জানি না। তুমি, তুমি তো আমাকে 
চেনো--তবে কেন বলছ ষে আমি মালিক বাহবাম নই? 

এবাব ষেন আহত ব্যান্রীব মতে। লাফিয়ে উঠল মালতী, গর্জন ক'রে উঠে 
বলল, 'ভবে যে ভূমি এই এক লহুম। আগে বলছিলে ভুমি আমাকে চেনে না-_ 
কেন একথা বলছি ত! জান না! আর এখন বলছ আমি গোমাকে চিনি 1, 

ওর যে এতদূর অভিনয় করার শক্তি আছে, এত জোর দিয়ে এমন নিলা 
মিথা। বলতে পারে, ত1 কি মালতা নিজেই জানত । 

হে ঈশ্বব, হে কেশবজী__ আর একটু, আব একটু এমনি বুদ্ধি, এমনি সাহস 
দাও। 

পিছন থেকে কুত্বউদ্দীন অদ্ভূত একটা শক ক'রে উঠলেন। 

কোন শব্ধ উচ্চারিত হ'ল না- কিন্তু তার মনের অবস্থাটা পরিফাব বোঝা 
গেল লে শবে। 

ক্রোধ, ক্ষোভ, আতঙ্ক-_আব সর্বোপরি একটা পৈশাচিক হিংশ্রতা প্রকাশ 
পেদ সেই অদ্ভূত একটা আওয়াজে। 

ক্ষেপে উঠেছেন তিনি । ক্ষি সিংহের মতে! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছেন। 

কিন্তু সেই ছ:সহু ক্রোধ কোথাও কোন অনিই করার আগেই আবার চেচিয়ে 
উঠল মালতী। 

“হ্যা, চিনেছি তোমায়! এবার চিনতে পেরেছি । তুমি মালিক বাহ.র1- 
মের সেই ছুধ-তাই। আমাদেব আশ্রেপাশে কোথায় যেন লুকিয়ে ছিলে। 
নিশীখ বাজে দেখা করতে আসতে | বিশাখার মুখে শুনেছি লব কথ! । একদিন 
বাজ দেখেছিলাম তোমাকে--তাই চিনতে এত দেরি হচ্ছিল ।' 
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ছুধ-ভাই ! 

মালিক বাহ রামের ছুধ-ভাই ৷ 

কুতব, এই মেয়েটার সব ধুষ্টত ভূলে গিয়ে ওকেই প্রশ্ন করলেন, “তাই যদি 
ঘবে তবে ওকে নিয়ে পালাচ্ছিল কেন ওবা? ওকে বাচানোর কী এত গরজ !' 

'আশ্চয 1 কে অবজ্ঞা আর অন্কম্পা একসজেই ঝরে পড়ে মালতীর, 
'এই বুদ্ধি নিয়ে আপনারা কী ক'রে লড়াই করেন ত] ভেবে পাই না। আসলে 
আপনাদের চোখে ধোক্ষ। দেবার জন্যই এত যন্ডমন্ত্র। এ লোকট। মরতে এসেছে 
৪র মালিকের ছেলেকে বাঁচাবার জন্টে, নিজে প্রাণ দিয়ে মনিবের নিমকের দাম 
দেবার জন্যে । সোজানম্রজি একে ধরিয়ে দিলে আপনার সন্দেহ করতেন, জেরা 
করতেন, হয়ত কিছুটা খোঁজখবরও করতেন--তাই এমন ভাবে ঘটনাট। 
সাজানে। হয়েছিল যেন মরততাকারের মালিক বাহুবামকেই মরাচ্ছে। আমাকেও 
বলেনি ওরা; বিশাখ। আর ন্ুধপ্রসাদ । বেশ হয়েছে, ওব! মরেছে । এই 
ক'রে ভেবেছিল বাহু, বামের ভালবাসা কেড়ে নেবে আমাব কাছ থেকে । মুখ- 
পুভী সবনাশী !' 

'মভিনয় নিখুত । আর তার সঙ্গে বাহরামের বিশ্বয়বাাকুলতা মিশে সত্য- 
শত্যই সত্য হয়ে উঠেছে মিথ্যাটা । 

ভোলবারই কথ । কুতব.ও ভূলেছেন । 

কিন্তু তবু সম্পূর্ণ বুদ্ধিনাশ ঘটে নি তখনও । 

যুক্তি একেবারে পরিত্যাগ করে নি তাকে । 

তিনি বললেন, 'সবট? অভিনয় হ'তে পারে--আমাদের ঠকানোর আয়োজন 
হ'তে পারে-_ শুনেছি সেই বুদ্ধাপ্রসাদ লোকট! তার নিজের ছেলেমেয়েকে কেটে 
ফেলেছিল বাগে--সেটাও কি মিথা।? ওর। কি আমার কাছে এসে মিথা। 
বলেছে, বিজয়দেবের লোকেরা? তুমি বলতে চাও সেটাও অভিনয়? কিন্ত 
অভিনয় নিখুত করার জন্যে কেউ নিজেব ছেলেমেয়েকে মেরে ফেলে না । বলো 
এর কী জবাব ? 

“না, সেটা অভিনয় নয়। আর বিজয়দেবের লোকেরাও আপনাকে মিথ্যা 
বলে নি!, 

“তবে কী লেটা? 

এবার কুৎব.ও যেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়েন | কী বলতে চায় এ মেয়েটা? 
কোনদিকে নিয়ে যাচ্ছে তাঁদের? এই একরততি বাচ্ছা মেয়ে তাদের সব কজনকে 
বাদর-নাচ নাচাচ্ছে নাকি ? 
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ক্ষণিক অন্যমনস্কতার মধোই কানে গেল মালতী বলছে, “বৃন্দাপ্রসাদের' 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল বাহুবামের ওপর | সে বাইরের এ ঘরটাতে বাসা নেবার পব 
একবারও বুন্দাপ্রসাদ ধায় নি ওদিকে । ওদিকে তাকাতেন না প্যস্ত | কখনই 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন নি বাহু বামেব দিকেব। তাই তিনি ওকে চিনতেও 
পারেন নি। এই নকল লোকটাকেই ভেবেছেন আসল বাহবাম। কাউকেই 
তো! বলে নি তারা--কুর্যপ্রণাদব।--আর কী ক'বে জানবেন ' তাছাড়! তিনি 
তো ওদের কোন কথ বুঝিয়ে বলার, কি কোন কৈফিয়ৎ দেবার অবসর দেন 
নি, তারা ব্যাপারট। কি বোঝবার আগেই তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলেছেন । 
সেই জন্যেই জুচ্চরিটুকু ধর! পড়ে নি-_-তাদের উদ্দেশ্য সফল,হয়েছে '' 

এর পর আর অবিশ্বাস কর। সম্ভব নয়। কুত্বও পারলেন না অবিশ্বাস 
করতে। 

ছুরস্ত ক্রোধে ও বিপুল দুশ্চিন্তায় তার মুখে ক্রমান্বয়ে লাল-কালোর খেল৷ 
চলতে লাগল । 

মনের সেই ছুঃসহ ও দুই বিপরীতমুখী আবেগ দমন করতে কিছু সময়ও 
লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 

চুপ ক'রে থাকতে বাধ্য হলেন। 

মনে হচ্ছে এ বেইমান কুতাঁব বাচ্ছা-এ ছেলেটাকে আক এই সর্বনাশ 
মেয়েটাকে নিজের হাতে টুকরে। টুকরো ক'রে ফেলেন। 

হিং ারণ্য জন্তর মতো ওদের উঁষ্ রক্ত পান করতে ইচ্ছা! করছে তার । 

এমন কি ওদের এঁ নরম মাংসে দাত বমিয়ে খানিকটা কেটে নিয়ে ওদের 
চোখের সামনে চিবোতে পারলে হয়ত তার এখনকার এই ক্ষিপ্ত হিংঅতা, এই 
জিঘাংসা কিছুটা প্রশমিত হয় । 

কিন্ত না, এখন তুচ্ছ হৃদয়াবেগকে প্রশ্রয় দিলে চলবে ন1। মনের তৃপ্তি-সাধনের 
চেয়ে ধখার্থ ইষ্মাধনই সর্বথ! শ্রেয়- এ তিনি জানেন । 

ননের চেয়ে মাথা ঢের বড় । 

দাসত্ব যদি করতে হয় তো মাথারই করবেন--মনের নয় । 

সবই জানেন- তবু বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল মনকে দমন করতে । 

আন্তে আস্তে শীস্ত ক'রে আনলেন মনের সহজ হিংম্রতা, শান্ত করলেন 
মুখভাব। 

তারপর সেই স্থির শান্ত দৃষ্টি মালতীর মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে বললেন» 
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তোমাব সঙ্গে যদি কিছু লোক দিই, তুমি সেই গ্রামে ফিরে গিয়ে বাহরামকে 
খুজে বার কবে ধরিয়ে দিতে পারবে ? 

“আমি! ষেন শিউবে উঠে দু'পা পিছিয়ে গেল মালতী, "আমি ধরিয়ে দেব 
বাছরামকে আপনাদের হাতে? কী ক'রে আশা কবেন এট। | 

“দিতেই ছবে । তা যদি দিতে পার তো! তোমাকে ছাড়ব নইলে তোমাব 
রক্ষা নেই |' 

কঠিন কে বলেন কুত্ব, | 

সে ক জঙ্গী নওজোয়ানদেব প্রাণে ত্রাসেব সঞ্চাব করলেও মালতীর বুক 
একটুও কাপল না । সে অবজ্ঞাব স্থরে বলল, “না-ই বা! রইল বক্ষ । আমি ষে 
নিজেকে বাচাবাব জন্তে এত ব্যস্ত তাই বা! কে বলল আপনাদের 1 আপনি কি 
আঁশ! কবেন নিজেব এই তুচ্ছ প্রাণট! বাচাবাব জন্য আমাৰ ভালবাসার লোকের 
নর্বনাশ কবব? কোন মেয়ে করে ? 

এবাব সাংঘাতিক রকমের একটা এব হাসি ফুটে উঠল কুৎবের মুখে । 

সে হাপির অর্থ বুঝতে কিছুমাত্র ভূল হবার কথা নয় । 

একটিই মাত্র অর্থ হয় সে হাসিব যে, মৃত্যুটাই সব সময় মানুষের কাঁছে 
চবম বিপদ নয়। 

মুখেও বললেন সেই কথাই, 'কিন্তু তুমি শুধু মৃত্যুর কথাই বা ভাবছ কেন। 
সেটা যে তুচ্ছ তা আমিও জানি । তাই সেক্ষেত্রে-যদি আমাদেব কথা না 
শোন তৌ-_ববং সাবধানে বাচিয়ে রাখব তোমাকে, যাতে প্রতিদিন তিলে 
তিলে টদহিক মৃত্যু চেয়ে বেশী মৃত্যু-যন্ত্রণ ভোগ করতে পাব, ষাতে মৃত্যু 
দেবাব জন্যেই মাথা কোট তোমার খুদাব কাছে। ভ্ভাখো_ ভেবে গ্যাখো। 
বাছবামকে আমর] ধববই, তুমি সাহায্য ন। কবলেও ধরতে পারব শেষ পযন্ত 
ঠিকই, হয়ত কিছু দেরি হবে। কিন্ত তুমি যদি সাহাধ্য কবে তো তুমি লাভ- 
বান তবে অনেক বেশী |' 

এবাব ধেন একটু ভয় পেল মালতী, যেন বুঝল যে এধাত্রা এদের হাত 
,থেকে তাব পবিভ্রাণ নেই--এদের্‌ কথা ন। শুনলে । 

মাথাট। নিচু হয়ে গেল একটু একটু ক'বে, স্তব্ধ হয়ে গেল সে একেবারে । 

এবারে কিছুট! তৃগ্ঠ হলেন কুত্ব, ৷ 

পেরেছেন তিনি, ছেঁট কবিয়ে দিতে পেবেছেন এ মেকেটার উদ্ধত দুহ্িনীত 


আঘথা। 
তিনি একটু সময় দিলেন । 
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' পাকা খেলোয়াডের মতোই অপেক্ষা ক'রে বইলেন। মাছ বড়শী গিললে 
স্থতোয় টিল দিয়ে খেলাতে হয় । একবার যখন বডশী বি'ধেছে গলায় - তখন 
আর ছাড়াতে পারবে না। 

খানিকক্ষণ তিনিও চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কী কববে মনটা স্থিব ক'রে 
ফ্যালো। সময বড কম আমাদের ভাতে, এখনই বওন। হ'তে হবে ।' 

এবাব মাথা তুলল মালতী | তবে সে গর্বোদ্ধত দৃপ্ত ভাব আব নেই তার-. 
তা৷ লক্ষ্য ক'রে কুত্ব, আবও খুশী হুলেন। 

ধমক-খাওয়! আছুবে শিশুব মতোই মুখ ক'বে মালতী বলল, “কিন্ত সে 
কোথায় আছে কেমন ক'বে জানব আমি ? যদি খুঁজেনাপাই? এতদিন কী 
আব সে চুপ ক'বে বসে আছে? নিশ্চয়ই পালাবাঁব চেষ্টা কবেছে সে ওখান 
থেকে !: 

“তা আমিও জানি । সেই জন্তেই তে৷ তোমাকে পাঠাচ্ছি ওদেব সঙ্গে__ 
যাতে অকাবণ আমাঁব লোকবা1 না ছ্যবান হয। সে কোথায গেছে কী ভাবে 
পালিয়েছে তা তোমাব গ্রামেব কেউ না কেউ নিশ্চয়ই জানে--আব সেট। 
তাদেব কাছ থেকে বাব কব। তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না। তোমাব বাব 
মা আছেন নিশ্চষই, তারাই সাহাধ্য কবতে পাববেন তোমাকে | তোমাব এত 
বড় বিপদ দেখেও কিছু চপ ক'বে থাকতে পারবেন না। একজন বিধ্মীব জনে 
ছুটে! প্রাণ এব মধ্যেই গেছে--আবও যাতে না ঘাষ, সেজন্যে তাবা চেষ্ট। 
করবেন নিশ্চযুই । ৃ 

আবারও একট! বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে কুৎবেব মুখে । 

করব এবং কুটিল। তাব নঙ্গে ধূর্ততা মাথা । 

মালতী অবনত মুখে ধেন আবও খানিকক্ষণ ভেবে দেখল কথাটা । তারপর 
হঠাৎ আবার মুখ তুলে বলল, “এ লোকটাকে বলুন, ও যদি সঙ্গে যায় আর 
আমাকে সাহাধা কবতে রাজী থাকে তে। আমি চেষ্টা ক'বে দেখতে পাবি 1” 

'তার মানে? ওকে আবাব তোমাব কী দরকাব? নতুন “কান শযতানী 
খেলতে চাও বুঝি ? 

“এব মানে ঘদি না বুঝতে পেবে থাকেন তো৷ বাহ.রামকে খুঁজে বার করবাব 
ছুঃসাহম আর করবেন না| এ কোগন্থানে কোন্‌ গ্রামে কার বাড়ি লুকিয়ে 
ছিল তা আমরা জানি না। কেউই হয়ত জানে না- তাই বাহ বামের পক্ষে এর 
জায়গায় সেইখানে লুকিয়ে থাকাই স্বাভাবিক । এ ঘদি সেই জায়গাটা দেখিয়ে: 
দেয় তে। অনেকট। কাজ হাল্কা হয় না কি? 
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তা বটে। 

আশ্চধ এ মেয়ে । মনে মনে তারিফ না ক'রে পারেন না কুত্ব যা সব 
যুক্তি দেষ তা একেবারে অকাট্য, জবাব দেবাব কিছু থাকে না। 

না, এ মেয়েকে তিনি ছাভতে পারবেন নাঃ একে তীর চাই-ই। 

কাজ উদ্ধার থোক আগে, তাবপব একট! ছুতো। ক'রে কথা ফিরিয়ে নেওয়ঃ 
এমন কিছু কঠিন হবে না। 

সে তিনি পারবেন খুব সহজেই । 

তাই বলে স্থলতানেব কাছেও পাঠাবেন না তিনি | 

এ মাল নিজের কাছে নিজন্ব ক'রে বাথতে না পারলে সখ নেই । 

মন নাকি বাতাসেব চেষেও ভ্রতগামী , এই চিন্তাগুলো মনে খেলে যেতে 
এক লহুমাও সময় লাগল না। 

মালতীব কথার উত্তব দিলেন তিনি লে সঙ্গেই । 

অবজ্ঞাব স্থরে বললেন, “ওকে দিষে ঘ! খুশি তাই করাতে পারব । এমনি 
না কবে, ছু'চার ঘা কোড়া পিঠে পড়লেই করবে । এই বেইমান, শুনলি 
এ মেয়েটার কথ।? 

ধুব নির্বোধ লোকও বহুক্ষণ ধরে হাতডাতে হাতড়াতে একসময় হঠাৎ এক 
একটা কথাব গৃঁঢার্থ ধৰে ফেলে । 

বাহুবাম সেবকম নির্বোধ নয। সেশান্তি- ও আবাম-প্রিক্ম ভালমানুষ 
লোক । আবেগপ্রবণ কোমল মন তার । তাই সে বিহ্বল হয়ে পডলেও একে. 
বাবে বুদ্ধি হারায় নি। 

মালতীর এতগুলে! মিথ্যা কথার মূলে ঘে কোন সুক্ষ অভিন্ধি আছে-_ 
হয়ত ব1 ওকে মুক্ত কবারই অভিসন্ধি সেটা-_-ত1 এতক্ষণে একটু একটু ক'রে 
বাহরাষের মাথায় গেছে। 

তবু মুখ তুলে কথা কইতে সাহস ছ'ল না তার। 

মালতীব চোখের দিকে তাকাতে তো নয়ই । সে ঘাভ নেভে শুধু জানাল, 
যে সে নবই শুনেছে । 

“তোর সেই আন্তান। একে দেখিয়ে দিবি ভালমানুষের মতো । যদি না 
দিস--সঙ্গে কোড়। থাকবে ।” 

মাথ। হেট ক'রেই আবাবও সম্মতি জানাল বাহ.রাম নীবৰে। 

দেখাই যাক না এই রহন্তমধী কোন্‌ দিকে নিয়ে ধাবে তাকে । কোন্‌ কূলে 
ভেড়ায় তার এই ফুটো, প্রা-ডোব। জীবনতরীট| ৷ 
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কে জানে কী ওর মতলব । কেন এমন ক'বে অল্নানবদনে ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে 
কথ বলে গেল । 

কিন্ত মতলব ধাই থাক, তার আর ক্ষতিবৃদ্ধি কি। 

ওর কথাই বিশ্বাম করেছে এরা। স্থতরাং এখন সত্য কথ! বললেও বিপদ । 
সেইটেই কেউ বিশ্বাস করবে না। কোডা খেতেই হবে হয়ত শেষ পবস্ত-_ 
মিথা। তো৷ একসময় ধবা পড়বেই-_কিস্তু এখন 'না' বললে এখনই সেটা পিঠে 
এসে পডবে | 

প্রাণের মায়া আব নেই তাব, এখনই মরতে পাবে সে অনায়াসে 

কিন্তু এ বর্বরদের হাতে মার খাওয়।। 

কোডভার গাঁটগুলে। কেটে কেটে বসে চামভাষ। 

চামড়1 ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে। 

তাতে দেয় নুন। 

কোড়া খেতে অনেককেই দেখেছে সে। 

ন। না, তাতে দবকার নেই। 

তা ছাড়া, সে জানে না এর কী মতলব । যদি ওকে মুক্ত কবাই মতলব 
হুয়--আর সেটা শেষ পর্যস্ত হয়েই যায় তো-_হয়ত আব কখনই কোডা খেতে 
হবে না। 

এই কথাগুলে। ভাবতে ভাবতেই শুনল কুত্ব, আদেশ কবছেন, 'তোমবা কুড়ি- 
জন সওয়ার যাবে এদের সঙ্গে। আগে পিছে তোমবা থাকবে-_ মাঝখানে 
এদের বাখবে | এদের বাধবার দরকার নেই, কোন বদমাশী কবার চেষ্টা 
যদি ছ্যাখো তো বাধবে। শুধু এদের ঘোডাব লাগাম থাকবে তোমাদের 
কারুব হাতে । চাবদণ্ড সময় দিলুম তোমাদেব, তার মধো তোমরা 
কিছু খেয়ে, এদের খাইযে তৈরী হুষে নেবে । তোমাদেব ঘোভাকে দানাপানি 
খাইয়ে কিছু বসদ দিয়ে ঠিক ক'বে বাখা হবে ততক্ষণে । সে অপরে করবে-_ 
তোমাদের সেজন্যে সময় নষ্ট করতে হবে না। গোলাম হায়দার, তুমি 
যাবে আর উনিশ জন লোক, তুমি বেছে নাও। আজ যেদল এসে পৌছল 
তার। থাকবে আমার কাছে । আরও সবাই আন্বকঃ আমিও এগোব এ দিকে । 
ধদি তেমন বোক কাউকে পাঠিয়ে দিও, আরও লোক দিতে পারব ।, 

“যে হুকুম !' 

গোলাম ছাক্সদার অভিবাদন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কী ভেবে ইঙ্গিতে 
নিরঘ্ত করলেন কুখ্ব, ৷ 


২৪৮ 


হা! শোন, ওদের গ্রাম--মানে যেখানে বাহরাম ছিল, এই মেয়েটা যেখানে 
থাকে__আগে সেখানটা ঘুরে যেও, কে জানে ওখানে আর আমরা খেশাজ করব 
*। ভেবে ঘদি ওখানেই থাকে ।, 

হে ঈশ্বর, হে কেশব, তাহ'লে তূমি সত্যিই মালতীর সহায় আছ! 

জয় গুরুজী | 

ওদের গ্রাম ! হায় রে, এই বর্বর জন্তটা! যদি জানত ওদের গ্রামের কী 
অবস্থা এখন ! 

এত উদ্বেগের মধ্যেও চকিতে একটু হানি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল মালতীর 
মুখে | 


॥ সাভাশ ॥ 


তিনদিন ক্রমাগত চলে তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলা-__অথব। বল! যায় সন্ধ্যার 
কিছু আগে-_লালতাকেশো গ্রামের প্রান্তে এসে পৌছল। 

পথশ্রঘ ও অশ্বারোছণে অনভ্যন্ত মালতীর খুবই কষ্ট হয়েছিল, কারণ তার 
আগেও কদিন ক্রমাগত ঘোড়ায় চড়ে চলতে হয়েছে তাকে । তার কোমর-পিঠ 
ফেটে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়, আশঙ্কা হচ্ছিল যে এর থেকে হয়ত অপর কোন 
সাংঘাতিক রোগ জন্মে যাবে শরীরে কিন্তু তবু গবিণী তার কষ্টের কথা কাউকে 
ৰলেনি। প্রাণপণে দাতে দাত চেপে সহা করেছে সব। বলা মানেই তো 
একরকম এদের অন্গ্রহ প্রার্থন৷ করা । 

ছিঃ! 

প্রাণ তো এমনিই যাবে, না গেলেও স্ষেচ্ছা়ই দেবে সে-কারণ 
সুযপ্রসাদকে হারিয়ে তার জীবনের কোন মূল্য নেই । তাছাডা বাগদত। মানে 
অর্ধবিবাহিতা-এ কথ! কতদিন মা-র মুখে শুনেছে সে। 

স্থতরাং ধর্মত সে এখন বিধব।। 

এই বয়স থেকে দীর্ঘকাল--হয়ত দীর্ঘ জীবনই নির্দি্ই করেছেন বিধাতা 
তার জন্ত-_বৈধবায ভোগ করা? 

না, সে সম্ভব নয় । 

প্রাণই ঘখন সে রাখবে না-এই দেহকে ত্যাগ করবে স্বেচ্ছায় জীর্ণ 
গাত্রবস্ত্রের যতো--তখন এ দেহের একটু কষ্ট হ'লেই বাকি? 

এই দেহটাই সব নয়। 
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সম্মান তার থেকে অনেক বড। 

সে সম্মান খোয়াতে রাজী নয় সে-_ওদেব কাছে একটু বিশ্রাম চেয়ে । 

ওদের জানিয়ে দিয়ে ষে, সে ওদেেব মতো! কষ্ট সহ করতে পারে ন৷ 
বাইরে যতই দর্প দেখাক- ভেঁঙ্ঘ ভেতরে সে সাধাবণ স্থুকুমাব নারী মাত্র। 

তাই সেজোব ক'রেই ওদেব সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলেছে । 

শুধু হখন খুব অসহ হয়েছে এক-একবার, কণ্টে চোখে জল এসে গেছে 
তখন ওদেব দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রাণপণে সে উদগত অশ্রু দমন করেছে 
এবং মনে চনে ঈশ্ববকে ডেকেছে, "হে কেশব । হে কেশব! 

বাল্যকাল থেকে, জ্ঞান হুওয়াব পর থেকে ঈশ্বরেব এ একটি রূপ দেখতেই 
সে অভ্যন্ত, এঁ একটি নামই তার জ্ঞাত। 

তবে অবশ্ঠ বাত্রিগুলো! পেয়েছে সে। 

রাত্রে ওবা চলত না, কোথাও না কোথাও তাবু ফেলে বিশ্রাম কবত। 

একেবাবে শেষরাবক্রে উঠে মশালেব আলোয় প্রস্তত হযে আকাশে উষাব 
আভাস লাগ! মাত্র যাত্রা শুর কবত। আবাব সন্ধ্যা হওযাব সঙ্গে সজে মে 
যাত্রা বন্ধ হ'ত। 

রাত্রিগুলোতে পেয়েছে পবিপূর্ণ বিখাম। 

নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়েছে লে । 

কুডিটি ক্ষুধার্ত দানবের ঘ্বাবা পরিবৃত থেকেও কিছুমাত ভয় করে নি তাব। 

কারণ- তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী মালতী লক্ষ্য কবেছিল কুত্ব.এর চোখে একাস্তিক 
এবং তীব্র লালসা । 

এটাও লে লক্ষ্য করেছিল যে, সে লালস! সম্বন্ধে তার অনুচররাঁও সচেতন । 

স্থতরাং এখন আব এর। কেউ তাকে ম্পর্শ করতে বা তার কোন ক্ষতি 
করতে লাল করবে না। 

ধা কিছু বোঝাপভা হবে--যদ্দি তার ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাব ছুঃসাহসেব সেই 
শোচনীয় পরিণামই হয়-_সে হবে এদের এ নেতার সজেই। 

আর সেক্ষেত্রে কী করবে তা যালতীর জানাই আছে। 

মধুব বভসরঙ্ে যখন নকল সতর্কতা শিথিল হয়ে আপগবে-_অথব1 নিজের 
সকাম আলিজনের মধ্যে পেয়ে উন্মত্ত জন্তটা! খন উন্মতততর হয়ে উঠবে-- 
তথন আর কিছু না হোক তার এই মজবুত তীক্ষ দাতগুলে৷ তো ধাকবে 
চুক্ধনছলে ওর এ খাঁডার মতো! নাকট। তো দীতে কেটে নিতে পারবে । 

তারপর ? 
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ওকে মারবে? অঞ্শষ মন্্রণা দিয়ে শেষ অবধি বধ করবে? 

করুক। মরতেই তো সে চায়। 

আব যন্ত্রণা? 

সব যন্ত্রণাই সহা কর] হায়, যদি__এট! জানা থাকে যে এব শেষে আছে 
মধুব শ্রান্তিহবা, স্থপ্তিভর! মৃত্য ! 

কথাটা চিন্তা কবতে করতে কঠিন একট! হামি ফুটে উঠল মালতীর বুকে । 

না, অত কিছু কবতে হবে না । সে জানে এ ধাজ্ায় কেশবজী তার সহায়। 


এই যাত্রাব মধ্যে, এদেব ক্ষণিক অন্যমনক্কত। বা পবম্পরের সঙ্গে গল্প" 
গুজবেব ফাকে ফাকে, একট! কাজ সে মেবে নিতে পেবেছিল । 

ঙাদেব গ্রামেব অবস্থা, কেন কিলসের উদ্দেশে সে এমন করে দিওয়ানার 
মতো! ঘর ছেডে বেবিয়েছে, সেট। জানিয়ে দিতে পেরেছিল মালিক বাহবাধকে । 

ওদেব যে খাস দেহাতী বুলি-_গ্রামা 'ভাষ', ত। বাহবাম কতকটা শিখেছিল 
বিশাখা-ুযুব সঙ্গে কথ। বলতে বলতে । 

এর৷ তাতে অভ্যন্ত নয় । 

এদেশী ভাষ। কেউ (কউ শিখেছে বটে, তবে মে মোটামুটি । 

যে দেশে এক এক ক্রোশ তফাতে তফাতে শব্দের উচ্চারণ এবং কথার 
টান পাল্ট।য়--সে দেশেব কোন এক বিশেষ গ্রামের টান বোঝ! সম্ভব নষ 
বিদেশীব পক্ষে । 

মালতী তাদের গ্রাম্য বুলিতেই কথা বলেছিল। 

বলেছিল অবশ খুব সতর্ক হয়েই । এক সময় ছুটে! একটার বেশী বলবার 
চেষ্টা করে নি। 

তাও সিপাহীদেব কথাবার্তা বা গল্পগুজব যখন ঘন হয়ে আসত কিন্বা 
কেউ কেউ গলা ছেডে গান ধরত--তখনই । 

তবু এক আধবার হঠাৎ খব1 পড়ে গিয়েছে বৈকি! 

দলেব নায়ক গোলাম হায়দাব থাঁকত ওদেব পিছনে । 

পিছন থেকেই দৃষ্টি বাথ! বেশী সহজ বলে । 

সে-ই ধরে ফেলেছিল একবাব। 

ককশকঠে বলে উঠছিল, “খবরদার | খুব সাবধান! কী গুজগুজ করছ 
তোমর।, যয? বলি শলা-পরামশটা কিসের ?" 

একটু থমকে পিছিয়ে এসে গোলাম হায়দারের চোখের ওপর চোখ রেখে 
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ইঙ্গিত ক'রে চাপা গলায় বলেছিল, “ওর সঙ্গে কথ! কয়ে ওকে বুঝিয়ে আহি 
ভেতরের কথাটাই টেনে বার করার চেষ্টা করছি সাহেব । এখন গোল ক'রো 
না, তাহ'লে ভয় পেয়ে ঘাবে। 

নথ । তাবলছে কিছু? 

“এত সহজে বলে? যে অপরের জান বাচাবার জন্তে নিজের জান দিতে 
আসে--সে কী এত সোজা লোক? ওকে দেখতেই অমনি নরম কিন্তু 
যেখানে ইমানের কথ।_মনিবের নিমকের কথা, সেখানে ও খুব শক্ত । আব 
সেকথা তোমাদেব নতুন ক'রে বোঝাব কি, তোমর! ইমানদার লোক-_-এর অর্ম 
তোমরাই তো ভাল বোঝ !, 

এত বুদ্ধি এত কথা কে তার কণ্ঠে এমন ক'রে যুগিয়ে যাচ্ছে ত৷ মালতী 
নিজেই ভেবে পায় না। 

ইমানের কথাটায় কেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে তখনকার মতো! চুপ ক'রে 
গিয়েছিল গোলাম হায়দার । 

শুধু একটা ঘোৎ্ঘোৎ মতো! শব করেছিল শুধু। সেটা মালতীব 
প্রতি আস্থা- বা সন্দেহ-স্ছচক শব্--তখন বোঝা যায় নি । 

বোঝ! গিয়েছিল আর খানিক পরে । 

ওদের আর একবার কথাবার্তার গত্রপাতে সন্দিধ কঠে গোলাম হায়দার 
বলেছিল, “তা যা কথা কইবে সাফ সাফ বলো না। ওসব জংলী দেহাতী 
বুলিতে বলছ কেন? আমরা বুঝতে পারছি না-_তাতে সন্দেহ হচ্ছে 
যে আমাদের বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র করছ !, 

আবারও গলা নিচু ক'রে জবাব দিয়েছে মালতী, “তোমর] বুঝতে পারছ 
এ কথ জানতে পারলে আর মুখই খুলবে না। এমনি হয় তো আমার অনুনয় 
বিনয়ে কিছু বলতে পারে-_কিন্বা কথার ফাকে দু'একটা কথ! টেনে বার 
করতে পারি। কিন্ত তোমরা শ্নছ জানলে একেবারে কুলুপ এ'টে মুখ 
বন্ধ করবে, শামুকের মতো গুটিয়ে যাবে । যে রোগের ধা মন্তর, তোমরা 
এত বুদ্ধি ধরো আর এই সহজ কথাট। বুঝতে পারছ ন। ? 

তা বটে। 

এর পর কিছু বলতে যাওয়া মানে নিজের বুদ্ধিকেই অপমানিত করা। 

সুতরাং চুপ ক'রে যেতে হয়েছিল গোলাম হায়দারকে। 

মালতীরও আর বিশেষ বাধ হয় নি-যদিও সে তার পরও সতর্কতার 
ক্রটি করে নি। ূ্‌ 


১৬ 


আগুনের সঙ্গে পাপের সঙ্গে সাবধানে খেলতে হয়, বেশী ঘাটাতে 
নেই--তা সে জানে। 

অধশ্ঠ বলাও সব হয়ে গিয়েছিল । 

সব শুনে দুচোখ ভরে জল এসেছিল মালিক বাহ্‌ রামের | 

অতি কষ্টে কোনমতে সে অশ্রু আভাল ক'রে রেখেছিল মালতী এদের চোখ 
থেকে । নইলে আরও কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত, আরও মিথ্যাব জাল বুনতে হ'ও। 

হায় হায় করেছিল বাহুরাম। 

“আমার জন্যই এই লর্বনাশটা হল ! আমিই অভিশাপ হয়ে উঠলুম 
তোমাদের 1..*...তোমরা অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলে, আমার প্রাণদান 
দিয়েছিলে, তার খুব প্রতিদানই দিলুম। ইস-এতগুলে প্রাণ! এতগুলো 
শিশুব প্রাণ !......বা'জান বাজান, কেন আখাকে তখন তোমার সঙজে 
মবতে দাও নি! তোমারও কোন কাজে এলুম না, মিছিমিছি এতগুলি 
সং সরল লোকের কী সর্বনাশই ন! করলুম !, 

কণ্ঠস্বর খুবই নিচু পর্দায় ছিল, তবু এই বিলাপোক্তি এদের কারুর কারুর 
কানে পৌচেছিল। 

“কী বলছে ও জানোয়ারট। ? মেয়েদের মতো৷ নাকে কাদছে কেন? 

“শেষ পর্যন্ত ওর দুধ-ভাইকে বাচাতে পারল না-_শুধু তাই নয়, তার নঙ্গে- 
নিমকহারামীও করতে হ'ল-_এই দুঃখেই কাদছে।” 

কৈফিয়ৎ দিয়েছিল মালতী । টু 

আর ধমক দিয়েছিল বাহরামকে । 

“এমনি করে মেয়েদের মতো। হায় হায় করৰে আর কাদবে বলেই কি 
তোমার কাছে ছুটে এলুম? বিশাখা তোমার জন্য প্রাণ দিল-_তুমি কিছুই 
কবতে পারবে না তার হত্যার প্রাতিশোধ নিতে ? 

চোখের জল ছেঁড়া ময়লা জামার হাতায় মুছে ফেলেছিল বাহ.রাম সঙ্গে সঙ্গে ।, 

ঘোড়ার ওপর সোজা হয়ে বসেছিল সে। 

কঠম্বরে+-তার পক্ষে অভাবনীক়্-_দৃঢ়তা এনে বলেছিল, “হ্যা, করব। শোধ 
নেব মালতী । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমার যখানাধ্য আমি করব । আমি 
ভীরু ছূর্বল-_হয়ত কাপুরুষও। কিন্তু বিশাখা, বেচারী বিশাখার হত্যার 
প্রতিশোধ নিতে য। কিছু করতে হয় আমি করব। তুমি দেখে নিও--.এর 
নড়চড় হুবে না» খুদ। জামিন !' 

মালতীর মুখে হানি ফুটেছিল. পরিচ্ছন্ তৃণ্চির হাসি-_-অনেকদিন পরে । 


২৫. 


॥ আঠাশ॥ 


লাল ভা-কেশো গ্রামের এ্স্তে যখন ওর| পৌছল তখন লম্বা হয়্ছয়। 
দূর থেকে গ্রাম দেখিয়ে দিয়েছিল মালতী, এদিকের পাহাঁডে নেমেই। 
দারুণ উৎসাহে এটুকু পথ প্রায় ছুটে এলেছে ওব]। 
কিন্তু গ্রামে ঢোকবাব মুখে লেই সব উৎদাহ সহসা নষ্ট হয়ে গেল । 
ঘেন একটি উজ্জল-হয়ে-ওঠ] দীপশিখ! এক ফু'ষে নিভিয়ে দিল কে। 
এই গ্রাম? 
গ্রাম তে নিশ্চযই। 
ঘরবাড়ি যখন এতগুলে! দেখ! যাচ্ছে । 
কিন্তু একী গ্রাম? 
শান্ত নিম্তবৰধ অন্ধকাব | জনবসতিব চিহ্ন পযস্ত শূন্য । 
একটু ধেশযা দেখা যাচ্ছে না কোথাও । জলছে ন! কোথাও একটা আলে।। 
একটা কুকুবও ডেকে উঠল ন।--এতগুলো ঘোডাব পায়েব আওয়াজ পাওয়। 


“সত্বেও । 

প্রাণহীন মৃত্যুপুবী | 

তবে কি এ গ্রামে শুধু অশবীবী প্রেতরাই থাকে ? 

জেনেশুনে মাঁববার জন্যই এই প্রেতপুরীত্তে টেনে এনেছে মেয়েটা ! 

আতঙ্কে, সন্দেহে, বিদ্ময়ে-_অনভৃতপূ এই অভিজ্ঞতায় সকলে যেন ক্ষণকা- 
লেব জন্য পাথৰ হয়ে উঠল । 

এমন কি ঘোড়াগুলোও নিখব হয়ে দাড়িয়ে বইল; শব্দ করল না, কিন্বা! 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না৷ কোন প্রকাব । 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল মাঁলতীও। 

*কন্ধ সে ভয়ে নয়-ঘিম্ময়ে নয়, আবেগে ! 

ভার চিরপরিচিত পলী; তার জরস্থান । 

আজন্স গুধু এই গ্রা'মটির সঙ্গেই পরিচয় তাব। 

এব বাইরে একটা জগৎ আছে জানত, কিন্তু সে জগতে কোনদিন প। দেবাব 
প্রকার হয় নি। প্রয়োজন ছয় নি তার মঙ্গে কোন সম্পর্ক রাগ্নবার | 

তার দ্বেহ এই গ্রামের জলহাওয়াতেই একটু একটু ক'রে পুষ্ট হয়ে উঠেছে? 
তার কৈশোর পল্পটি একটি একটি ক'রে দল মেলে িকশিল্ত হয়েছে এখানেই ? 


৫৪ 


এইখানেই তার প্রাণ, তাব সমস্ত সত্_জীবনেব অর্থ খুঁজে পেয়েছে 
একদা | 

পাব প্রাণেব আবাম, তাব আত্মার আনন্দ-_-ভাব স্থষগ্রসাদকে পেয়েছে। 

এইথানকাব মাঠে প্রান্তবে নদীতীবে তাব সঙ্গে খেলাধুলে। ক'ৰে বেডিয়েছে 
আশৈশৰ | 

-নাঁবপব একদিন এইখানকাব বসন্ত-বাঁতাসেই মুকুলিত হুয়েছে তাদের ছুটি 
আত্মাব প্রণয়কোবক। 

একদিন এইখানেই শুনেছে ষে তাদ্দেব শৈশবের খেল। পরিণতি লাভ করবে 

ষীবনের লীলায় । 

জীবনলীলাবও সঙ্গী হবে তাবা পবম্পবেব । 

“সই দিনটি থেকে বহুদিন পথস্ত_-দিনেব পব দিন, বাঁতেৰ পব রাত__ 
হবমধুব স্প্র-কল্পনার জাল বুনেছে এইখানে বসেই । 

এখানকার ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে, হিল্লোলিত শয্যশীর্ষেব বিচিত্র নর্ভনে 
হাব প্রাণেব স্ববও নিজেব ছন্দ খুঁজে পেষেছে-_তাবৰ জীবনেব স্বপ্র পেষেছে 
সার্থকতা । 

তারপব একদিন এই মাটিতেই এক নিষ্ঠ্ব দানবীয় আঘাতে সে স্ববপ্ল ভেঙে 
সান খান হয়ে ছভিয়ে পড়েছে। 

পবিসমাপ্তি ঘটেছে তার জীবনের সকল সফল সম্ভাবনাব । 

সব সৃথ-লৌভাগ্যেব অর্থ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। 

সব প্রয়োজনও বুঝি গেছে ফুবিয়ে। 

চোখ মেলে দেখেছিল এই গ্রাম হাসিতে আনন্দে, নাচে গানে, উৎপৰে 
পুজায়_-সমাবোছে প্রাচুর্যে বিকশিত শতদলেব মতে! প্রাণ-দরোবরে টলটল 
করছে। 

দেই গ্রামই পরিণত হ'তে দেখল সে শানে । 

তাব জন্মভূর ম। 

তার পিতামাতার-_-পিতামহ-পিতা্মহীরও জন্মভূমি । আজ কোলাহলহীন 
প্রাণস্পন্দনহীন মহা-স্তব্বতায় পূর্ণ মহাশ্মশান। 

বাষ্পীচ্ছন্গ চোখে সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই। 

অকল্মাৎ সে স্তবূতা ভেঙে কে একজন অতি রূঢ কর্কশ কণে প্রশ্ন ক'রে উঠল, 
“এ কী, এ কোথায় নিয়ে এলে আমাদের ! আবার কী নতুন শয়তানি এ সঘ ? 

গোলাম ছায়দারেরই কণ্ঠ। 


৫৫ 


আতঙ্কের জড়তা কাটাতে অস্বাভাবিক জোর দিতে হয়েছে গলায় । তাতেই 
ত্বভাব-কর্কশ ক কর্কশতর হয়ে উঠেছে । 

কিন্ত এবাব আব সজে সঙে জবাব দিতে পারল ন! মালতী । 

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ রুদ্ধকঠে বলল, "এই আমাদের গ্রাম, 
লালতা-কেশোৌ। এইখানেই ছিল মালিক বাহ্‌রাম ।, 

“ঝুট! আবার ঝুট বলছ তৃমি!, 

“সাচ,। আমার ভগবানের দ্রিব্যি। এই পেই গ্রাম ।, 

কিন্ত এ গ্রামে লোক কোথায়? কোথাও তো জনবসতির চিহু নেই 
কোথায় গেল তোমার সব আত্মীয়ত্বজন ?" 

«কেমন ক'রে জানব । কিছুই তো বুঝতে পারছি ন1।” 

“ছ'__এ সব তোমার শয়তানি, চালাকি । 

“চালাকি ক'রে কতক্ষণ চালাব। একদিন তো ধর] পডবেই । আমার 
সঙ্গে ভেতরে চলো আমি প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি।***আর এ দ্যাখো, আমাদেব 
ভগবান ললিতাকেশবজীর মন্দিব !' 

নিচের দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও মন্দিরের স্থ-উচ্চশীর্ষে সোনার চক্র 
তখনও দিনের আলোর আভায় ঝকমক করছে। 

সকলেই দেখতে পেল ত1 একসঙ্গে | 

মন্দির বলেও চিনতে পারবার কোন অস্থৃবিধা নেই। 

বিপন্ন গোলাম হাক়দাব নিজের শুকনো! ঠোট ছুটোয় একবার জিভ বুলিয়ে 
নিয়ে বাহরামকে প্রশ্ন করল, কেমন রে, এইখানে ছিল তোর ছুধ-ভাই ? 

মাথা হেলিয়ে বাহু বাম জানাল, *্য' 

“তা হ'লে গেল কোথায়- গ্রাম-কে-গ্রাম ? 

চুপ ক'রে রইল দুজনেই । 

'কী, কথা কইছ না কেন? 

“কী কথা কইব বলুন] 'আমি তো আজ সাত-আট দিন গ্রামছাড়া-_কী 
হয়েছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না ।' 

আর একটি সিপাহী- মুহম্মদ বিন্‌ বক্তিয়ার-_গোলামের কাছে এসে বলল, 
“আমি বুঝেছি গোলাম ভাই, পাছে ওদের চালাকি ব৷ জুচ্চরি ধরা পড়ে, তাই 
_বাহরামকে নিয়ে গ্রাম শুন্য ক'রে পালিয়েছে কোথাও ।” 

গোলাম হায়দার মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন, এ ঘা বলছে 
ঠিক? 
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“তা হ'তে পারে । তাই হওয়াই সম্ভব ।' 

বক্তিয়ার আবারও বললে, «এই কাফেব মাম্দোগুলে৷ বড অদ্ভুত জীব । 
যাকে আশ্রয় দেবে একবার, বাঁচাবার জন্যে না করতে পারে এমন কাজ নেই। 
সেদিনই গল্প শুনছিলুম, এদের কে এক রাজা-_অতিথি খেতে চেয়েছিল বলে 
নিজের ছেলেকে নিজের হাতে কেটে রান্ন। ক'বে খাইয়েছিল ।' 

“আঘ.। বিচিত্র শব্ধ ক'রে গোলাম হায়দার শিউরে উঠল কথাট। স্তনে । 
তাবপবে একেবারে ঘোডার মূখ ঘুরিয়ে বলল, “চল তাহ'লে অন্যত্র খোঁজ করা 
যাক। এ গ্রামে ঢুকে আর দরকার নেই । 

সর্বনাশ ! 

এবার সত্য লত্যই প্রমাদ গুনল মালতী । 

তাহ'লে ঘে ওর এত আয়োজন সব পণ্ড হয়ে যায় । 

এদ্দের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে গেলেও এ গ্রামে একবার ঢোকা 
দরকাব । 

তাছাড়া, তাছাডা-_-তার উদ্দেশ্ত সফল করতে হ লেও- 

যে জন্ত এত কাণ্ড ভার-_-এত আয়োজন ! 

উন্মাদ বৃন্দাপ্রসাদ সম্ভবত আজও এ গ্রামেই আছে। 

অন্তত গ্রামবাসীদের সঙ্গে ধে সে যায় নিন বিষয়ে মালতী নিশ্চিত । 

আর কেনই ব। যাবে। 

সেতো কিছু জানেই ন|। 

গ্রাম যে জনশূন্য হয়ে গেছে তাও হয়ত সে বুঝতে পারে নি। 

আজও হয়ত কোন সেব, গাছের তলায় বসে আপন মনে হানছে, নয়ত এক 
শূন্য গৃহ থেকে আর এক শূন্য গৃহে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

অবশ্ঠ চলেও যেতে পারে কোথাও । 

শেষ পর্যন্ত ঘদি লামান্ত জ্ঞান এদে থাকে তো ওদের সন্ধানে বেপিয়ে 
পড়তে পারে। 

কিন্ত সেটাও তো! নিশ্চিতভাবে জান। দরকার । 

আর তা জানতে গেলে এ গ্রামের মধ্যেট। একবার ঘুরে নেওয়। দরুকার। 

গুরুজীর বাড়ি, বাগান, মন্দির_আর, আর সেই সাংঘাতিক নদীতীর ॥ 

দে অনেকের মুখেই শুনেছে ষে বিষয়ীর '্বাত্ম। যেমন মৃত্যুর পরও নিজের 
ধনভাগ্ডারের বাইরে যেতে পারে না-_তেমনি খুনীও হত্যাকাণ্ডের '্ছান ত্যাগ 
কবতে পারে না । খুরে ফিরে সেইখানেই বার বার আলে। 
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হুযত সেইখানেই ঘুবছে বুন্দাগ্রলাদঃ কে জানে । 

স্থতরাং এখন ধদি এ গ্রামে না ঢুকে অন্যন্্র চলে যেতে হয তাহলে সম 
আশাই যে যায় নষ্ট হয়ে। 

অতিকষ্টে কঠেব ব্যাকুলতা৷ ও উদ্বেগ দমন কবতে হ্য। 

ইতিমধ্যে গোলাম হাযদার এগিষে গেছে কয়েক পা। অপর সকলেও 
ফিরিযেছে ঘোড়াৰ মুখ । 

বাহ্‌বাম অসহায় ভাবে চেষে আছে তারই মুখের দিকে । 

মালতী কোনমতে বলে ওঠে, 'কিস্ত সেটা কি ঠিক হবে? গ্রামটা হাল 
কবে খুঁজে গেলে হতনা? 

“আব খুঁজে কী হবে? দেখছ না একটা জ্যান্ত কুঞ্ুব পযন্ত গ্রামে নেই 

“সেইটেই তো সন্দেহেব কথা । এমন কবে তো প্রাম শৃন্ত হতে পাবে 
না। এত তাঞ্জাতাভি সব মালপত্র নিয়ে গোরুবাছুর ভেড়। নিষে কোথাম 
যাবে? অন্ততঃ ছু'একট৷ জানোয়াবও তো খুবে বেভাবে । আমার মনে হয 
এটাই একটা ফাদ।' 

মালতী মনে মনে জানে ষে সাত আট দিন খেতে ন। পাওযাতেই কুবুব 
গুলো গ্রাম ত্যাগ করেছে-__ নইলে এ নিস্তন্ততাব আব কোন কারণ নেই। 

কিন্তু সে কথাটা এদেব মান কবানো চলবে না। 

এদেব না স্বাভাবিক ভাবে মনে পড়ে সেই কথাচ1-_গুরুজীর কাছে ববং সেই 
প্রার্থনাই জানাতে লাগল মালতী মনে মনে। 

ফাদ? গোলাম হায়দাব ভ্রু কুধিততি ক'বে প্রশ্ন করল, 'কিসেব ফাদ? 
কিফাদ?' 

কিন্ত কথাটা ষে মনে লেগেছে তার-_তা৷ মুখ দেখেই বোঝা! গেল । 

তত্তক্ষণে ঘোড়াব মুখও আবার ফিবিষেছে লে। 

ফাদ না হ'লেও ফন্দী তো বটেই।, 

“আবে কন্দীটা কি তা-ই বল না।' 

অসহিষু হয়ে ওঠে গোলাম হাষদাব । 

কোথাম্ম পালাব ওবা বাহবামকে নিয়ে? একদিন না একদিন এই 
জালিয়াতি ধরা পড়বেই--এ ওব! জানে । তখন তোমরা আমল লোকের খোজ 
কবতে আসবে এও ত্বাভাবিক। কোথায় ওরা বাখবে বাহরামকে নিয়ে 
যেখানেই যাঁষে সেখানেই খুঁজে বাব করবে তোমবা। তাই হয়ত তাকে এই 
গ্রামেই কোথাও রেখে সরে পভেছে সবাই । হয়ত তাকে পাহারা দেবাব জন্য 
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ছু'একজন শুধু আছে, নিঃশবে ঘাপটি মেরে । তারাই প্রাণধারণেব মতে! কিছু 
কিছু খানা যোগাচ্ছে__যে খানা আগুন জেলে তৈরী করতে হুয না। বাকী 
সব এদিক-ওদিক অন্য পামে ছভিয়ে পড়েছে । এ গ্রাম জনশূন্ত শবশান হযে 
গেছে দেখলে নিশ্চযই তোবব। এখানে ঢুকবে না খোজ কববে না। অন্ত 
?কাথাও চলে যাবে, বাহ বাম--আমাদেব অতিথি থাকবে নিবাপদ । এও তো 
একট বন্দী আটতে পাবে সক.ল। সর্তাই তা-এই তো৷ তোমরাও চলে 
যাচ্ছ, একবাব নশিজেব চোখে না দেখেই । 

অকাউা যুক্তি | তক্বীকাব কলা” উপাষ নেট । 

গোলাম হাযদাব একট ঘন বিবও হযে উঠল নিজেব গুপবই | 

কথাট' তারই ঘন পড়া উচিত ছিল। 

এমন ক বে বাব বাব শর একাফাা “ময়েব কাছে হাব ফানাটা কিছু নয | 

সে ঈষ" অপ্রতি ভাব বলল ৩ শয়, এখানে আসতুম ঠিকই । এদিক 
ওদিক পু বণ্ধানন বল /ক$ম। শা আজ্ঞবেব শভদ। না হয এখানেই তাবু 
বল যাক্‌, কাল সকালে তথন-_ 

কী বৃদ্ধি, বাহবা ব । (তামাদ্দে সেনাপতি এতপ্ত”লা ভেভ| না পাঠিয়ে 
একট। আওবৎ পাঠালেই ভাল কবতেন ।, 

অপমানে অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠল হাযণাবেব নুখ | 

'সাবধান ছোকরী। এুখ সানলে কথা বলো। 

“ত। নয়তো ক । এন গুলে! লাক হুড় ছড কবে "ঘাড। ছুটিযে চলে এলে 
_-বাইশট! ঘোডাব ক্ষরের আওযাজ তো কম নয--"স খন কি এতক্ষণ এরা 
পায নি বলতে চাও, মানে যদি সত্যিহ কেউ গ্রামে মধ্যে থাকে? তোমবা 
সাবাবাত ধবে এখানে তাবু ফেলে খাবে দাবে খুমোবে আব ওবা তোমাদের 
হাতে ধবা ভদবার জন্তে বসে বাকবে-_ণা ? 

না । গোলাম হায়দাবেব মুখ সংশখে কুটিল হযে গ্রে 

“এইটেই ণ্য তোমাদেব কন্দী ব| ফাদ নয কা ববে বুঝব? সবাই ষে 
ঘাপটি মেরে বসে নেই আমর] ঢুকলেই চাবদিক থেকে ঘিরে ধবৰে না 
'ভাব প্রমাণ কি ?' 

সন্দিপ্ধ কে জের! করে সে। 

'না, তার প্রমাণ কিছুই নেই। তবে মালগষকে অন্ত বোকা না-ই বা 
ভাবলে ৷ 

“তার মানে? 
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“তারা কি জানে না! ষে তোমার মনিবের এই কুডিজন লোকই সম্বল নয়, 
এদের মারলেই সব শক্তি শেষ হযে যাবে না? শুধু শুধু এই কুড়িজন 
(লাককে মেরে বেশী বিপদ টেনে আনবে কেন মাথাব ওপর? তার চেষে 
যদি নিঃশব্দে এডিবে যেতে পাবে সেই তো! ভাল। যাক্‌ গে--আমি 
আব অত বকনে পাবি না। কর্তার ইচ্ছাধ কর্ম। তোমাব ঘা মি 
তাই তুমি কবো | 

ছা? 

কথাগুলো খুবই খাঁটি, তবু যেন গোলাম হায়দ্রাবের মনের সংশয কাটতে 
চায় না। 

হয়ত এই অন্ধকাব নিস্তব্ধ গ্রামে ঢুকতে তার কেমন ভয়ই হচ্ছিল-_সেই 
জন্যই এত যুক্তি, এত সংশয তার। 

দে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “তা মালিক বাহুবাম তোমাব পেয়ারের 
(লোক, তার জন্যেই তো তুমি বেহোশ দিএযানা হয়ে ঘর ছেভে বেবিষে 
পডেছিলে। এখন তাকে ধবিষে দেবাব জন্যে এত ব্যস্ত হযে উঠেছ কেন? 
মতলবটা যেন তেমন ঠাগব পাচ্ছি না 

উত্তব দিতে একট সঃয লাগে মালতীব। 

উত্তর যন দিল তথন তাব গলা আাব আগেকাব বাঙ্গ বিদ্রশ অবজ্ঞা 
নেই। 

গল] তার ভারী, আবেগকদ্ধ হয়ে এসেছে । 

অন্যদিকে চেয়ে- হয়ত বা চোখেব জল গোপন করতেই--খীবে ধীরে 
বলল, “তাকে তো তোমরা ধববেই, সেই এতটুকু অসহাষ তরুণেব প্রাণ ন। 
নেওয়া পযন্ত ষে তোমাৰ দিগ্িজয়ী মনিবেব শাস্তি হবে না, তা তো বুঝতেই 
পারছি । তার পিংহাসনেব ম্যাষ্য দাবীদাবকে এ পৃথিবী থেকে সরাতে ন! 
পারনে তিনি স্বস্তি পাবেন না। আব তিনি যখন জিদ ধবেছেন তখন কেউষ্ট 
সে বচাপীকে বাচাতে পাববে না । মাঝখান থেকে আমার ইজ্জত যায় কেন ! 
তাই আমাব এ আগ্রহ । আমি মুক্তি চাই ইজ্জত বাচাবাব জন্যে_জান 
বাচাবাব জন্যে নয়, বাহরাম যদি যায় আমিও এ জান রাখব না, এট! 
জেনে রেখো ।” 

“তওবা তওবা ! বিবি কী দেখেছ বল দিকি তার মধ্যে! এতটুকু একট 
ছেলে--না ভার কোন ক্ষমত। ন1 তার একটু সাহস । শুনেছি মেয়েরও অধম 
নে। তাব এই দুধভাইয়ের মতোই হবে হয়ত আর তাই তো হওয়া উচিত, 
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যে ছুধেব ঘ! হিম্মং_তার জন্যে জান দেবে কেন? আমাদেব মূলুকে এমন ঢের 
মান্গষ আছে-_মান্ষের মতে! মানুষ তাবা 1, 

মালতী কথা কইল না। 

“বাধ করি চবম অবঞ্ছেলা ভবেই চুপ কবে বইল। 

গোলামও একটু বোকাব মতে। /হসে বলল, “মরুক গে, আমাব কী, ধাব 
ঘ। পছন্দ ।' 

তারপর একটা ছোট্ট দীঘশ্বাস ফেলে__খুব সম্ভব গোপন চিত্তক্ষোভেবই 
দীঘশ্বাস সেটা, এব দিকে হাত বাড়ানো চলবে না সেই জন্যে চিতক্ষোভ-_ 
সঙ্গীদেব দিকে ফিবে বলল, “তাহ'লে তাই সব, চল গ্রামে ঢুকে পড়া ঘাক। 
আল্লাব নাম নিষে ঢুকি--তাব মজিতে ঘা আচে তাই ভবে 1) 

আবাবও তীব্র বাজ ছু'চেব মতো! এসে বেঁধে হায়দারকে । 

অতি তীক্ষু কণম্বব। 

গলাব আওয়াজ ঘে এমন বি'ধতে পাবে মানুষকে, যুদ্ধ-বাবসাধী স্তলবুদ্ধি 
গোলাম হায়দাবেব তা জান! ছিল না। 

মালতী ছোট্ট একটি প্রশ্ন কবল, “সকলে মিলে, দল বেধে ?' 

ক্ষণেকের জন্য চোখ বুজে ষেন আঘাতটা সামলে নিল হায়দার, তারপর 
একটু খতমত্ত খেয়ে বলল, “কেন, তাতে কী হয়েছে? পোষ কি?' 

নন, দোষ কিছুই নেই। ভালই তো» তোমর। একিক দ্রিয়ে ঢুকবে-__তার। 
আব এক দিক দ্দিষে বেরিয়ে যাবে । কোন অস্থবিধাই হবে না।' 

থমকে দাড়িয়ে গেল হায়দাব । বেকুফের মতো অসহাষ ভাবে সঙ্গীদের 
মুখেব দিকে চাইল। 

ঠিক এই আঘাতটাব জন্যে প্রস্তুত ছিল না সে। 

আঙ্ তার নম্বীবটাই খাবাপ পডেছে। 

যা করতে যাচ্ছে তাতেই হুল খাচ্ছে এই হ্ূদী ভীমরুলটার । 

তাকে বাচিয়ে দিল বক্রিয়াব । বলল, “এ ছোকরী ঠিকই বলেছে গোলাম 
ভাই। গ্রামে যদি সত্যিই মানুষ থাকে আমাদের খবব তাব! টের পেয়ে গেছে। 
আমর। তাদের দেখতে পাচ্ছি ন! কিন্ত তাব। দেখছে । এ ভাবে গেলে হবে না, 
একেবারে চারদিক দিয়ে ঘিরতে হুবে )' 

“চারদিক দিয়ে ঘিরবে? একটা গ্রাম ঘিরবে এই কুড়িটা লোক ? 

এতক্ষণে বুদ্ধিমানের মতো! একটা! কথা৷ বলতে পেরে বেশ উৎফুল্প হয়ে ওঠে 
“গোলাম হায়দার । 
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“তার দরকার হবে না। গ্রামে ঢোকবার বা! বেরোবার পথ বেশী নেই। 
ডান দিক দিয়ে ঘুরে বাও চার জন, একেবারে নদীর ধার পর্যন্ত চলে যাও, ওদিক 
দিয়ে না কেউ বেরোতে পাবে । বাঁদিকে ছুদল ঘাও চার জন করে একদল 
ওদিক দিয়ে নদীর ধাবে পড়, আর একদল মাঝখানে যে চওড়া রান্তাটা পাবে, 
দেখবে সোজ! এ দিকের পাহাডটায় উঠে €গছে--সেই পথের মোড়ে ছাডিয়ে 
থাক। এ পথে না গলে এই পথ--নয়তে। নদ্দী পাব হ'তে হবে_আর কোণ 
পথ নেই!' 

“আর তোমরা? তোমরা এই তালে পালাবার পথ পর্ীক্লার পেয়ে 
ঘাবে- না ? 

গোলাম হায়দারের কণে তীব্র শ্লেষ । কোথায় ষেন একটু চাপা বিদ্বেষও 
ফোটে । 

আরে বোকারাম, বিশ থেকে বারো গেলে আট থাকে । আমর] দুজন 
তো! তোমার্দেব নঙ্গেই থাকছি । আট জনে আমাদের পাহাবা! দিতে 
পারবে না? 

“বোকাবাম” বিশেষণট! সামলাতে হয়ত সময় “নত, এবারও বক্ষি়ার 
সামলে নিল! 

বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে । ঠিকই বলেছে এ | তুমি এদের চোখে 
চোখে রাখ গোলাম ভাই, আগে পিছে ক'বে নাও চাব চাব জন । আমি যাচ্ছি 
নাসির দিকে, ওদিকে তোমর! ছ দল বেরিয়ে পড়, আর দেরি ক'রে লাভ নেই। 
অন্ধকার হয়ে আসছে চারদিক হু-হু ক'বে, একটু পরে আর নজর চলবে ন1। 
এসব কাজে মশাল জেঞ্লও লাভ হয় না) মশালে বড আলো-আধারি হয় ।' 

নেই-মতোই ব্যবস্থা হয়ে গেল দ্রুত | 

আর কথ। বাড়াল না হায়দার । 

ধতই কথা বলছে সে, ততই ঠকে ধাচ্ছে। দরকার কি বার বার অপমান 
হয়ে? 

কিন্তু অবাক হয়ে গেল মালিক বাহবাম। 

মালতীর মতলবটা কিহতেই সে ধরতে পারছে ন! কেন? 

আ:-_এঁটুকু মেয়ের যা বুদ্ধি তার কণামাত্রও ঘদি তার থাকত ! 

ওর মতলবের ষে তলই পাচ্ছে না সে। 

এখানকার পথ-ঘাট নবই সে জানে । মালতী তে নিধু'ত ভাবে, ওত্তাদ 
নেতার মতে নিজে থেকেই সন্ধান দিয়ে সে পথ আগলাবার বাবস্থা করছে-_ 


১৩০৮৭ 


জধ্ ও পালাবে কেমন কারে? 
কী ভাবছে ও, কী বুঝছে? 
যর্দি কোন রকমে একটু খবতে পারত বাহাম ! 
অপরিসীম আত্মধিককাব আক ফেনিয়ে উঠতে লাগল তাব। 
ধিক্‌--তার পুরুষ-জন্মে ধিক্‌, তাব ধমনীব রাক্জরক্তে ধিক্‌ ! 
সত্যিই ভাব বাচা উচিত নয়! ভার বাচবার কোন অধিকার নেই। 


॥ উনজিশ 


তিন দল তিন দিকে চলে গেলে হায়দাবেব দল লাবধানে সামনে অগ্রসর ছল। 

সংকীর্ণ পথ | হুর্দিকে নিবিভ বন । 

চীরগাছ আব শাঁলগাছই বেঈী। ফলেব গাছও আছে অনেক । সেব্ই 
অধিকাংশ। 

এব মধ্য দিয়ে চার জন পাশাপাশি যাওয়। যায় না। 

গোলাম হায়দাব দুজনের পিছনে দুঞঙ্জন__এই ভাবে সাজাল তার লোক । 

পব পর ছু দল অর্থাৎ চার জন দিয়ে মাঝে দিল বাহরাম আর মালতীকে । 

তার পিছনে আবারও ছু হল, অর্থাৎ চাব জন | 

মালতীব ঠিক পিছনে রইল সে নিজে । 

অর্থাৎ কোন রকম চালাকি করার না অবকাশ পাষ মেয়েটা । 

সে রকম দেখলে নারীবধেও ইতস্তত করবে না গোলাম হায়দার ৷ উদ্ভত 
বর্শা তে। তার হাতেই রয়েছ । 

,ওপরওলাঁদের কাছে ঘা কৈকিছ্ং দেবার তা! সে দিতে পারবে । 

বড় সাংঘাতিক মেয়ে। সাক্ষাৎ নাঁপিনীর মতোই নাংঘাতিক । 

খুব হুশিয়ার থাক! দরকাব। * 

সাবধানেই চলল গোলাম হায়দার । 

খুব হু'শিয়াবীব সঙ্গে, চারিদিকে চোখ রেখে রেখে । 

কিন্তু এতক্ষণ ধবে কিংকর্তব্য-আলোচন! ও কথা কাটাকাটির মধ্যে দিনের 
শেষ চিহটুকুও অন্তষ্থিত হয়েছে চীরগাছের ভগ থেকে । 

এখন শুধু সামান্ত একটু আলোর আভান লেগে আছে দূর পাহাডের 
মাথাগুলোয় । 

চারিদিকের জঙ্গলে ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । 
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বাপ হয়ে যাচ্ছে দৃষ্টি, সামান্য দূবেও নজর চলছে না। 

এসব গাছের ফাকে কোন মানুষ লুকিয়ে আছে কিনা বোঝা কঠিন । 

ভয় ভয় করে ওদিক চেয়ে, ছম ছম করে গা। 

মনে হয় এই নির্জন নিন্তব্ধ অন্ধকাবে বুঝি অশরীরী কয়েকজোভা চোখ 
তাদের লক্ষ্য করছে। 

হয়তে। ক্রুর শাণিত দৃষ্টি সে চোখে । 

তবে সৌভাগ্য ক্রমে একটু পবেই ওর! সেই ঘন বন কাটিয়ে একেবারে 
গ্রামের মাঝখানে এসে পডল । 

অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গা এটা । অন্ধকাবের রাজত্ব এখনও শুরু হয নি 
এখানে । 

বেশ ঘন বসতি, অনেকগুলে। বাভি এক জাযগায়। 

বাড়ি মানেই খানিকট৷ ক'বে বাগান। 

গাছপাল! এখানেও আছে, তবে নিববচ্ছিয়্ নয় । 

বাগানে শুধুই বড় গাছ থাকে না- ছোট বড গাছ মিলিয়ে থাকে । 

এখানে নিত্য পুজা করে সবাই, স্থতবাং কিছু কিছু ফুলের গাছ আছে 
প্রত্যেক বাগানেই । আছে কিছু কিছু সবজীব চাষ। শাকের ক্ষেত শর্ষের 
ক্ষেত--এ তো! আছেই। 

স্থতবাং ফাকাও আছে খানিকটা ক'বে। 

আর ফাক! মানেই তো আলে! । 

এখানে এসে হাফ ছেভে বাচল হায়দাব। 

এতটা নিরাঁপদে আসতে পেরে বুঝি তার ভরসাও খানিকট! বেডেছে। 

মে ঈষৎ অসহিষু ভাবে বলল, “তারপর, কৈ, কোথায় কে? 

“এখানে মান্য বসে আছে জেনে তৈরি হয়ে বুঝি আমি এনেছি তোমাদের 
-_শুধু দয়। ক'রে হাত বাড়িয়ে ধরবে বলে? 

বঙ্কার দিয়ে ওঠে মালতী । 

'শীবিপদ! তাই কিআমি বলছি? এখন কী করতে চাও তাই বলে! 
ন৷ ছাই!” 

ধেন মালতীই এ দলের অধিনেত্রী ! 

“আমি কেন করতে চাইব--করার কথা তো তোমারই । তুমিই তো 
পালের গো] 1 

কী, আমি বাদর 1. এত বড় আম্পর্ধা তোমার 1” 
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'থাক থাক, ঝগডা থাক । এদিকে আলে! একেবারেই চলে যাচ্ছে । যেন 
বয়ঞ্কা অভাবিকার মতে। দমিয়ে দে হায়দাবের উদ্যত রোষ । বলে, “ছু-তিন 
জনকে হুকুম দাও না, চটপট লামনেব বাডিগুলে দেখে নিক । আমরা ততক্ষণ 
এখানে ্াড়াই।' 

গোলাঙ হায়দাব কথ ন। বাড়িয়ে সেই রকমই ইশাবা কবল । 

'থাক, কাজ আগে মিটে যাক "তা, তাবপর তুমিও বইলে আর আমিও 
রইলাম 1 মনে মনে বলল সে। 

কিন্তু একটা একট! ক'রে বাড়ি দেখা--সব ঘব, সব গোপন অদ্ধিসন্ধি- যত 
তাড়াতাডিই করুক, অল্প সময়ে হয় না। 

সামান্ত একটু সময় দিয়েই মালতী বলে উঠল, “ওর! এধাব দেখুক না 
ততক্ষণ, চল না আমর ওদিকের বাড়িগুলোয় খুঁজে দেখি। একেবারেই 
অন্ধকার হয়ে এল ঘে।, 

তারপব বোধ হয় মুহূর্তখানেক থেমেই, গোলাম হায়দাবকে কিছু ভাবৰার 
বা উত্তর দেবা অবকাশ মাত্র ন! দিযে, একটা! বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ যে উঁচু জায়গার ওপর বড বাঁড়িটা__এঁটেই গুরুজীব বাড়ি, যেখানে 
বাহুরাম ছিল। ওটা একবাব দেখবে ?' 

ভুলে গেল সমস্ত সতর্কতা গোলাম হায়দার । ভুলে গেল যে একটু আগেই 
মনে মনে বলেছে যে, এ মেয়ে সাপেব চেয়েও সাংঘাতিক । 

ভুলে গেল যে, ওদের ছুজনের ঘোডার লাগাম সর্বদা নিজেদের হাতে বাখাব 
হুকুম আছে। 

তেমন দেখলে বাধতে ও পাবে । 

হঠাৎ মনে হ'ল যে মালতাই তার্দের দলেব নেত্রী । তাদেরই একজন। 

অস্তরজ্গ, বিশ্বস্ত সহচর । 

'চলে। চলো? বলে বাগ্র হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল পে সেই দিকে । 

মন্ত বড় বাড়ি বিষুপ্রমাদের-__ গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড বাড়ি ।, 

বছু পুরুষ ধরে ওর! এখানকার গুরু | গ্রামদেবতার সেবাইৎ। 

বু দান-খ্যান কর! সত্বেও কিছু কিছু ক'রে এশ্বর্য জমতে বাধ্য । 

এশ্বধের দায়ও আছে অনেক! 

বহু লোকজন প্রতিপালন করতে হয় । বহছ লোককে আশ্রয় দিতে হয় । 
তাই, প্রয়োজনেই ঘরের সংখ্য। বেডেছে। | 

তিনমহুল বাড়ি, বছু ঘর । 
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". ঘোভা থেকে নেমে পড়ে তিন-চার জন তিন-চার দিকে ছড়িয়ে পডল, ঘরে 
ঘরে ঘুরে দেখতে লাগল । 

ঘুরতে লাগল মালতী ও বাহরামও । 

তাদের বাধ! দেবাব কথ! কারুর মনে হ'ল না। 

এতক্ষণে একটা আস্থাও এসেছে ওদের ওপর । 

আর--তারা তো রইলই-_কোথায় কতদূর পালাবে এ একফোটা মেয়ে 
আর এ রোগ! দুর্বল ছেলেটা ? 

মালতী এ বাড়ির নৰ ঘরই জানত । 

কোথায় কী থাকে নব তার নখদর্পণে । 

তার ওপর ওদের বাগদান উত্সব হয়ে যেতে শুযপ্রসাদের মা একদিন ঘুরে 
ঘুরে সব কিছু দেখিয়েও ছিলেন- ওর ভাবী শ্বশুর-গৃছের সব কিছু । 

মালতী তাই সোজ। তার ঘরেই গিয়ে হাজির হ'ল | 

হ্যা--আছে। নিন্দুকটা তে মনিই আছে। 

কিছুই নিয়ে যায় নি ওজা। 

দিন্দুকটাতে চাবি দ্বেওয়ার কথাও মনে পরে নি কারুর | 

ছটে গিয়ে সিন্দুকটাব ভালাটা তুলে ধরেই চিৎকাব ক'বে উঠল মালতী । 

ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

ততক্ষণে ওরাও ছুটে এসেছে__বাকী পাচজন । 

কী, কী হয়েছে? পেয়েছ ওদের ?" 

ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে সবাই । 

“আরে বাপবে ! সিন্ুকভরা কত সোনা! সোনা আর জহর! এত 
ধনরত্ব আমি কখনও দেখি নি! সব ফেলে চলে গেছে এমনি ক'রে__ঘিন্দুকে 
চাবিও লাগায় নি! বাপরে ! বাপরে !, 

বুঝি চিরকালীন নারীই কথা কয়ে ওঠে ওর কণ্ঠে 

স্নো! 

জছরৎ !! 

জাদু-মন্ত্রের মতে। কাত করে শব্ধ ছুটে! । 

সবাই ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে । 

তবু, ষেটুকু অন্দেহের অবকাশ থাকতে পারত--প্রথম যে লোক গিরে 
মিন্দুকের মধ হাত পুরেছিল মে একমুঠো! অলঙ্কার বার ক'রে বাইরে ধরে 
পৈশাচিক উল্লামে চিৎকার ক'রে উঠল, “ইয়। আল্লাহ 1, 
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ব্যস্‌! 

বাকী চারজনও গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সিন্দুকের ওপর । ঠেলাঠেলি 
মারামারি চলতে লাঁগল-_পাচজ্জনের মধ্যে । উন্মত্ত প্রতিযোগিতা, কে কত 
বাগাতে প্ররে। 

ঠিক এই মুছুর্ভটিরই অপেক্ষা করছিল মালতী । আবার তার ছুই চোখে 
আগুন জলে উঠল । 

উল্লাসের আগুন, বিজয়গর্বের অহঙ্কার | হয়তে। প্রতিহিংসারও আগুল সেটা। 

বাহরাম দ্রাড়িয়ে ছিল হুতবুদ্ধির মতে দরজার ওপরই--এক ঠেলায় ভাকে 
বাইরে সরিয়ে দিয়ে চোখের নিমেষে কপাট বন্ধ ক'রে শেকল তুলে দিল সে। 
সকালের মজবুত দরজা, সহজে ভাঙবে না। 

পাঁচজনই বন্দী হয়ে পড়ল ঘরে। 

তারপর বাছ রামের হাত ধরে একরকম তাকে টানতে টানতে প্রাঙ্গণে নিয়ে 
এমে বলল, “শিগগির, শিগগির ঘোডায় চড়ো-_-আর এক লহম। দেরি ক'রে নথ ।” 

কিন্তু পথ তে। বন্ধ__ তুমিই তো! পথে পথে পাহারা বসিয়েছ 

“সে ব্যবস্থাও আমিই করছি ।' ঘোড়ায় চড়তে চড়তেই বলে মালতী-_ 
এই কদিনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে মে ঘোডায় চর্ভতে--তুমি আমার 
সঙ্গে গল! মিশিয়ে চিৎকার করে! দেছি-_ফতট! পারে৷ ।' 

ভাই সব! শিগগির, শিগট্র ? ধর। পড়েছে ! শিগগির চলে এসৌ-” 

হয়তে। সে চিৎকার ওদের কানে পৌছত না । কিন্তু একে বিজন পার্বত্য 
সঞ্চল-_তায় রাত্রির স্তর্ধত। । সামান্ত শব্দই প্রতিধ্বনিত হয়ে বিপুল শবে 
পরিণত হুয়ু। 

ওদিকে পাচট! লোক ঘরের মধ্য থেকে চিৎকার করছে । 

তাদের কথ! কিছু বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু শব্দট। ছড়িয়ে পড়ছে ঠিকই । 

চেঁচাচ্ছে আর বদ্ধ দরজায় লাখি মারছে । 

দেখতে দেখতে তিনদিক থেতে অশ্বপদশব উঠল । ওরা আসছে। 

চলে এসো, চলে এসে! | হ্যা, এই দিক দিয়ে, পগার ভিডিয়ে আসন্তাবলের 
পছন দিয়ে-_-শিগগির |” 

£কিন্তু ওরা তো৷ আমাদের ঘোড়ার পায়ের আয়াজ পাবে। পিছু নেবে না? 

আমাদের ঘোড়ার শবকে ওদের আওয়াজেরই প্রতিধ্বনি মনে করবে, ভয় 
নই। কোনমতে নদীটা! পেরোতে পাঁরবঃ ওর! ব্যাপারটা কি জানবার আগেই ।, 

চলতে চলতেই চাপ গলায় বলে সে। 
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তবু ভয় যায় ন! বাহুরামেব মন থেকে -সে চাপা করুণ কণ্ঠে বলে, “কিন্ত 
তারপর ? ওর! যদি পিছনে আসে এখনই তো ধরে ফেলবে! 

পাগল? আগে অতগুল! সোনা আর জহুরতের ভাগ ন! নিয়ে কেউ 
আসবে না। ততক্ষণ আমরা ওপারের চীরগাছের জঙ্গলে পডতে পারব না? 
এ ঘোড়া ছুটে! ভাল আছে । চল চল, ভয় পেয়ে! না, পিছিয়ে থেকে। না, আর 
কিছু না হোক মরতে তে| পাববে |" 

তারপর যেতে যেতেই পিছন ফিরে মন্দিরের দিকে উদ্দেশে প্রণাম জানায় 
সে, “কোন ভয় নেই ! কেশবন্তী আমাদের সহায়, দেখছ না তিনিই পথ দেখিয়ে 
আনছেন। নইলে আমি এত শক্তি কোথায় পেতাম |, 

দেখতে দেখতে নদীর ধারে এসে পে ওর! । 

নদী পেরিয়ে ওদিকের চীরগাছের ঘন জঙ্গলেও ঢুকে পড়ে একসময় । 

তখনও গোলাম হায়দ্দারের দল গ্রামের মধ্যেই চিৎকার কবছে আর মশাল 
'জালবার আয়োজন করছে । 


॥ত্রিশ॥ 


দুর্গম কষ্টসাধ্য দ্র্ঘ পথ | ছুঃসহ বকমের দীর্ঘ দিন ও রাত্রি। তারই মধ্যে 
চলেছে ঘাত্রীদল | 

কোথায়-_ত1 কেউ জানে ন|। 

শুধু ঘেতে হবে এই তারা জানে । 

কষ্টের শেষ নেই । তুষারেব মধ দিয়ে চলা । অপহু শীত । খাগ্প্রব্য বিরল। 
যা এনেছিল তা শেষ হ'তে বসেছে। 

কচিৎ দু-একটি পাহাভী গ্রাম পড়েছে পথে ।, তাদের যা আছে নিঃশেষ 
ক'রে দিচ্ছে অবশ্ঠ তীর্ঘযাঞআ্ী অতিথিদের-_কিন্ত সে আর কতটুকু? 

তবু চলেছে ওর] । 

বিষুপ্রসাদকে পেতেই যে হবে ওদের। তার আগে থামলে চলবে না 
কিছুতেই। 

একট! আশ্বাস এই যে, পথ ভূল হয় নি। 

এই পথেই গিয়েছেন বিঞু প্রসাদ । ঘা ছু-চারখান। গ্রাম পডছে-_এঁ পথের 
ফেরৎ থে দু-একজন লোকেব সঙ্গে পথে দেখা হচ্ছে--সকলের মুখেই খবর 
পাওয় বাচ্ছে। | 
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আকুতি ও প্রকৃতির বর্ণনা মিলছে। উদ্ধাসীন নিঃসঙ্গ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, 
একবস্ত্রে চলেছেন এই দুর্গম পথে। গ্রামবাসীর জোর ক'রে খাওয়ালে খাচ্ছেন 
_ চাইছেন না কাকুর কাছেই কিছু । এ বিবরণে বিষুগ্রসাদকে চিনতে দেরি 
হয় না একটুও । 

কিন্ত তিনি গিয়েছেন একা হাটতে শুরু করেছেন ক দিন আগে । তাব 
নাগাল পাওয়। কঠিন বৈকি ! 

এদের সঙ্গে আছে বৃদ্ধ-শিশুর দল, আছে বহু মাল_ আছেন দেবতা । তার 
সেবা-পৃজাতেই কতট। সময় চলে ধায়। 

তাছাড়া এই ছূর্গম অনভ্যন্ত পথে হাটা-_পা চলতেই চায় না অনেকের । 
তাব ওপর দিন দিনই অশক্ত হয়ে পডছে সবাই, গতি আসছে মন্থর হয়ে। 

তবু একটা আশায় চলেছিল কোনরকম ক'রে-ফিরে যাবার আশা ; 
আবার সহজ স্বচ্ছন্দ গার্হস্থ্য জীবন ধাপন করার আশা । নিশীথ রাত্রির শেষে 
হযোদয়েব আশা। 

হঠাৎ সেই আশা 'যেন আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠল । অরিশুলশৃঙ্জের কাছ।- 
কাছি একটা গ্রামে এসে শোনা গেল, ষে উন্মাদ ব্রাহ্মণ একা নন্দাদেবীকে দর্শন 
করতে পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, তিনি পথে একটা! সরোবরের ধারে অশক্ত হয়ে 
পডে আছেন। 

আর উঠতে কি চলতে পারছেন না-_হয়তে। আর কোন নই পারবেন না! ॥ 

কেউ কেউ তাকে তুলে আনবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তিনি রাজী হন নি। 

কিছু খেতেও চাইছেন না। 

বলছেন যে ঈশ্বরের নির্দেশ পেয়েছেন তিনি, এইখানেই তার দেহ রাখতে 
হবে। প্রায়োপবেশনে সে দেহ ত্যাগ করবেন তিনি। 

চল চল! জোরে চল আরও । গুরুজী জীবিত থাকতে থাকতে পৌছও। 

একটা উৎসাহ-চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে যায় এ দলে। 

এবার হয়তো ধরা কঠিন হবে না। এই কাছেই তো। 

আর দেখ! হ'লে, সব কথা বুঝিয়ে বললে, নিশ্চয্ ফিরতে রাঁজী হবেন 
তিনি । 

না হয় তে। অন্তত একবার তাকে দিয়ে পূজে! করিয়ে নিণ্েই কেশবজী 
তুষ্ট হবেন। রোধ লব্বরিত হবে তার। 

সেদ্দিন কেউ বিশ্রাম করল না। 

প্রাণপণে ছেঁটে গিয়ে পৌঁছল কুণ্ডের ধারে-_নুর্বান্তের অনেকটা আগেই । 


বা 


তুষারে ঘের! পাছাড় চাবিদিকে, তাব মধ্যে টলটলে হ্থচ্ছ সলিল! একটি 
সরোবব | 

সরোববের পাডে৪ (কান কোন জায়গায় শ্বেতশুভ্র তুষাব জমে আছে-__ 
কঠিন শিলার মতো ডেল! পাকিয়ে । 

ছু'একটি আসল শিলাঁও আছে মধ্যে মধ্যে । 

কাছাকাছি আসতে হুরকিশোরেরই প্রথম নজবে পড়ল, সেই রকম একটি 
একান্ত শীর্ণ মান্তষ বসে আছেন অবসন্ন ভাবে । 

গুরুজী 1, 

হবকিশোব ছুটে গিষে আছভে পভলেন বিঞ্ুপ্রসার্দেব পায়ের ওপর । 

“গুরুজী মা ককন-বক্ষা ককন আমাদেব। নইলে আর কোন উপায় 
নেই, কারও লাধা নেই কেশবজীব বোষ থেকে আমাদেব বাচায় । 

অতিকষ্টে ক্লান্ত বিষুপ্রসাদ চোখে পাতা খুললেন। জীবনীশক্তি নিঃখ্মে 
হুয়ে এসেছে তাব-_ প্রাণের জ্যোতি এসেছে প্ভিমিত হযে । 

“কে, হপকিশোব ? চিনতে একটু দেবিই হ'ল বুঝি । “এ কি--তোমবা 
এত লোক এখানে কেন এলে ? কি কঃরে এলে? 

ক্ষীণকঠে প্রশ্ন করেন বিষুগ্রসাদ | 

হুবকিশোব বোঝেন যে আব বেশী সময় নেই। 

ক্ষেপে বলেন লব কথা । 

বিষুপ্রলাদকে খোঁজবার কথা, খোজ পারাব কথা--তাব হ্বপ্নেব কথা, 
দেবতার বিমুখতাব কথা । 

তারপর সেই ভয়ঙ্কর কালব্যাধি, "সই অজ্ঞাতপূব মহামারীর বিববণ দিযে 
তীব দৌহিত্রের মৃত্যুর পৰ কেমন ক'রে এই সিদ্ধান্তে ঠার। পেচেছেন এবং কী 
কষ্ট ক'রে সমস্ত গ্রামবাসী এইভাবে বেবিয়ে পড়ে এই দীর্ঘ পথ অমাঙ্কৃষিক 
কষ্টেব মধ্যে দিয়ে অতিক্রম ক'রে এসেছেন_ সেই কাহিনী বিবৃত করেন। 

তারপর আৰাবও ছুই পা চেপে ধবেন--“গুরুজী, দোহাই আপনাব-_ 
'আঁপনি ফিবে চলুন |] আমব। কাধে কবে নিযে ধাব আপনাকে ।' 

চোখ বুজেই শুনহিলেন বিষুগ্রলাদ । 

জেগে আছেন কি ঘুমিযে আছেন, তা বোঝ! যাচ্ছিল না--এমন কি 
বেঁচে আছেন কিনা তাও ধেন সন্দেহ হুচ্ছিল এক-একবার । 

হরকিশোব থামবার পরও অনেবক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন তিনি । তার- 
পর আবার চোখ খোলেন । বলেন, “আর আমার সে সময় নেই হরকিশোর । 
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আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে একেবাবেই । অনেক আশায় ছুটে চলেছিলাম__ 
কিন্তু খেয়াল ছিল না ষে, ভগবানেব নিয়মেব রাজ্য এটা, যে দেহটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে চলেছি, তাকে সময়মতো আহার এবং বিশ্রাম দেও! দরকাব। খুর 
সুস্থ ছিলুম চিবকাল, তাই দেহটাব কথা কখনও ভাবি নি। দর্পছারী 
“কশব্জী একেবাবে সেটাকে ভেঙে দিয়ে মনে কবিয়ে দিলেন কথাটা । মৃত্যু 
সামনে এসে দাডিয়েছে, আব কযেকটা দণ্ড পর্যস্ত হয়তো পবমাযু। মনে মনে 
খুবই কষ্ট হচ্ছিল হবকিশোর, আকুলি-বিকুলি করছিলুম-আর একবাব 
কেশব্জীকে "দখবাব জন্য । গুব অসীম দয! তাই নিজে এসেছেন আর 
আমাকেও বাচিযে বেখেছেন। নিষে এসে। হবকিশোব, একবাব দেখা | 
নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলি ।' 

€কিন্ধ'_হবকিশোব ব্যাকুল হযে ওঠেন, “আপনাকে একবাঁব পূজোও যে 
করতে হবে গুরুজী, নইলে উনি তো। তুষ্ট হবেন না। অভিশাপ তো! দাবে ন! 
জামাদেব ওপব থেকে ।' 

গুজো।” স্নান হাসেন বিষ্ুপ্রসাদ, মুখের পেশী ও স্সাযু অবসঙ্ধ হয়ে 
পড়েছে বলে জশ্রবিকৃত দেখায় সে হাসি । ব.লন, এখনও আমার । পূজো 
নেবাব এত এখ ওব? তবে নিয়ে এস, নিষে এস খুব তাড়াতাড়ি । এখানে 
এনে ধবো, একজন একটু জল নিয়ে এলো-আব তো কিছু নেই, জল দিয়েই 
পূজা শেষ কবি ।' 

“না না গুকজী--পুজার সব আয়োঞনই আছে। এনে দিচ্ছি!" 

হুবকিশোর ছুটে গিয়ে সেই আদিকেশব বিগ্রহকে শিয়ে আদেন । একট! 
শিলাখগ্ডেব ওপর বসিয়ে তাড়াতাড়ি বাব কবেন পুজাব সব আয়োজন । 

চন্দন-মাখানো তুলপী শুকিয়ে এনেছেন তার_এনেছেন পঞ্চপ্রদীপ ও ছি। 

সেই সামান্য উপচাব ও সবঞ্জামই দ্রুত হস্তে সাজিয়ে দেন ব্রাক্মপরা তার 
সামনে। 

একজন সবোববেব জল এনে তীব হাত ধুইয়ে দেন, তার ইঙ্গিতে মাথাতেও 
দেন একটু । শিথিল কম্পিত হাতে ষজ্জোপবীত জড়িয়ে দেন। 

এই আয়োজন হ'তে হ'তেই (বুঝি খানিকটা সঞ্জীবিত হয়ে ওঠেন বিষণ 
প্রসাদদ। শক্তি একটু ফিরে আসে তাব। মুখ থেকে মৃত্যু-অবসন্গতা ও 
পাতুরত্তা মুছে যায় অনেকটা । 

তিনি প্রসন্ন উজ্দ্ল মুখে তুলসী তুলে নেন, মন্ত্র উচ্চাবণ করতে থাকেন-_ 
কেশবজীর পায়ে দেবেন বলে। 
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এমন সময় পেছন থেকে একট! সামান্ত আর্তনাদ ওঠে যেন--একট। কী 
ব্যব্ততা অনুভূত হয় । সঙ্গে সঙ্গে, ভাল ক'রে বুঝি পলক ফেলবারও আঁগে_ 
কে একজন সবাইকে ডিঙিয়ে মাড়িয়ে সরিয়ে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে আসে 
সামনে এবং চোখের নিমেষে, ব্যাপারটা কী ঘটল বোঝবার ব] চেষ্টা করবারও 
আগে, কেশবজীর মৃ্তিটা বেদী থেকে তুলে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয় সরোববে 
জলে। 


বন্দাপ্রসাদ ! 

কবে কেমন ক'রে কখন থেকে থে সে এই যাত্রীদলের পিছু নিয়েছে, তা. 
কেউ জানে না। কী খেয়ে বেচে আছে এতকাল, তাও সকলের অজ্ঞাত 

একবার মাত্র তার দিকে তাকিয়েই আবার অবসন্ন ভাবে এলিয়ে পড়লেন 
বিঞুপ্রসাদ, মাথাটা! সামনের দিকে ঝুকে পড়ল । পুজা করা আর তার হু'ল 
না, এ দেহে কোনদিনই আর হবে না। 

হরকিশোর শিউরে আতকে উঠলেন যেন। 

গুরুজী ! গুরুজী !...ছি ছি--করলে কি বৃদ্দাপ্রসাদ-_এততেও তোমার 
সাধ মেটে নি! শেষে পিতৃহত্যা করলে !' 

কিন্ত ঠিক সেই সময়ই হরকিশোরের আর্ত কঠ নীরব হবার আগেই-_ 
পিছনে কার ত্রুত পদশব্দ জাগল | শোন] গেল কার রুষ্ট তর্জন। গ্রামবাসীদের 
কারও নয়-_আর কারা ছুটে আসছে, এ তর্জন তাদেরই । 

অবাক হয়ে চাইল সবাই। চাইল উন্মাদ বৃন্দাপ্রসাদও। 

আর চাইবার সঙে সঙ্গেই দৃষ্টি স্থির এবং আতঙ্ব-বিক্ষারিত হয়ে উঠল 
তার । 

মালিক বাহরাম ছুটে আসছে__হাতে তার উন্মুক্ত তরবারি । 

পিছনে আসছে মালতী, তার দুই চোখে এ তরবারির চেয়েও শাণিত দৃষ্টি। 

সেদিকে চেয়ে যেন পাথর হয়ে গেল বৃন্দাপ্রসাদ। 

আবারও একটা! হস্কার দিয়ে উঠল বাহরাম। সেই শেষ মুহূর্তে বুঝি 
বিধাতা খানিকটা পৌরুষ সঞ্চারিত করেছেন তার মধ্যে-_তার পূর্বপুরুষের রক্ত 
জেগেছে তার ধমনীতে । 

বহু লোককে ডিডিয়ে লাফিয়ে তরবারি হাতে একেবারে সামনে এসে 
দাড়াল সে। 

কী দ্বেখল আর কী বুঝল বৃন্দাপ্রসাদ কে জানে, বুঝি নিজের নিষ্নতিরই 
থু 


দেখা পেল সে বাহু রামের মধ্যে । কিন্ত অকস্মাৎ একটা দারুণ আতঙ্কে চিৎকার 
কবে উঠল। ভয়ার্ত পশ্তর মতোই আতঙ্কের একটা অবাক্ত আর্তনাদ ফুটল 
তাব কঠে। তারপরই সে একবার ছেসে উঠল আপন মনে-_হা-হা ক'রে । 

প্রথম হাসির বেগ কমে আনতে আর একবাব ভাল করে চেয়ে দেখল 
পায়েব কাছে মৃত বাপের স্থির নিষ্পন্দ দেহটার দিকে, তারপর আবারও হেসে 
উঠল হাহ! ক'রে । আবও পৈশাচিক, আরও ভয়ঙ্কর, আরও প্রচণ্ড । 

সেই প্রচণ্ড শব্ধ বহু সহত্ত্র হস্ত উচ্চে, হিমালয়ের এই নিভৃত নিস্তন্ব শরাস্ত 
তৃষাববাজ্যে প্রচণ্ডতর প্রতিধ্বনি জাগাল । 

পাহাড়ের চূড়ায় চুভায় সে প্রতিধ্বনি যেন আছডে আছডে মাথা কুটে কুটে 
খুবে বেড়াতে লাগল । বহৃক্ষণ ধরে সে শব্ধের রেশ লেগে রইল ওখানকার 
গতিহীন বাতাসে, সবোবরেব নিম্পন্দ জলে এবং তুষারাবৃত কঠিন পর্বতগাত্রে। 

আব সেই রেশ মিলোবার আগেই আব একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ উঠল কোথায়, 
গুরু-গুরু, গুম্‌-গুম্‌ ! 

মেঘগর্জনের মতো , ভূমিকম্পে মতো শব্দ | 

কিসের শব্ধ, কী কারণ, কিছু না বুঝতে পালেও সে শব্ধ কানে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা! অজানা প্রাসে কেঁপে উঠল সবাই । 

আকাশে মেঘ নেই যে মেঘ ডাকবে । মাটিও তে। কাপছে না। ভূমিকম্প 
উঠলে মবোববের জলও ছলাৎ্ছল করত-সেও তো তেমনি শিবা -নিষষম্প 


স্থির। তবে! 

শব্দট| কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে নিমেষে নিমেষে | 

প্রচণ্ড থেকে গ্রচ্ডতর হচ্ছে। 

গুম গুম! গুম গুম! 

এরই মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-'এষে! এঁষে!? 

তারই অঙ্গুলি-সন্কেতে সকলে মুখ তুলে তাকিয়ে দ্েখল-__ঠিক তাদের মাথার 
উপরের এক অত্র'লিহ শৃঙ্গ থেকে বিরাট-__অস্তত কয়েক সহন্ম মণ ওজনের-_ 
এক হিমানী-সম্প্রপাত নামছে । আগে আতন্তে আন্তে নামছিজ-_এখন যত 
নিচে নামছে ততই তার গতিবেগও বাঁডছে,_তেমনি তাব আকৃতিও । 

আর তেমনি ভয়ঙ্কর শব উঠছে তার এই প্রচণ্ড নিয়গতির | 

সকলে আর্তনাদ ক'রে উঠল ভয়ে, হাহাকার ক'রে উঠল! কেউ কেউ 
আত্মরক্ষার জন্য ছুটে গেল সরোবরে ঝাপ দ্রিতে--কিস্ত কেট বিশেষ কোন 
চেষ্ট! করার আগেই আর কয়েক ঘুহূর্তের মধ্যে নেমে এল সেই শিলীতৃত তুষার ॥ 
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দেখতে দেখতে একটা গ্রামের সেই কয়েকশত প্রাণীকে নিঃশেষে নিশ্চিছ করে 
দিল। তাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্ষা, শোক-হর্-_সমস্ত সমাধিস্থ হয়ে 
গেল সেই সবিপুল তুষার ভূঁপে। 

বৃন্দাগ্রলাদের পৈশাচিক হাসির প্রতিক্রিয়া জেগেছিল পর্বতশু্জে--তারই 
ফল এ ভয়ঙ্কর হিম-প্রপাত। 

সে বহুদিনের কথ৷। 

বু শতাব্দী কেটে গেছে তার পর। বছ রাজ্য ভাঙ্গা-গড়। হয়েছে-_-বহু 
উদ্থান*্পতনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে মানবেতিহাসের পাতায় । কিন্ত 
ওদের কথা জেখে নি কেউ । নেকথা কেউ জানেও না । নেদিনকার সেই 
তীর্ঘঘাতআীদলের অস্থিমাত্র পড়ে আছে বপকুণ্ডে চারিপাশে--মহানাটকেব নীবব 
সাক্ষী তার । অস্থি আর সেদিনের নিত্য প্রয়োজনীয় নিত্/সঙ্গী কয়েকটি 
বস্তর ভগ্লাবশেক্স " সামান্ততম চিহ__সেদিনকাব একদল নরনাবীর প্রাণ 
স্পন্দিত জীবনযাত্রার । 

নে লালতা-কেশৌ গ্রামও সম্ভবত আব নেই। হুয়তো বহুকাল পরে 
গৃহসদ্ধানী কোন মানুষের দল কিংবা পথশ্রাস্ত কোন ঘাধাবর জাতি এসে বাসা 
বেঁধেছে সেখানকার শুন্য ঘরে ঘবে। হুয়তে। দিয়েছে কোন নতুন নাম সে 
গ্রামের । হয়তো৷ কেশবজীর মন্দিরও ভেঙ্গে-চুরে মিলিয়ে গেছে মাটিতে-_ 
কিংব। সেখানে বসেছেন নতুন কোন বিগ্রহ, নতুন দেবতা । 

কিছুই নেই তাদের-- আর কোথাও কোন অস্তিত্ব নেই। বিধাতাব 
রুত্ররোষ শুধু তাদেব সংছার করে নি-_বিনষ্ট করেছে তাদের ইতিহাসও । 


প২শ৪ 





উৎসর্গ 


পবমশ্রদ্ধাম্পদ 
ডঃ রমেশচজ্ ম্ভুমদার 
মহাশয়কে 
ফিনি বতমাণ লেখককে বথ এতিহাসিক উপঞ্বণেব আনুকুল্য দিযে উৎসাহিত কবেছেন--এবং 


যিনি চল্লিশ প্টবেবও আগে বাংল! দেশেখ ইতিহাস রচনীকালে আশা! ও কল্পন কবেছিলেন যে, 
পবণঁকালে (কান বাঙ'পা পেখক এই কাহিন] নিষে একটি সার্থক উপন্যাস বচন। কববেন। 


॥ প্রাককথন ॥ 

বাংল! দেশেরই কথা । বাঙ্গালীব একটি ছোট্ট রাজ্য । অতি নগণ্য ভার 
অ(য়তন, রাজ্য বলা? হয়ত ভূল, পবৰর্তীকালেব ছিসেবে বড একটা! জমিদারী 
বলাই উচিত । 

সামান্য দেখব, তবু তাব ইতির্ত সামান্ত নয়। 

পুবাকাহিনী ? কে জানে তাকে কি বলা যায় কাহিনী-কিঘবদস্তী-ইতিহাসে 
আজ এমনভাবে মেশামেশি হয়ে গেছে যে, তা থেকে আলাদা.ক'রে কিছু বেছে 
নেওয়। যায় না--কতটুকু তাৰ মধো সত্য আর কতটুকু কল্পনা , সে কল্পনাই 
বা কাব কল্পনা, কত যুগ কত শতাব্দী খবরে কত কৰি ক বকম ক'বে কল্পনা 
কবেছে আর তার্দের সেই কবিচিত্তেৰ রঙ মিশিয়ে ইতিহাসকে কিন্বদস্তীতে 
পরিণত কবেছে, সাধারণ ছায়াছবি বছবণেব চিত্র-সম্পদে রূপাতস্তবিত হয়েছে । 

সে ৰপাস্তব বর্ণান্তরেব কাজ আজও শেষ হয় নি, যুগে যুগেই নতুন নতুন 
শিল্পী এসেছেন, শ্তাদেব তুলি নিয়ে, নিজেব মতে। ক'রে দেখাঁবাৰ চেষ্টা করেছেন 
বহুদিন আগেকার সে ছবিকে । 

এব বাজ্য আব তার বাজার! কেউই আর নেই। বিলুপ্ত হয়ে গেছে তাদেব 

ংশ, অথবা অন্য কোন বংশধাবায় মিশে হাবিয়ে গেছে । সাধাবণ কোন 

ইতিহাসেও ধবা নেই তাদেব নাম। বাংলা দেশের বিশেষ বিস্তৃত ইতিহাস 
খুললে জান ঘাবে দু-একজনের নাম, দু-একটি কীতি-কাহিনী। এক-আধবার 
উল্লেখ পাওয়1 যাবে । 

তবু সেই তাদেরই নাম, তাদেবই কাছিনী আজ শুধু কিন্বদস্তীতে পবিণত 
হয নি-_বহু গাঁথা কাবা নাটকেব উপাদান যুগিয়েছে । এদেশে হয়ত তত নয় 
__ভিন্দেশে হত। ব্রদ্ষদেশে বু নাটক লেখা হয়েছে এই ছোট্ট দেশের ছোট 
ছোট ইতিকাহিনী নিয়ে, যুগে যুগে বহু কাব্য রচিত হয়েছে ওখানকার ভাষায় । 
আজও সে সব কাবা নাটকেব সমাদর কমে নি, আজকের দিনেব বজমঞ্চেও এই 
কাহিনী ব! কিন্বদস্তী বা ইতিহাস নিয়ে রচিত নাটক অভিনীত হচ্ছে, বহু সহজ 
দর্শকের মনোরঞ্জন করছে ত--বছরের পর বছর ধবে তাদের চিত জয় ক'রে 
যাচ্ছে, উদ্বেলিত ক'রে তুলছে তাদেব আবেগ আর আনন্দ । 

কোথায় সে দেশ? 

বলেছি তো--বাংলা দেশেই । বাংলার আজ যে অংশের নাম হয়েছে 
বাংলাদেশ, সেই পূর্ববঙ্গেও পূর্বতম অংশে, বর্তমান কুমিল্তার পাঁচ মাইল বা 
"পাট কিলোমিটার পশ্চিমে যে নক্সনাভিরাম পাহাড়টি,__পুরাকালের কোন 
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অখ্যাত কবি যার নাম দিয়েছিলেন ময়নামতী- সেই ময়নামতী পর্বস্ত বিস্তৃত 
ঘে পরগণা, আজও তার নাম পাটিকারা বা পাইটকার', কোন কোন দলিলে 
পাইটকেরাও পাওয়! ঘার--আজ থেকে এক হাজার বছর আগে ওখানেই ছিল 
স্বাধীন গা্টকার] বা পট্টিকেরা রাজা । 

আমর! জানি না অনেকেই । কারণ আমাদের স্কুল-কলেজের পাঠ্য ভারতের 
ইতিছাদে এসব কথা নেই। থাকা সম্ভবও নয় । কিন্ত ব্রক্ম আর আরাকানের 
বহু গাথ। কাহিনীতে এর উল্লেখ আছে। 

এই দেশেরই এক রাজার করুণ মধুর প্রেমের উপাখ্যান নিয়ে এসব নাটক 
লেখা হয়েছে বর্মী ভাষায়। আজও যা সেখানেব রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, 
চলচ্চিত্রে রূপাক্সিত হয়ে লক্ষ দর্শকের মনোরঞ্জন করে- লেখা হয়েছে বু গাথা 
বনু কাব্য। এখনও নতুন ক'রে লেখা হচ্ছে । কে জানে, অনাগত কালের 
আরও কত প্রতিভাধর কবি ও নাট্যকার কত অভিনব কল্পনায় রচন! ক'রে 
যাবেন বহশতাববী আগেকার সেই পুরাতন প্রেমেব কাছিনী ; পুরানো নেই 
কিশোব প্রেমেব করুণ ব্যাক্রিলতা' নতুন শক্তির নতুনতব জোয়াবে দর্শক ও 
পাঠক-চিত্তের ঘাটে ঘাটে ভেলে আসবে ! 

অনাগত কালে কথ! আগামী দিনেব জন্তে থাক | ঘ। লেখা হয়েছে তাও 
কম নয়। সে সব কাবা-নাটকেব আষ্টাবা কোন্‌ উপাদানের ওপব নির্ভ 
করেছিলেন তা কেউ জানে না । কে কতটুকু তখোর ওপর কতটা আপন মনের 
রও মিশেয়েছে _ তাও না। এমন কি দেশ বা পাত্রের নামও গেছে পাল্টে । কেউ 
বলেছেন রাজোর নাম সারাওয়া-_বাজধানী পটিক্কারা, কেউ বা বলেছেন রাজ্যের 
নামই পাটেইক্কার1! ৷ কিন্তু বেশির ভাগ দলিলে বা পু'িতে বা নাটকে দেশের 
নামই ধরা ইয়েছে পাঁটকের ব৷ পটকের। ব। পাট্টিকার]। আমরাও তাই ধরে নেব। 

এই দেশেরই এক তরুণ রাজ! আব ব্রদ্মের এক বাজকুমারী--এঁসব কাব্য- 
নাটকের নায়ক ও নাবিক । 

পরিবেশ বা! পৃষ্ঠপটের এই সামান্য আভাস মা দিয়েই আমর! বর্তমান 
কালের কাছে বিদায় নেব। 

ফিরে ঘাব হাজার বছশ্র আগে ঃ কিছু ইতিহাস কিছু কিখদস্বী, কিছু বা 
আমাদের কল্পনার রচিত সেই দেশে নিয়ে যাব আপনাদের, সেই মানুষদের 
মধো। মহাকাল তবে কাহিনী লিখে যাচ্ছেন অনস্তকাল ধরে, খণ্কালের 
পরিচ্ছেগে গাঁগ কর1- সহ বর্ষ আগের তেষনিই এক পরিচ্ছেদ হবে আমাদের 
আখ্যারিকায উঁপজীবা | 
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॥ গ্রস্থারস্ত ॥ 
॥ এক ॥ 


পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ অরিদলন দেবান্বয়-কমল-বিকাশ-ভান্বর, 
পটিকেরাধিপতি রাজ! রণমল্পদেব সেদিন কিছু স্থরা পান করেছিলেন। 

মানে--স্থরাঁপান তো! নিতাই করেন_সেদিন মাত্রাটা কিছু বেশী হয়ে 
পড়েছিল । অর্থাৎ আরও পরিষাব ক'রে বললে ঘা গ্লাড়ায়-_তিনি কিছু 
অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলেন । 

অবষ্ঠ, মাত্র! ছাড়িয়ে ঘাওয়ারই দিন সেটা, এও মানতে হুৰে। 

দিন, কাল এবং পারিপান্থিক অবস্থা হিসেব করলে বরং তার সংঘমেরই 
প্রশংসা করতে হবে। তিনি ঘদি উন্মত্ত হয়ে উঠে গ্রাকত জনের মতো 
উচ্ছ আলত। প্রকাশ করতেন-_-তাহলেও সেদিন তাকে কেউ দোষী বলে মনে 
কবত না; অনুষোগ করত না। 

কাম-মহোত্মবের সর্বশেষ দিন সেটা; কালটা হু'ল মধুঘালের শুরু পক্ষ, 
চতুর্দশী তিথি। শীতের জাভ্য গেছে কেটে, দক্ষিণের ঈষদুফ সমী বণ কুঞ্জে- 
উদ্যান্জে বৃক্ষলতাকে পুষ্প-গ্রগল্ভ ক'রে তুলেছে, শ্রমররা! হয়ে উঠেছে চপল, 
বকুল-বীথিকায় বাতাল হয়েছে গন্ধমদ্দির, তরুণীদের চোখে জেগেছে লাস্য ৷ 
শিশিব দিনের শুফ তার পর ললাটে প্রথম দ্বেদবিন্থু দেখ| দিয়েছে_-বিশেষ এক 
পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ত1। প্রকৃতি তার মোহ বিস্তার করেছেন 
শুধু তরুণ-তরুণী নয়-_অনেক প্রৌঢ-প্রৌঢার মনেও, এমনিতেই মানুষের মনে 
লেগেছে নেশার ঘোর । 

উৎসবে উন্মন্ততার ছোয়! লেগেছে অপরাত্ের কিছু আগে থেকেই। শুধু 
স্থরা নয়__অন্য নুলভ ও প্রচলিত মাদকেরও ব্যবহার চলছে। তারপর অপরাহ্ণ 
যখন শেষ হয়ে এসেছে, পশ্চিমদিগন্ত নান হ'তে হ'তে পূর্বদিগন্ত আলোকো- 
স্তাসিত ছয়ে উঠেছে আবার, প্রভাতের মতোই অথচ প্রভাত্তের ঠিক বিপরীত 
_কারণ এ আলোয় অরুণাভার উ্ণত। নেই, আছে জ্যোৎনার নিষ্কতা--তখন 
স্বভাবতই সকলে প্রতিদিনের জীবন গেছে তুলে, মনের কোন্‌ আবছা দিগন্তে 
বাস্তবের বঢ় সতাগুলো৷ গেছে মিলিয়ে-ইচ্ছাতুর এক স্বপ্বন্র্গ রচনা ক'রে 
নিয়েছে নিজেদের মতো ক'রে । 

এই একটি লগ্ধ্যা, একটি রাত্রের জন্ত অন্তত ভুলতে চেয়েছে তাদের ছুঃখ- 
ুর্দশা, তুলতে চেয়েছে আগামী দিনের প্রভাতকে-_তার ক্ষুধা-তৃফা! অভাব- 
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অভিযোগ ব্যাধি-জর! প্রভৃতি সকল অনভিপ্রেত অনীগ্সিত সতা সুদ্ধ, চেয়েছে 
উচ্ছল হতে, চেয়েছে উচ্ছুঘিত হয়ে উঠতে, চেয়েছে এই রাত্রিটির সমন্ত স্বধারস 
নিংশেষে পান করতে । হিতাহিত অগ্র-পশ্চাৎ জ্ঞান ছারিয়ে ফেলতেই 
চেয়েছে তারা । 

আজকের এই মত্ততার কারণ বহুবিধ | 

স্বরা আর নারী-জ্ঞান হারানোর সর্বপ্রধান ছুটি উপাদাঁন-__ছুই-ই বড় 
সহজলভ্য আজ। 

রাজা, রাজপুরুষ ও ধনী শ্রেচীরা তাদের নিজ নিজ গৃহের আসবভাগ্ার 
উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছেন-_ একটু আয়ান দ্বীকার করলেই বিনা বায়ে ত1 পান 
কর! যায়। 

কিন্ত এছাডাও নেশার উপাদান আছে। 

এই একটি দিন রাজ্জের সর্বত্র ধনী-দরিদ্র ভেদ মুছে যায়_-সব গৃহেরই দ্বার 
আজ অবারিত, কুলনারীরা বিনা বাধায় বেরিয়ে পড়েন কুঞোছ্যানে ব। ছায়াঘন 
পুষ্পগদ্ধামোদিত রাজপথে । কার সঙ্গে কার দেখা হচ্ছে, কে কার নঙ্গে কোন্‌ 
পথে হারিয়ে যাচ্ছে, সে ছিলে কেউ রাখে ন!। 

অথবা পরের দিন নেশা কেটে গেলেও কোন অবাঞ্ছিত প্রশ্ন তুলে কট সত্য 
উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা করে ন1। 

ফলে, স্ত্রী তরুণীরা যখন কামোদ্দীপক অঙ্গভঙগীসহকারে রাজপথে ব' 
পথিপার্থের উন্মুক্ত প্রান্তরে নৃত্য করেন, নৃত্য করতে করতেই দল বেঁধে পথ 
বেয়ে কন্দর্প মন্দিবে অথবা এই উৎসবের জন্য নিদিষ্ট কুগুবাটিকায় যান, 
পরস্পরের প্রতি_্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে-_জুগুপ্সিত উক্তি করেন, "তখন কে 
সন্ভাস্ত অভিজাত কি ব্রাহ্মণ ঘরের অস্তঃপুরিক1 পুরললনা- আর কে নিতান্তই 
প্রাকৃত-জনদুছিত। তা বোঝ ধায় না। যাকে 'হুল্লোড” বলে--সেই ধরনের 
অসভ্য আচরণে কেউ কম যায় না। 

€রথে মনে হয় এ ওদের সহজাত শিক্ষা, "মেয়েদের । একাস্ত অভিজাত 
পরিবারে বহু বাধা-নিষেধ নিয়ম-রীতির গণ্তীতে আবদ্ধ থাকে বলেই তাদের 
মিতভাষিণী, শিক্ষিতা, »ংক্কৃতিযুক্তা যোষিত। বলে মনে হয়, সেই গণ্ভীর বন্ধন 
খুলে গেলেই আসল আদিমন্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে । , ূ 

এত রকমের নেশার আয়োজনে পুরুষ--বিশেষ তরুণ বয়সী যারা একটু 
বেসামাল হবে বৈ কি! 

গ খিভি 
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রাজা রণমললবেবও পুরুষ--ধবং বয়সে তরুণ। 

ব্ছরে এই একট! দিনই রাজ! তার প্রজ্জাদের সঙ্গে একত্রে আনন্দ করেন, 
সাধারণভাবেই উত্সবের তরঙ্গে গা! ভানিয়ে দেন। এই-ই নিয়ম, বছকাল 
থেকেই চলে আসছে এ রীতি। এ দিনে উৎসবের অঙ্গীভৃত ঘে সব আচার- 
আচরণ তা যত অভবা ব। অশালীনই হোক, তার জন্য কেউ দোষ ধরে না। 
এমন কি সে আচরণ স্বয়ং রাজ। ব। অমাতাদের প্রতি করলেও না। 

তবু রাজা রণমন্লদেব, সম্ভবত বাজ-পদবীর মর্যাদা! রাখতেই, রাজপরিচ্ছদ 
পরিহার ক'রে পথে বেরিয়েছিলেন ৷ তার উষ্ণীষ, তববারি কিছুই ছিল না। 
বস্ত্র উত্তরীয়ও মণ্ার্থ কিছু নয়- নিতান্তই সাধারণ। তার রাজ্োর মধ্যবিত 
ঘরের যুবারা যে ধরনের ও ঘে মূলোর বস্ত্র-অলঙ্কার পরে, সেই ধরনেরই সাধারণ 
বস্ত্রাদি সংগ্রহ করেছিলেন তিনি । লে বেশতৃষায় মণিমাণিক্যের ছ্যুতি ছিল ন! 
কোথাও, ছিল না স্বর্ণের চোখধাধানে দীপ্তি। একেবারেই সামান্য নাগরিকের 
বেশ ধারণ ক'রে ছিলেন--ছম্মবেশে বেরিয়েছিলেন বলতে গেলে । 

তৎ্সত্বেও রাজাকে চিনতে অন্থবিধ! হয় নি কারও । 

এমনিতেই রাজার একটা মহিমা তাকে সর্বদাই ঘিরে থাকে- ঘ। বেশভূ। 
ব্যতিরেকেও তাকে শ্বতন্্ বলে চিহ্নিত ক'রে দেয়-ইকিস্তু তাছাড়াও কিছু কারণ 
ছিল এক্ষেত্রে। 

সে কারণ রপণমল্পদেবের কান্তি ও দেহসৌষ্ঠব। 

এদেশের অন্য তরুণদের সঙ্গে একেবারেই মেলে না৷ তা। এদের মধ্যেও 
গৌরবর্ণ এবং সুগঠিত দেহ আছে অনেকের, কিন্তু সকলেই কিছু খর্বারুতি। 
পথে যারা বেরিয়েছিল, রণমল্পদেবকে ঘিরে যেলব বয়ন পরিচিতের দল পথ 
হাটছিল-_এমন কি তাদের পরিবেশে আক হয়ে মধুগন্ধোন্মন্ত মধুকরের মতো 
যারা চারিদিক থেকে এসে জডে। হয়ে গুঞ্জন করছিল-__মধুলোভীই বলতে হুবে, 
কারণ এই বিশেষ দলটির প্রতিই যে অল্পবয়সী তরুণীদের বেশী অন্গগ্রহ তা 
বোঝার কোন অন্থবিধা ছিল না--তাদের মধো সবচেয়ে ষে দীর্ঘারুতি, 
রণমল্পদেবের মাথ! তার মাথার থেকেও অন্তত এক বিঘত উচু। 

এ আকুতি ও গঠন রাজ পেয়েছেন তাঁর মাতৃলদের কাছ থেকে | 

ওর মা! ছিলেন কান্তকুজের মেয়ে । 

রণমল্পদেবের পিত। তাঁর বংশের “পন' পাণ্টাতেই এই কন্যাকে এনেছিলেন । 
একরকম বাঁ্যশুক্ষেই এনেছিলেন বলতে গেলে । 

তার পরাক্ষমের কাহিনী স্থদূর উত্তর ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছিল।' কাহিনী 


১ 


বলাও ভূল, অনেকেরই প্রত্যক্ষ পরিচষ ঘটেছিল যুন্ধ-উৎস্থক রণকুশলী এই 
বাঙ্গালী রাজার বাছবলের সঙ্গে । অনেক বড় বড় নৃপতিকেও একাধিকবার 
শর্ণাপন্ন হ'তে হয়েছে এই মীনভোজী খর্বাক্কতি বাসনপ্রিয় অর্ধ-বর্বর ন্রপতির। 
ঘর! নিজেদের আর্ধ-বংশখর মনে করে এই পাগুববজিত দেশের অর্ধ-অনার্ধদের 
কপার চোখে দেখতেন, তীব। চক্ষু মার্জনা ক'রে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখতে 
বাধ্য হয়েছিলেন অনেকেই । 

স্থতরাং কান্তকুজাধিপতি তাকে যথেষ্ট আগ্রছের নঙ্গেই কণ্। দান কবে- 
ছিলের। 

ও'র সঙ্গে কুটুদ্দিত| কবতে পেরে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, এটাকে একটা 
মৈত্রী-বন্ধন মনে ক'রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন । 

রাজকুমারী এই অসম-বিবাহ ব্যবস্থায় আদৌ সুখী হন নি--ত বলাই 
বান্ছল্য | কিন্ত রাজাবাজড়াদের ঘরে কন্ঠাদের বিবাছ্ব সময পাত্রী স্থবিধা- 
অন্থবিধ! ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ চিন্তা কবার বীতি নেই, বাজ্য ও বাজার স্বিধাই 
সেখানে প্রধান বিবেচ্য । 

যুগে যুগেই এই নিষম চলে আসছে, প্রা সব দেশেই । মুসলমান আমলে 
হিন্দু রাজারা এই কন্ত! প্রেবণকে উৎকোচ হিসেবেই ব্যবহাৰব কবেছেন বেশিব 
স্ভাগ। প্রবল পক্ষকে তুষ্ট কবাব উপায় ৰপে দেখেছেন । 

কান্তকুজের শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কাবেব সঙ্গে এদের একটুও মিল নেই, আহার্য ও 
আছারবীতিতে ছুত্তর বাবধান_-মংন্ত এদের প্রধান খাস, কান্তকুজ মংশ্তকে 
কীটপতঙ্গেব মতোই অখাগ্য বলে মনে করে- এমন কি নিজের মনের কথাও 
সেখানে বোঝানে! যাবে ন। কাউকে, দুপক্ষেব কেউই অপরের ভাষা জানে না 
স্-এলসব তুচ্ছ আপত্তি রাঁজকার্ধে অচল। 

সতরাং রণমল্লগ্বেব পিত] নিহিক্লেই সেই দীর্ঘাজী ও সুগৌরাজী কন্তাটিকে 
দেশে আনিয়ে নিজেদেব সামাঞ্জিক ও পারিবারিক প্রথা-অক্ুঘায়ী বিবাহ করতে 
পেরেছিলেন । 

বিবাহ-রাত্রিতেই মত্ম্-মৃখ কবতে হয়েছিল নববধূকে । সেদিন অবনত সঙ্গে 
সজেই ত1 উদীরণ ক'রে ফেলেছিলেন তিনি-_-তবে সে অন্ত্রবিধা খুব একটা 
বেশীদিন স্থায়ী হয় নি, শেষ পধস্ত তিনিও মীনভোজিনী হয়ে উঠেছিলেন দস্কবর- 
মতো, মতধ্চ-রসিকাও। 

এই খানের কাছ থেকেই বাঙালীছুলভ গঠনলৌষ্টব লাঁভ করেছিলেন 
বণখলসদেৰ । 


তল 


সেই দেহ, সেই মুখর সেই রকম দৈর্ঘ্য ও বলিষ্ঠ আকৃতি । 

বর্ণেও অনেক পার্থকা ৷ এদের বর্ণ ঘত স্থুগৌর তাতে তত হরিজ্রাভা প্রবল $. 
রাজার তুষারশুত্র ত্বকে অরুণ-রক্তাভ। । 

কাজেই বাজ। ছন্্রবেশ ধাবণ করলেও নিজেকে গোপন করতে পারেন নি। 

সাধাবণ নাগরিকের পোশাকে সে অনন্যপাধাবণ বূপ ঢাক| পড়ে নি, তার 
গ্রাখ্যও কিছুমাত্র মান হয় নি। 

তবে সে ছন্পবেশেব স্থঘোগ নিয়েছে সকলেই । 

হয়ত একটু বেশমাত্রাতেই নিয়েছে । 

তার। ষে ওকে চিনতে পেবেছে একথা কেউ স্পষ্টভাবে জানায় নি। তার 
কারণ এ নয় যে, রাজা যেখানে পৰিচয় গাপন কবতে চেয়েছেন সেখানে সে 
পরিচয় প্রকাশ কর! অন্যায় -বাঁজাব ইচ্ছাব প্রতি সন্মান দেখানো উচিত--এই 
বোধে তাঁরা মৌনাবলম্বন কবেছে । 

তাবা যে নিজেদের তীক্ষ দৃষ্টি ও তীক্ষতব বুদ্ধিব বাহাছুবী নেবার লোভ 
সম্ববণ ক'রে বোকা লেজেই থেকেছে, তাব কাঁবণ বাজ। বলে চেনবাব ফ্কি চিনিয়ে 
দেবার পর আর তীর সান্গিধ্যে আস] কি তাকে স্পশ কবা চলে ন।। 

তাব! ববং এই আপাত-অপরিচয়েরই স্থযোগ নিতে চায়, পূর্ণমাত্রায় সম্ভোগ 
কৰতে চায় এই সন্ধ্যার বিশ্ষে স্বিধাটকু। তাই বাজাব সঙ্গে তাব সাঙ্গোপাজ 
বয়ন্তেব দল যেখানে গেছে সেখানেই ভীত কবে এসেছে তরুণীবা_ শুধু রাজার 
মনোধোগ আকধণ কবাব লোন্ডে, তাব সামনে নিজকে মেলে ধরে তাকে লুক্ধ 
করার আশায়। 

এ সন্ধ্যা এ রাত্রের ছিসেব কেউ বাখে না । কেউ চায়ও না। 

মধুমাসের এই বিশেষ সন্ধ্যায়, কুঞ্তবীথিকার নবপুষ্পপত্রধন বৃক্ষচ্ছায়ায় পথ 
হারানো কোন অটন নয়, অভিনব তে] নয়ই । 

এর আগেও বনু রাজা এই দিনে এমম বহুবার পথ হারিয়েছেন । 

কে জানে, হয়ত আজও কোন ভাগাবতীকে নণ্জনী ক'বে পথ-হারানোর 
খেলায় মেতে উঠতে পারেন এই দীর্ঘদেহী অনিন্দাকাস্তি তরুণ শাসক। 

সে পথ-ভোলাতে রূপসীই ধে হ'তে হবে তার কোন অর্থ নেই। 

নেশার চোখে-_গ্ররুতি ও স্থরার ছুরকম নেশায় উদ্ভ্রান্ত 'খলিত দৃষ্টিঙ-- 
কাকে কখন কার মনে লাগে তা কেউই বলতে পারে ন' । 

এক এক সময় শুধুই একটি ভঙ্গী, একটু হাসি, একফালি চাহনি--পাগল 
ক'রে দেয় পুরুষকে, আবার পুরুষেরও বলিষ্ঠতার কোন বিচিত্র প্রকাশে, 


পৌঁরুষের কোন্‌ বিশেষ ইজিতে, অথব1 অনেক সময় কেবলমাত্র তরুণ যুবার 
গায়ের গন্ধে মেয়ের] কুল-মান ছিতাছিত-জ্ঞান বিসর্জন দিরে উন্মত্ত অধীর হয়ে 
উঠেছে-_ এমন ইতিহাসও বিরল নয়। 
সেই আশাতেই রণমল্পদেবের দলটির প্রতি আজ তরুণী-সমাঁজের এত 
অন্ুগ্রহ। 
দলপতিব একট ঘনিষ্ঠ হবার, একটু চোখে পড়ার জন্য তাদের এত আপ্রাণ 
চেষ্ট। | 
রাজা রণমহদেবেব ও যে এই কন্দ্প-পূজার রাত্রিতে উৎসব উদ্যা পনের খেলায় 
'অনাগ্রহ ছিল-_তা নয়। 
তিনিও বুঝি চেয়েছিলেন এমনি ক'রে কাউকে নিয়ে পথ-হারাতেই। 
ফ্ধ্যান্ের পর যখন তার প্রাসাদের পিছন দিককার উদ্যান-দ্বার দিয়ে বেরিয়ে 
পথের ভীড়ে গ! ভামিয়েছেন তখন থেকেই তার চোথ খুজে বেড়িয়েছে এমনি 
একটি মনের মতো সঙ্গিনী । 
স্থযোগ তিনিও নিয়েছেন তার ছন্মবেশের | 
অনেক দেখেছেন, কাছ থেকেই দেখেছেন । কথ! শুনেছেন তাদের, কাম- 
মদির চোখের আমন্ত্রণও পাঠ করেছেন কোন কোন ম্বগাঙ্ষীর কারও মুক্তাবঝর! 
হাসির সঙ্গে নিজের ভরাটগলার হাসি মিলিয়েছেন । 
স্থরাপানের অজুহাতে জেনে-শুনে মত্তা প্রকাশ করেছেন, তাদের অশালীন 
রিপু-উত্তেজক অঙ্গভঙ্গীর জবাব দিয়েছেন অশালীনতর ভঙ্গী ক'রে 
তবু একবারও মনে হুয় নি যে, বয়স্যদের ছেডে তাদের কারও সঙ্গে একটু 
নিড়ত নির্জনতায়, অন্তরঙ্গ অন্ধকারে যান, ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
প্রায়-বেসামাল হয়ে পড়া মূল্যবান মাধ্বীর নেশাতেও তার চোখে সে-রকম 
কোন রঙ ধরাতে পারে নি কেউ । 
বয়ং রাত ঘত গভীর হয়ে এসেছে, নেশা আপনিই কেটে এসেছে একটু 
একট ক'য়ে। 
মেয়েগুলোর এই নিলর্জ গায়ে-পড়া তখন ধেন অলহা বোধ হয়েছে আরও । 
তিনি মধো মধ্যে বক্ষচ্ছায়ার সুযোগ নিয়েছেন ঠিকই, তবে সে বিশেষ 
কাউকে নিয়ে পথ-হারাবার জন্যে নয়, নারী-সঙ্গ পরিহার ক'রে বয়স্থাদের সঙ্গে 
'একটু নিভৃতালাপের উদ্দেশ্হেই । 
শেষে এক জমঞ্জ আর মনোভাব চাপতে পারেন নি। 
, তখন বাকি ছিগ্রছরের আরন্তি শেষ হয়ে গেছে, কন্দর্প-মন্দিরের কপাট বন্ধ 
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ক'রে চলে গেছেন পুঞ্জারী। মন্দির প্রাঙ্গগ জন-বিরল হয়ে এসেছে । 

অবশ্তঠ অনেক আগে থেকেই মন্দিরে আসার আগ্রহ কমে গেছে মান্ধষের, 
দেবতার পুজার থেকে উপলক্ষটাব স্থবিধা নেওয়াব দিকেই তাদেব ঝোঁক 
বেশী । 

চন্ত্রাোলোকের নীলাভ অস্পষ্টতা নেমে আমার সঙ্গে সঙ্গেই পথে বেড়াবার 
বেশী আগ্রহ দেখা গিয়েছে লোকেব-__ফলে যাব নিজ নত চায়, তাদের এখানে 
আসাই নিরাপদ হয়ে উঠেছে--আজকেব এই উৎসব-কোঙ্গাহলের লক্ষ্যবিন্দু বা 
কেন্দ্রবিন্দু এই মন্দিরে । 

রাঙ্তাও তা জানত্বেন। তাই তিনি কোনমতে উৎ্সবোন্ত্ত জনতার চোখ 
এডিয়ে মন্দিবেই চলে এসেছেন। শ্রান্তভাবে উদ্যান-প্রাঙগণে একদা পুষ্পিত 
বকুল শাখার নিচে পাষাণ-বেদিকায় বসে পভে বন্ধু বলভদ্রকে- সক্ষোঁভে বলেছেন, 
“তাই তে! বন্ধু, পৃথিবী থেকে সুন্দরী মেয়ে লোপ গেল একেবারে? কোথাও 
কি আঝখমনের মতো কোন মেয়ে নেই ?' 


বেদিকার কাছেই শঙ্পাচ্ছাদিত ভূমিতে এক চম্পককাণ্ডে ঠেস দিয়ে বসে 
ছিল এক তরুণ যুব! । 

অন্ুমনস্কভাবে দূর্বাশর্য দাঁতে কাটতে কাটতে কন্্প'মন্দিবের দ্বর্ণকলস- 
মণ্ডিত চুড়াব দ্ধিকে চেয়ে ছিল, বোধ করি কাল প্রত্যুষে প্রথম হৃর্য-কিরণম্পর্শে 
এব চেহাবাট1 কেমন দ্ীভাবে অন্থমান করাব চেষ্টা করছিল । 

ভাবছিল জ্যোৎন্সা রাত্রির মোহ আর স্বপ্ন ঘুচে গিয়ে রূঢ় বান্তব যখন তার 
কর্কশ রুক্ষ চেহার| নিয়ে দেখ! দেবে--তথন স্থবর্পণের ওজ্জল্য বৃদ্ধি পাবে সন্দেহ 
নেই, মঙ্গির-গাজ্জের পাষাণভম্ম-শুভ্রতা আরও প্রথর হয়ে উঠবে তাঁও ঠিক-_ 
তবু এত ভাল কি লাগবে? 

নৈকট্যের তথ্যবহুল দীপ্তি বেপির ভাগ সময়ই অবাঞ্নীয়, তার থেকে দূর 
অস্পষ্টতা- যার ছায়াময় শুন্ততাকে মানুষ নিজের মনের কল্পনা আর মোহ 
দিয়ে ভরিয়ে নিতে পারে, একে নিতে পারে ইচ্ছামতো রও দিয়ে-_ অনেক তাল। 

অন্যমনস্ক হয়ে থাকলেও ধণমল্লদেবের থেদোক্তি যুবার কানে গেল। 

যাওয়ার কোন বাঁধাও ছিল না, ছেলেটি যেখানে বসে ছিল ফেখানট। রাজার 
পাষাণ-বেদিক। থেকে ছ-সাত হাতের বেশী দূর নয়, তাছাড়া রাজা চুপিচুপি 
বলারও চেষ্টা করেন নি কথাটা--বরং বন্ধুরা যাতে সবাই শুনতে পায় সেই- 
ভাবেই বলেছিলেন। 
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ছেলেটি দু-তিন মুহূর্ত ইতত্ততঃ করল, হয়ত অনাহৃত এদের আলোচনায় 
যোগ দেওয়। উচিত হুবে কিনা ভাবল _ কিন্তু বোঁধ হয় শেষ পর্যন্ত তার নিজের 
জ্ঞানের অভিমানই প্রবল হয়ে উঠল, মুখ থেকে দূর্বানীর্ষটা নামিয়ে একটু বাজে 
স্থরেই বলল, “পৃথিবী কি তোমাদের এইট্রকু এক টুকরো! মাটির মধ্যেই শেষ হয়ে 
গেছে বন্ধু, ঘে, এই অর্ধনগর সামান্য একটা জনপদেব নায়িকাদের দেখেই 
এতবড় একটা দিদ্ধান্ত ক'বে বসলে? পৃথিবীর সীমা এইটুকুই নাকি?, 
অষ্টকুলাচল-দপ্তসমুদ্র-শোভিতা বিপুলা এই ধরিত্রীর ক'টা মহাদেশ, ক'টা দেশ, 
ক'টা জাতির খবর রাখো? এদেশে কোন স্থন্দরী মেয়ে তোমার চোখে পড়ল 
না বলেই ধরে নিলে পৃথিবী থেকে এ জাতটাই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ধিক 
তোমাদের | তোমবা বুঝি এই ছোট্ট দেশটার বাইরে কিছু কল্পনা করতে 
পারো! না ?."'বেশী দূরেই বা ষেতে হবে কেন, বড় বড দেশ মহাদেশ মহাদীপের 
কথা ছেডেই দাও, এইতো! হাতের কাছেই পগান শহর, অরিমর্দনপুরেব রাজ- 
ধানী, দশটা দিন একটু টেনে হাটলেই বোধহয় পৌছনো ধায়-_অস্তত সেখানে 
গিয়ে একবাব দেখে এসে না, সুন্দরী কাকে বলে !' 

বলভত্রর প্রায়-শৃন্ত উদর সকাল থেকে শুধু আসবেই পূর্ণ হয়ে এসেছে, ফলে 
ভাব চক্ষুও ঘেমন রক্বর্ণ ধারণ করেছে-_মেজাজও হয়ে উঠেছে তেমনি রুক্ষ, 
সে ভ্রকুটি ক'রে রূকঠে প্রশ্ন করল, “কে হে বাপু তুমি, রাজার মুখের ওপব কথা 
কইতে এলে ! তীকে ধিক্কার দিতে আসো- তোমার স্পর্ধা তো৷ কম নয় 1 
কী পরিচয়? বিদেশী বুঝি 7, 

ছেলেটি একটু ভয় পেয়েই গেল। 

আগের এঁ বক্তাটি যে এদেশের রাজ! হ'তে পাবেন তা একবারও ভাবে 
নি সে। 

কোন রাজ! ঘে এমন চপল দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তি করতে পারেন তাও তার 

' ধার্ণ। ছিল ন|। 

বুসে ক্ষমা-প্রার্থনার কোন চেষ্টা করল না, শুধু অপেক্ষাকৃত বিন 
ভঙ্গীতে বলল, 'আজ্ে হয, আমি বিদেশী, শিক্ষার্থী । 

'কোথায় দেশ তোষার ? আরও উদ্ধত রূঢ় হয়ে ওঠে বলভন্র কঠত্বর, 
'কোথায় যাবে? এখানে এসেছ কেন? এত রাত্রে মন্দিরে কি করছ? 
আমাদের কাছে কাছে ঘুরছ কেন? গুগুচর বুঝি ? 

সোঞ হয়ে বসে বলভন্র, গ্রশ্থধ করতে করতেই। 

ছেলেটি এবার উঠে দাড়ায়, আরও দু-এক পা! কাছে এসে বনে, "সামি 
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অন্ম দেশের লোক, আপনাব। যাকে ব্রচ্ম বলেন। বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যয়ন করতে 
ওদ্দগুপুর বিহার যাচ্ছি। আমাব কাছে দেশের রাজার দেওয়। পবিচয়পন্জ 
আছে, মহাশ্রমপের নামেও চিঠি আছে, আমার অধ্যাপকেব লেখা--আমি যে 
গুধুচর নই ত। থেকেই প্রমাণ হবে । আসবার সময় পগান হয়েই এসেছি, 
সগ্ভ দেখে এসেছি-_-সে আশ্চয রূপের কথ। এখনও তৃলতে পারি নি--তাই 
কথাট। বলে ফেলেছি । আমাব অধ্যাপক আমাকে পগান তাত্রদীপ হুষে 
পট্টিকেবেব পথে যেতে বলে দিষেছেন, বহু ত্রষ্রব্য স্থান নাকি পড়বে এ-পথে। 
তাছাড়। উত্তবদিকেব পথ দ্র্গমও বটে, বিপজ্জনকও । আমি ছুর্দিন আগে 
এখানে পৌচেছি, স্থানীযফ এক মঠে অতিথি হযে আছি । আজকের এই 
উৎসবেব কথ! অনেকদিন থেকেই শোন। ছিল, তাই এ দুটো দিন থেকে গেলাম। 
কালই আমি এখান থেকে বওন! দেব- বিক্রমশীল! হয়ে মগধের পথে । 

তাবপর অপেক্ষারুত নিয়কঠে স্বগতোক্তি কবল, 'যে নির্লজ্জ বেলেল্লাগিবি 
দেখলাম, না থাকলেই ভাল হ'ত, অনর্থক ছুটে। দিন নষ্ট হ'ল ।” 

আর কোন অনভিপ্রেত প্রশ্নের ন৷ প্রয়োজন হয সেই জন্য নিজের সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য প্রায় একনিংশ্বামে বলে নিষে ছাত্রটি চুপ কখল। 

কাছে এগিয়ে আসাতে উভয় পক্ষেরই সুবিধা হয়েছে। 

এই ছেসেটি বুদ্ধিমান, দৃষ্টি গ্রতিভাদীপ্ত। 

শিক্ষিত যে, ত1 কথাবার্। ভাবভঙ্গীতেই প্রকাশ । 

পূর্ব-দশাগত, সেও মুখ-চোখ ও আকৃতিতে প্রতীয়মান । 

ছেলেটিরও--এদ্েব মধ্যে কে বাজ! তা চিনতে অস্থবিধা হয় নি, সে রণমজ্- 
দেবের উদ্দেশে একট। নমস্কার ক'বে জোড়হাতেই দাড়িয়ে রইল । 

বলভজ্রের প্রশ্ন কবার ভঙগী এবং ছাত্রটির দীর্ঘ উত্তর অসহিষু, বণমজ্পদেবের 
ভাল লাগে নি। সময়ের অপব্যয় মনে হয়েছে । 

তিনি উত্তেজিতভাবে উঠে এদে ছেলেটির অঞ্জলিরদ্ধ ছুটি হাত চেপে, 
ধরলেন, “সে কে? তুমি আমার বন্ধু, বল বন্ধু কে সে, ঠিফ কেমন? আমার 
'আর ধৈর্য মানছে না।' 

ছাত্রটি বোধ করি বুঝল এই নবলন্ধ তরুণ বন্ধুর মনের ভাব । 

সম্ভবত প্রশ্নের মজে সজেই তার মন চলে গিয়েছিল সন্ভ-অতীতে, স্বতি- 
বীপার তারে বেদনার্ড ঝঞ্চার তুলেছিল অপরপক্ষের এই আগ্রহ, রাজা মনো” 
ভাবের হ্তরজ তার মনেও সমভাবের প্রতিতরঙ্গ ছি করল, লে থেম কী এক 
সুপের ঘোরে যুক্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “লে কেমন? কীফ'রে বলব, লে ফেনা 
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কবি হ'লে ভার যোগ্য বর্ণনা হ'ত। শ্বেতপত্মের মতে। তার গায়ের রঙ, পুর্ণ- 
চন্দ্রের স্থযম! তার মুখে, নীলপদ্মের পলাশের মতো! তার চোখ, নবীন মেঘের 
মতে নীলাভ কৃষ্ণ তাব কেশ- না ন', সে রূপের বর্ণনা হয় না বন্ধু, তুমি দেখে 
এসো ' 

“কিন্ত কোথায় পাব তাকে, বলে। বলো--তার পরিচয় !' 

রাজ আরও অধীর হয়ে ঠেন। ছাত্রবন্ধুটিব অঞ্জলিবদ্ধ হাতের ওপর 
মুঠিট৷ ফেন বজ্ঞমুষ্ইতে পরিণত হয়। 

তবু নে সেই কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করে না। বরং সহজ 
কঠেই বলে, 'পগানের বাজ! ত্রিতৃবনাদিত্যর কন্যা স্বৈস্তী, সেবস্তী বলেই 
আমর! জানি। মানে শুনেছি । সম্রাট অনিরুদ্ধদেবের পৌত্রী ।' 

'অনিরুদ্ধদেবের পৌআী !' যেন চমকে ওঠেন রণমল্লদেব, 'অনিরুদ্ধদেবের নাম 
আমি শুনেছি। তিনি আমাদের দেশে এসেছিলেন একাধিকবার, আমার পিতা- 
মহের সঙ্গে তার সখা ছিল। তার সঙ্গেই বৈশালীর রাজকন্যার বিবাহ হয় না? 

“হ্যা । ঠিকই শুনেছ বন্ধু ।--'তুমি আমাকে বন্ধু বলে সত্বোধন করেছ বলেই 
আমি তোমাকে তুমি বলছি_এতে কোন অপরাধ হচ্ছে না তো।? যকুই হোক 
তুমি এদেশের রাজ, আমাদের মিত্র-পাজ্য এ দেশ, তার শাসক তুমি । 

'না! না, বন্ধু না, কোন অপরাধ হচ্ছে না।' রপমল্পদেব এবার তাকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধরে টেনে পাশে বসালেন, 'রণমল্প কথা একবারই মুখ থেকে বার করে, 
থুখুর মতোই তা আর ফিরিয়ে নেয় না। কিন্তু তুমি? বন্ধুর নামট। জানা হ'ল 
না তো?' 

“আমার নাম থেইনকে-আহ, তোমাদের ভাষায় সিংহবাহছু। আর 
তোমাদের ভাষাই বলি কেন, অরন্মী্দের নাম সবই তে] ভারতীয় । 

এই বলে, ভাল ক'রে বসে আরও বিস্তারিত করল তার বক্তব্য ঃ শাক্য- 
মুনির আগে থেকেই তোমাদের দেশের লোক ও-দেশে গেছে, নগর 
জনপা॥র প্রতিষ্ঠা করছে, নতুন এক মিশ্র সভ্যত! গড়ে তুলেছে । তবে মিশ্র 
হ'লেও তা' প্রধানত ভারতীয় সভ্যতাই |... তারপর যেমন দিন গেছে, পূর্ব থেকে 
উত্তর-পূর্ব থেকে ভিন্ন ভিজ প্রবল জাতির আক্রমণ এসেছে, তাএ1 বিজয়ীও হয়েছে 
কেউ কেউ, ভারতীয়রা পিছু হটে এসে প্রধানত আরাকান আর তাত্্থীপে 
পগাদে নুন রাজ্য গড়ে তুলেছে ।".' ভাছলেও উত্তর অন্মেও কিছু ভারতীয় বা 
মিশ্র জাত্তিগ্ন লৌক থেকে গিয়েছিল বৈ কি,_-তার! আবারও এ আক্রমণকারী- 
দের সঙ্গে মিনে-মিশে এক হয়ে গেছে। তাই খোঁজ করলে ভারতীয় রক্তেরও 
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দেখা পাওয়া যাবে তাদের দেহের গঠনে, মুখত্রীতে। সভ্যতা আর ধর্ম ১. 
থেকে গেছেই । সেই জন্যেই উত্তর থেকে চীনের ধর্মমত বা তাদের প্রভাব 
ওখানে বিশেষ স্ৃবিধা করতে পারে নি, খষি লাওখজে আর কনফ্যসি ফিবে 
গেছেন-_ শাক্যমুনিরই জয়জয়কার হয়েছে। 

“আমরা যারা আম্মী ব প্যু বলে পরিচয় দিই--তোমরা যাদের বল বমী-_ 
তারা আপলে। ভারতীয়ই, হয়ত চল্লিশ কি পঞ্চাশ পুরুষের হিসেব ধরলে দেখ। 
যাবে আমি তোমাদেরই জ্ঞাতি । আজ আমাদের ওখানে অনেক শাখাস্প্রশাখাঃ 
তাদের নতুন নতুন নাম দেওয়৷ হচ্ছে_কিন্তু আমি যতটুকু জানি, যেটুকু 
পড়াশুনো৷ করেছি-_ভারতীয় রক্তই আমাদের ধমনীতে প্রবল, অধিকাংশ । 
আমর! তোমাদের কাছ থেকে অনেক কিছু নিয়েছি, ভাষা ধর্ম সভ্যতা সংস্কৃতি 
সব। আমাদেব মধ্যে যারা শিক্ষিত বলে পরিচয় দিতে চায়, তার সংস্কৃত কি 
পালি শিখতে বাধ্য । আমিও গ্যাখো কত যত্ব ক'রে শিখেছি তোমাদের ভাষা, 
নইলে এত কথা কইছি কি করে? আর তা না হলে ধর্মশান্ত্-গ্রস্থই বা! পড়তে 
যাব কোন ভরসায়?---সেই জন্তে এখনও এই দক্ষিণ ব্রদ্ে যারা রাজ! হন সকলেই 
খাতাপত্রে ভারতীয় নাম গ্রহণ করেন 1, 

এই দীর্ঘ বক্তৃতা আদৌ 'ভালে। লাগছিল ন| রণমল্পদেবের | 

কিন্তু এমন একটু ফাক পাচ্ছিলেন না যে, বাধ! দিয়ে থামিয়ে দেবেন । 

এইবার, বোধ করি একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে শ্রান্ত হয়ে সিংহবাহু একটু 
চুপ করতেই রণমলদেব বলৈ উঠলেন, "ওসব কথা থাক বন্ধু। তুমি--তুমি 
অরিমর্দনপুরের কথা বলো৷। সেখানের রাজ আর সেই আশ্চর্য রাজপুত্রীর কথা !' 

ততক্ষণে রাজার অনুচরদের মনেও কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে; তার! সিংহবাহু 
আর রাজাকে ঘিরে ঘনীভূত ছুয়ে বসেছে । তাদের মধ্যে থেকে একজন-__ 
দেবদত্ত বলে উঠল, “না হে ছোকরা, তুমিই সত্যিকারের ছাত্র, অনেক কিছু" 
জানো দেখছি । আমাদের দেশের খবর আমাদের চেয়ে বেশি জানো । তোমার 
কথাগুলো বড্ড ভাল লাগছে। তুমি বলো__আমাদের রাজাধিরাজ ঘা বলছেন 
_ পগানের কথা, ওদের রাজার কথা খুঙ্ল বলো! কেমন সে দেশ, সেখানের 
মান্থযই বা কেমন! তুমি বলছ সুন্দরী - সত্যিই কি এত স্থন্দরী ও-দেশে আছে? 
আমরা তে। জানি নাক চ্যাপ্টা, গোল গোল ছোট চোখ ওদের--তাদের মধ্যেও 
এমন সুন্দরী দেখেছ ?' 

“এ তো তোমাদের দোষ--+,হেসেই জবাব দেয় লিংহবাছ, 'শোনা কথাতেই 
একটা ধারণ! নিয়ে বসে থাকে৷ এই তো! এখনই বললুস্, ওদের মধ্যে ভারতীয় 
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বক্তই বেশির ভাগ-_-অনার্দেব মতো সকলের চেহার। হবে কেন? ত্বাছাভাও 
যাব যা দেশের চেহাবার ধবন, তার মধ্যেই তারা সুন্দর একটা ধরে নেয়-_-এই 
তে। স্বাভাবিক । সেইজন্যেই তে। বলছি, সত্যি কি মিথ্যে একবাব চক্ষু-কর্ণেব 
বিবাদটাই ভঞ্জন ক'বে এসো ন। 1? 


॥ দুই ॥ 
এব।ব মকলেই চেপে ধবল নিশ্ছবাহুকে । আবও জানতে চায় তারা--ওব দেশ, 
ওদেব দেশ সম্বন্ধে । 

রাজার অত ইচ্ছে ছিল না, য়শ্যদেব আগ্রহ দেখে চুপ ক'বে গেলেন । বাজা 
অনেক কিছু জানেনও | প্রতিবেশী বাজা সন্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কবাধবাজ্যশামনেব 
প্রধান অঙ্গ । 

সিংহবাহু জাকিয়ে বসে অরিমদনপুব আব সেখানকার রাজবংশের ইতিহাস 
বলতে শুক করল। 

দেখা গেল ছেলেটি কথ! বলতে ভালবাসে । 'তাছাডাও, বোধহয় অল্প বয়স 
বলেই, তার কতটা জ্ঞান তাও জানাতে চায় । মনে হ'ল সে যেন এই কথাগুলো 
বলবার জন্যে বুদিন ধরেই ছটফট কবছিল। বলতে পেরে বেঁচে গেল। 

বেশ বিস্তারিত ক'বেই বলল সিংহবানহ্থ। গল্প বলাব মতো ক'বে। যা 
বলল, তার মর্মাথ এই £ 

এখন যেখানে বিরাট নতুন পগান শহব গভে উঠেছে, আগে সেখানেই 
অরিমর্দনপুর বলে এক শহর ছিল। খুব সম্ভব প্রাচীনকালে পুযু জাতীয় রাজার 
এঁ শহর প্রতিষ্ঠা করেন। তখন বাজ্যেব নাম ছিল তাম্র্ধীপ, এ অঞ্চলটাকে 
বলা হত তত্বদেশ । 

'অনিরুদ্ধদেৰ কেমন ক'বে পগান বা অরিমর্দনপুবের সিংহাসনে বসলেন এবং 
ক্রমে প্রায় লমগ্র ব্রহ্ধদেশেব অধীশ্বব হলেন- তীরই প্রভাবে কেমন ক'রে দেশ 
থেকে অনাচার দৃব হয়ে বিশুদ্ধ বৌদ্ধধর্মের প্রচাব হ'ল আবার--সে সম্বন্ধে 
লিখিত প্রামাণ্য ইতিহাস নেই, ইতিহাপেব স্থান পূর্ণ কবেছে অসংখ্য ও বিচিত্র 
কিন্বদস্তী । 

এমন কিছু বেশী দিনের কথা নয়--তবু সে-সব কিন্বদস্তীর কতট1 সত্য আর 
কতটা উত্তট কল্পনা তা! বল৷ শক্ত । 

যে-পল্পটা লর্ধাধিক প্রচারিত, মনে হয় যার মূলে কিছুটা! সত্য আঁছে, তা 
ই 
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এই অরিমর্দনপুরের এক রাজা ছিলেন থেইনকে । খেইনকে অর্থাৎ সিংহ । 
গর রাণী ছিলেন আসামান্য। রূপসী- কিন্ত থেইনকের সেদিকে বিশেষ. কোন 
আকর্ষণ ছিল না, রাজকাধও কিছু দেখতেন না । মৃগয়া করার নাম ক'রে বনে- 
জঙ্গলে-প্রান্তরে ঘোরাই ছিল তার নেশা! । এক এক সময় শিকারের নাম ক'রে 
বেরিয়ে গিয়ে হয়ত মাসাধিককালই অন্গুপস্থিত থাকতেন । অমাত্য এৰং রাজ- 
পুরুষর। নিজেদের ইচ্ছামতো আর স্বার্থমতে! রাজা পরিচালনা করতেন । রাজার 
তাগারে টাকা থাকত না, অমাত্যদের উদর পুর্ণ হত। 

তার এই অবহেলায় রাণীর সবদিকেই কষ্ট হ'ত। 

যুবতী নারী তার কামন! মেটাবার অন্য পন্থা! খুজবেন--এ খুবই ত্বাভাবিক। 
সে-পথের অভাবও ছিল না। 

ইতিমধ্যে সরহন নামে এক চাষী গৃহস্থ খুব ধনী ও প্রভাবশালী হয়ে 
উঠেছিল । 

লোকটি অতান্ত বৃদ্ধিমান ও কৌশখলী |: বুঝেছিল ষে, গাজ্য একেবারেই 
অভিভাবকশৃন্ত হয়ে পড়েছে, এক্ষেত্রে যার শক্তি ও বুদ্ধি আছে, মে অগ্লায়াসেই 
অভিভাবক হয়ে বসতে পারবে । 

আর সরহনের ধখন কোনটারই অভাব নেই_-তখন একবার অদৃষ্টকে যাচাই 
ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 

সেই চেষ্টাই দেখল সে-_ 

এবং এই পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে আগে রাণীর দিকেই হাত বাড়াল, 
তাকে দলে টানবার চেষ্টা করল । 

রাণী তো প্রস্ততই ছিলেন একরকম । 

এতকাল ভৃত্য ও দ্বারীদের দিয়ে তৃষ্ণ! মেটাতেন, সরহুনকে তো সে জাগায় 
দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হ'ল। 

সরহন স্থপুরুষ, শক্তিমান, উচ্চাভিলাষী ও কুটকৌশলী, সবদিক দিয়েই 
সিংহাসনে বলবার উপযুক্ত । রাজারক্ষা ও শাসন-__ছুটো৷ কাজই থেইনকের 
থেকে ভাল পারবে । 

তিনি সহজেই ধর1 দিলেন সরহনের কাছে। 

হয়ত রাজ্য বা সিংহাসনের প্রশ্নটা তীর কাছে গোৌণই ছিল, হয়ত চিত্ত 
দৌর্বলোরই কারণ ঘটেছিল। তিনিই প্রণয়াসক্ত হয়ে উঠেছিলেন। রাজ- 
সিংহাসনও যেমন শূন্-তার হাদয়-সিংহাসনও তেমনি, সরহনের দ্বারা ছুটি 
স্থানই পূর্ণ হতে পারবে, অনেক ভালভাবেই । 
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এবার একটা উপলক্ষের অপেক্ষ। | 

সে উপলক্ষ মিলতেও দেরি হ'ল না। 

থেইনকে একদিন গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে ঘুরতে ক্ষুধার্ত হয়ে পাশের ক্ষেত থেকে 
একটি শস। তুলে খেলেন। 

' এ্রমন তো৷ মকলেই খেয়ে থাকে | ক্ষেত্রস্বামীর বিনা অনুমতিতে একটা 
শস। নেওয়া এমন কোন গুরুতর অপরাধ নয়, কোন দেশেই একে চুরি বলবে ন 
কেউ। 

ও-জিনিসের কীই ব1 দাম, চার-পাঁচটা কড়ি দিলে এক কুড়ি পাওয়। যায়। 
ছাগল-গরুতেই খেয়ে ষায় বেশির ভাগঃ অধত্বে বেড়ার গায়ে ফলে থাকে । 

তাছাভাও, থেইনকে দেশের রাজারাঁজ্যের সব জিনিসেই তার অগ্রাবি- 
কার। তার তো! অনুমতি নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

কিন্ত এইটুকু উপলক্ষেই লরহুনের কার্যসিদ্ধি হ'ল। 

রাজ! ভেবেছিলেন, তিনি এক। ; দূরে দূরে যে ক'দিন থেকেই সরহনের 
প্রেরিত চররা তার অনুদরণ করছে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। 

তার। যেন এই ঘটনারই অপেক্ষা করছিল, তার! ক্ষেত্রত্বামীর লোক সেজে-__ 
কথাটা মিথ্যাও নয়, কারণ ক্ষেতট! মরহনেরই- লাঠি-সৌট! নিয়ে “চোর-চোর' 
বলে চিৎকাব করতে করতে এসে রাজার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। এবং পিটতে 
পিটতে একেবাবে মেবেই ফেলল । 

তার পর অবশ্থ “চোরের” পরিচয় পাওয়1 গেল, লোক-দেখানে। অন্ুতাপও 
করল ওরা-_কিস্তু তখন তে! তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে গেছে; যত লোকে যত 
খুশি হায় হায় করুক-_রাজ। আর ফিরে আসবেন ন।। 

সরহন এই সংবাদটির জন্তেই অপেক্ষা করছিল। 

সে তৎক্ষণাৎ সদলবলে এসে প্রাসাদ দখল ক'রে নিজেকে রাজা বলে 
ঘোষণা করল এবং প্রচার ক'রে দিল যে, অশৌচের কণ্টা দিন কেটে গেলেই 
লে বিধবা বাঁণীকে বিবাহ করবে। থেইনকের যেহেতু কোন সন্তান নেই, 
সেহেতু রাণীই তার উত্তরাধিকারিণী। আররাণী খন ওকে বিবাহ করছেন 
তখন সরহনের মিংহাসন অধিকার আদৌ বে-আইনী হ'তে পারে না । 

এত কৈকিয্মতের কোন প্রয়োজন ছিল ন। অবশ্য । 

'অনৃশ্ঠ রাজার প্রজা হয়ে থাকতে থাকতে সকলেই উত্যক্ত ও ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। 

রাজ-কর্মচারীদের অবিচার-অত্যাঁচারের বিরুদ্ধে নালিশ কর! যায় এবং 


হজ 


সে-সবের প্রতিকার করতে পারেন এমন একজন সক্ষম শাসকই তার] চাইছিল 
একজন কেউ সত্যি সত্যি শাসন কবলেই তার! খুশী 

সরহন দি সে-কাজ কবতে পাবে তো নিংহাসনে বস্থক। প্রজাদেব 
কাবও আপতি নেই । 

আপতি খাদের হবাব কথা-অমাতা বা সেনাপতি--তাদেবও কোন 
স্থযোগ ছিল না । সরছন ইতিমধ্যেই বহু লোককে হাত ক'বে নিয়েছে, সৈন্ত- 
সেনানায়ক সকলেই তাব বাধ্য । রাজভাগ্ডাব তো শন্য-_ সবহনই সকলের 
বকেয়া বেতন চুকিয়ে দিয়েছে, কিছু বেশীও দিয়েছে । 

বাজ্যের যার৷ প্রধান বাক্তি, তার! বহুদিন খবেই মবহনেব অনুগত, অর্থাৎ 
সিংহাসনে বসবার আগে থেকেই সে রাজ। হয়ে বসেছে--তাকে সরাবে কে? 

তার সঙ্গে বিবাদ কবতে গিয়ে নিজেব সর্বনাশ কবতে কেউই বাজী হ'ল 
না । বুদ্ধিমানেব মতো চুপ ক'বে গেল। 


“কিন্ত”, সিংহবাহু হেসে বললে, “ভারতের বু পশ্চিমে কোন দেশে কে এক 
বড গুরু দেখা দিয়েছেন__আমাদেব শাক্য-মুনির মতোই বড সাধু একজন__ 
ধীশু নাকী যেন তার ণাম_-তিনি একটা ভাল কথা খলেছেন। কথাটা 
আমার অধ্যাপকের কাছ থেকেই শোনা-তিনি নাকি ঘীশ্ুব উপদেশ লেখা 
একটা পু'থিও পেয়েছেন-_ফীত্। বলেছেন, তববাবির দ্বার যার অভ্যুর্থান হবে, 
তরবারির দ্বারাই সে বিনষ্ট হতে বাধা । সরহনেরও তাই হ'ল।' 

মুখে কিছু না বললেও, লরহনের এই আকম্মিক অভুাদয় সামস্তদদের একটুও 
ভাল লাগে নি। 

বড় বড় সেনাপতি সামন্ত থাকতে একট চাষাব ছেলে রাজ! হবে 
“কেন হ, 

নেহাৎ তখন অতকিতে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল, সকলের অজ্ঞাতসারে 
গ্মনেকথানি এগিয়ে গিয়েছিল লরহুন, চুপি চুপি শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিয়েছিল-- 
'তাই তখন কেউ বাধা দিতে পারে নি। 

মনের অনস্তোষ কিন্তু সকলের মনেই তুষের আগুনের মতো! জলছিল একটু 
'একটু ক'রে। ৃ 

বছদিন বাদে সরহনের প্রতিপত্তি একটু একটু ক'রে কমে আসতে--ক 
'াসতে বাধ্য, কারণ হঠাৎ-বড়লোক হলে "অনেকেরই মাথার ঠিক থাকে না; 
লরহনও ধরাকে সরা দেখতে গুরু করেছিল, বিশেষ ওর ছু'টি ছেলে এত উদ্ধত ও 
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অশিষ্ট হয়ে পড়েছিল ঘে, সেনাপতি ও অমাত্যের দল বিষম বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন ভেতরে ভেতরে-_নুযোগ বুঝে কাউঙ্গ পয বলে একজন সামস্ত রাজা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে সরহুনকে আক্রমণ করলেন । 

এও এত অতকিতে ঘটল মনে সরছন প্রস্তত হবার কোন সময় পেল না, শুধু 
পরাজিত হ'ল তাই নয়-_কাউঙ্গ পুর হাতেই নিহত হ'ল । 

সরহনের ছেলেছুটি তখন রাজধানীতে ছিল ন।। তার! নিঞ্জেরাই গুণ্ডা 
প্রকৃতির লোক, এ ধরনের একট! দলও তাদের হাতে থাকবে--এটা৷ স্বাভাবিক । 
তারা-_কাউঙ্গ পু নিজের অধিকার দৃঢ় করার আগেই, অন্য সেনাপতিদের ভয় 
দেখিয়ে কিছু কিছু নিজের দলে এনে কৌশল ক'রে কাউঙ্গ পু আর তার ছেলে 
অনউরথকে বন্দী করল | 

তবে অন্য সামস্তদের ভয়ে একেবারে মেরে ফেলতে সাহুম করল না-_ 
রাতারাতি মাথ। কাঁময়ে হলদে কাপড় পরিয়ে ভিক্ষু সাজিয়ে ফেলল এবং এক 
মঠে পাঠিয়ে কড়া পাহারায় নজর-বন্দী ক'রে রাখল এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য ঘোষণ। 
ক'রে দিল ঘষে, সরহনকে হত্যা করার জন্য গুদের খুব অনুশোচনা হয়েছে এবং 
সেই কারণেই সংসার ত্যাগ করে প্রব্রজা। গ্রহণ করেছেন । 

এর পর সরহুনের বড় ছেলেটি সিংহাসনে বসল, কিন্তু বেশীদিন 'রাঞ্জগী কব 
তার ভাগ্যেও ছিল না। 

টদতোর মতে। চেহার!, তেমনি স্বভাব আর তেমনিই ইন্ট্িয়াদক্তি ছিল 
ওদের । অবিরাম অমিতাচারের ফলে ক্ষয় রোগ ধরল, আর তাতেই মৃত্যু 
হ'ল। 

এঘ পর সিংহাপনে বসল মরহনের ছোট ছেলে । 

এতদিন কাউঙ্গ পু আর তার ছেলে অনউরথ সেই মঠেই বন্দী হয়ে ছিলেন, 
সেই অবস্থাতেই কাউঙ্গ পু মার। গেলেন । 

বোধহয় রাজার তরফ থেকে পাহারায় শৈথিলা এসেছিল । এতদিন 
পালাবান চেষ্টা না করায় রাজারা ধরেই নিয়েছিল যে, সে ইচ্ছা ওদের নেই__ 
তীক্ষধী অনউরথ ধীরে ধীরে রক্ষীদের ছাত ক'রে নিয়েছিলেন__তিনি এই সময় 
একদিন গভীর রাত্রে যঠ থেকে পালিয়ে, প্রতাষে মকলের অলক্ষো একেবারে 
রাজার শয়নকক্ষে চলে গেলেন । 

ভিক্কুর বেশে কেউ তাকে চিনতে পারে নি, বাধাও দেয় নি কেউ। 

রাজাকে জাগিয়ে অনউরথ তাঁকে ঘন্ব-যুদ্ধে আহ্বান করলেন । 

যুদ্ধ কর! ছাড়া কোন উপায়ও তখন নেই, পথ ব্বাটকে দাড়িয়ে আছেন 
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অনউবখ, তাছাভা সরহন তনয়ের নিজেব শক্তির ওপর অগাধ বিশ্বাস, সে 
তুলে আছাভ মেরে শেষ ক'বে দেবে স্পর্ষিত লোকটাকে । 

কিন্ত অনউবথ শুধু বুদ্ধিমানই নন, যেমন বণকুশলী, তেমনি শক্তিমানও 
ছিলেন। মগ্প অসংচরিত্ রাক্ত! তার সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? 

অনউবথ অনায়াসে তাকে মেরে ফেললেন, এদিকে তাব দলবল ্রস্ততই 
ছিল, বিজযী বীবের মিংহাসন দখল কবতে কোন অস্থবিধা হ'ল না। 

অনউবথ নাম সংস্কৃত অনিরুদ্ধেরই অপতভ্র'শ, 

অনিরুদ্ধ যখন সিংহাসনে বসলেন অবিমদনপুব রাজ্য বলতে পগান শহরকে 
কেন্দ্র কবে সামান্য একটুখানি দেশ। অনিরুদ্ধ আমলেই বাজা সাম্রাজ্য 
পবিণত হল- প্রায় সমস্ত ব্রঙ্ই তাক পদানত হ'ল একে একে । অনিরুদ্ধদেব 
নি:সন্দেহে ব্রদ্মেব সর্বশ্রেষ্ঠ নব্পতি। 

কিন্ত অনিরুদ্ধ ষখন গুথম বাঙ্ঞ। হলেন তখন তীব শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই ছিল 
না। 

একেবাবেহ যাকে বলে জ"লী, তাই ছিলেন । 

খন্তত সমন্ত পগান বাজ্যেই লেখাপভাব বালাই ছিল কিন সন্দেহ । 

লেখাপড়া তো দূবেন কথ|__অক্ষবেব সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল না ৰিশেষ। 
অনিকদ্ধ বাঁজা হবাব পবে একজন ব্রাপ্গণ ভিক্ষু দক্ষিণ ব্রন্মেব মোনদেশের রাজধানী 
থটন থেকে পগানে আসেন এব* বাঙাব সঙ্গে পবিচষ কবে আসল যা বৌদ্ধধর্ম 
_যাকে হীনযান বলে- সই থেরবাদে তাকে প্রভাবিত করেন। ক্রমে 
অনিকদ্ধ তাব কাছে দীক্ষা নিয়ে তাকেই গুরুব পদে ববণ কবেন। 

এই সময় ও-অঞ্চলে মহাধানী বৌদ্বদ্দেরও একট! নিকুষ্ট অন্প্রদায়--অরি 
নামে পরিচিত ছিল তারা--খুব উৎপাত করত । 

এমনিতেই মহাযানী বৌদ্ধ যারা, তারা শাক্য-মুনির আসল মতবাদ থেকে 
অনেক নিচে নেমে এসেছে, তান্ত্রিক ক্রিয়া-কলাপের দিকেই তাদের ঝেণক 
বেশী । 

সেই মতে। নান। উদ্ভট েবী-মৃতি কল্পনা ক'রে বীভত্স উপকরণ ও উপায়ে 
পুজো করে। আমলে এগুলে! ওদের কলুষিত কামন! মেটাবারই একটা পথ 
মাত্র। 

অরিব৷ ছিল আরও এক কাঠি নরেস। তারা আবাব এর সঙ্গে নাগধর্ম 
বলে নিব্ক্ ধরনের এক মত গ্রহণ করে নানা রকম কলুষিত আচরণে লিণু 
থাকত । এর! কালো! পোশাক পরত, লঙ্ব! চুল-দাভি রাখত এবং মদ-মাংস- 
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মেয়েছেলে নিয়ে দিনরাত হুল্লোড় করত । লোকের ধারণ ছিল ওরা নান। 
ধরনের মন্ত্রতন্ত্র ও জাছু জানে ; মারণ বশীকরণ তো তুচ্ছ, আরও অনেক রকম 
জানে ওর; ওদের বিষনজরে পড়লেই ওর] সর্বনাশ করবে । লেই ভয়ে সকলেই 
ওদের মেনে চলত, ঘণটাতে সাহস করত না, যা-খুশি অত্যাচার করলেও নীরবে 
সহ করত। 

গুরুর আদেশে অনিরুদ্ধদেব এদের বিরুদ্ধে অভিযান করেন ও শেষ পস্ত 
ওদের সম্পূর্ণভাবে দমন করেন। 

অরিরা কেউ পাহাড় অঞ্চলে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে-কেউ বা 
ওসব ধর্মাচরণের বুজরুকি ছেড়ে চাষবাস গাহ্স্থ্ধর্মে মন দেয় । 

এরপর অনিরুদ্ধদেব শিক্ষার দিকে মন দিলেন! 

মোন রাজ্য তখন বৌদ্ধধর্ম-শান্ত্রে খুব অগ্রণী, এমনিতেও খুব শিক্ষিত সভ্য 
ছিল ওখানকার লোক । অনিরুদ্ধ মোনরাজ্য অধিকার ক'রে ওখানকার 
বছ পুথি নিয়ে এসে পড়াবার ব্যবস্থা করলেন, ওখানকার স্থপতি ও শিল্পীদেব 
এনে বড় বড় প্রাসাদ ও মন্দির তৈরি করালেন । 

এক কথায় পগান নব দিক দিয়েই শ্রেষ্ট শহর হয়ে উঠল। 

এছাড়াও জলনিকা শী ব্যবস্থা, সেচ ব্যবস্থা--এসবও মোনদের কাছ থেকে 
শেখা ওদের । কিন্তু এশ্বধের দিক দিয়ে উন্নতি করার থেকেও জ্ঞানচর্চায় 
প্েশকে উন্নত ক'রে তোলার দিকেই অনিরুদ্ধদেবের ঝেশক বেশী ছিল । লেখা- 
পড়া, বিশেষ শান্ত্রচচণর যাতে প্রসার হয় সেজন্য তিনি আপ্রাণ চেষ্টা কগরে 
গেছেন বরাবর | 

তার শক্তি, যোগ্যতা ও বুদ্ধির খ্যাতি দেশের বাইরে ভারতবর্ষের সর্বক্র, 
চীনে এমন কি সুদূর সিংহলেও ছড়িয়ে পড়েছিল । 

মিধহলের রাজা একবার পরাক্রান্ত শত্রুর আক্রণের বিপন্ন হয়ে অনিরুদ্ধ- 
দেবেরই সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন । 

এট অনিরুদ্ধদেবের এক মহিষী ছিলেন বৈশালীর রাজকন্য। পঞ্চকল্যাণী। 

বৈশালীর রাজ! হ্হেচ্ছায় সাগ্রে তাকে কন্তা দান করেছিলেন । 

অনিরুদ্ধদেব যখন. ভারতবর্ষে এসে বিবাহ ক'রে কন্তাকে নিয়ে ধান-_ 
যাতায়াতের পথে সর্বত্রই তিনি বিপুল সমাদর লাভ করেছিলেন। 

+এই রশালী-ছুহিতাই বর্তমান গাজ। ত্রিভূবনাদিত্যের ম!। 

রাজ।'তাঁর মায়ের কাছ থেকেই সন্র যুখগ্রী পেয়েছেন। রাজকুমারী 

সেবস্তীর আশ্চর্য রূপের রহস্মও এ ! এশানা ঘায় তার পিতামহীর মতোই রূপসী 
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হয়েছেন তিনি; তাছাডা সেবস্তীর মাও ভারতবর্ষের কন্তা | 

ত্রিতৃবনার্দিত্য সব দিক দিয়েই পিতার উপযুক্ত পুত্র । তিনি তার দেশকে 
আবও এ্শ্বর্শালী--আরও শক্তিমান ক'রে তুলেছেন। অনিরুদ্ধদেবের মৃত্যুর 
পব কিছু বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, ত্রিতৃবনাদিত্য কঠোর হস্তে তা দমন 
কবেছেন। 

এদেশের সঙ্গে তার ধোগাযোগ আবও নিবিড । ভগবান তথাগতেব জন্ম- 
ভূমি বলে এদেশের সব কিছুই তার প্রিয়। বুদ্ধগয়ায় মন্দিরের জন্য তিনি লক্ষ 
লক্ষ টাকা! বায় করেছেন । বহু ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু ও বৈষ্ণব সাধু তার আশ্রয়ে 
বাস করে, তিনি প্রতাহ আটজন সাধুকে ন্বহস্তে পরিবেশন ক'রে খাইয়ে তবে 
নিজে আহার করেন । সম্প্রতি তিনি পগানে যে মন্দির তৈরি করিয়েছেন, 
ব্রত্ষদেশে তো-নয়ই-_সার! পৃথিবীতে তার তুলনা আছে কিন! সন্দেহ । এ 
মন্দিরেব নকৃশ। পরিকল্পনাও তার নিজের । 

এই যার পিতা, অনিক্ুদ্ধদেব ধাব পিতামহ- সেই রাজকুমারী সেবস্তী 
সামান্তা কেউ নয়। 

এইটে বোঝাবার জন্ডেই এই ইতিহাসের অবতারণ। ৷ 

ক্রিভৃবনাদিত্যের পুত্রসস্তান নেই, সেবস্তী সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী । 
গেবস্তী শুধু রূপেই নয়- বিস্তায় শিল্পকলায়, সঙ্গীতে, নৃত্যে, এমনকি রাজ- 
নীতিজ্ঞানেও অদ্বিতীয় । সব দ্দিক দিয়েই এ মেয়েকে নাবীকুলরত্ব বল৷ 
যায়|... 

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত ক'রে সিংহবাছ উপসংহার টাঁনল, “আমাদের দেশের 
পেলবতা। আর গঠন, তোমাদের দেশের মুখশ্রী মিলিয়ে বিধাতা৷ এঁ আশ্চর্য রত্ব 
সুষ্টি করেছেন ।...জানি না এত বড় পৃথিবীর কীই বা জানি, তবু মনে হয় 
কোথাও বুঝি ওর তুলন! নেই ।* 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সকলে । তারপর যেন মোহুট। ভেঙে দেবার জন্যেই 
বলভঙ্ বলে উঠল, “তুমি বুঝি কবিতা লেখ ছোকর। | এ যা বলছ_-এ তো 
বাণ্তবে হয় না। এ তো কবির কল্পনা ?' 

বিংহবাহ রাগ করল ন।। আন্তে ম্মান্ডে জবাব দিল, “তাকে দেখলে অ- 
কবিও কবি হয়ে ধাবে। তবে এও জেনে রাখো» কোন কবির সাধ্য নেই ঘে, 
তার রূপের যথার্থ বর্ন! করে । কোন পটুষ্নার সাধ্য নেই যে, সে-রূপ চিআপটে 
ধরে রাখে । লে অবিশ্বান্ত । আমি ধে নিজে দেখেছি, তাও ত্বা্মার যেন 
বিশ্বাস হচ্ছে না।' 


৪ 


রপমল্লদেব ওর দুটো হাত সবলে চেপে ধরলেন, "তুমি কি আমাকে পাগল 
না ক'রে ক্ষান্ত হবে না? 
সিংহবান্থ হেসে বলল, “এই চুপ করলাম । আর বলব না।--' 


সেদিন চতুর্দশী হলেও সন্ধ্যার পর থেকেই পৃণিমা পড়েছে । আকাশে 
তখন পূর্ণ চন্ত্র। প্রামাদের ঘড়িতে একটু আগেই রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের ঘণ্ট। 
বেজেছে, অর্থাৎ চাদ তখন মধ্য গগনে । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে সেদিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে যেন আপন মনেই 
আবারও বলল নিংহবাছ, “এই ঘষে মধু-মাসের চাদ-_-এর চেয়েও সে সুন্দর, এর 
চেয়েও সুন্দর |) 

রণমল্লদেব সোজ। হয়ে উঠে দ্াডালেন, তার পদক্ষেপে বা কে পূর্বের জডতা! 
আর নেই লেশমাত্রও, বললেন, “আমি আজ রাত্রি-শেষেই পগান ধাত্র! করব। 
যন স্থিব ক'রে ফেলেছি । কিন্তু কোথায় কী ভাবে তাব দেখা পাব, ত। তে। 
জানি না! কোথায় গেলে কী কৌশলে তাঁব দেখা পেতে পাবি, একটু বলে দাও 
দয়াক'বে। আমি তো সে-প্রেশেব কিছুই জানি না । অতবভ সম্রাটেব দুহিতা 
_ শেষ পর্যস্ত ধঘদি দেখা না পাই ?' 

সিংহবাহু বললঃ “তাই বলে একা যাবে কি!...না না, এসব পাগলামি 
করো না। হাজার হোক তুমি রাজা--গেলে রাজার মতোই যাবে। সেই 
তো সহজ।' 

উপস্থিত সহচরঙ্গের মধ্যেও প্রতিবাদের গুঞ্জন উঠল । এতটা পথ, একা 
যাবে কি! 

ৰলভদ্র বলল, 'এখন তোমার মাখার ঠিক নেই, মাধ্ৰীর প্রভাব এখনও ঠিক 
কাটে নি। এসব প্রসঙ্গ আপাতত থাক, প্রাসাদে ফিরে স্নান ক'রে নিদ্রা যাও, 
সকালে উঠে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আলোচন! করা যাবে ।' 

ব্ণমল্পদেব সে কথায় কর্ণপাত ন। ক'রে সিংহবান্ছকেই উত্তর দিলেন, “পাগল 
তুমিই তো করলে বন্ধু! এখন পাগলামি ক'রো না বললে চলবে কেন 1... 
আমি নেশার ঘোরে কথা বলছি ঠিঁকই-কিস্ত সে মাধবী কি আসবের 
অগ্রকৃতিস্থতা নয়--সে-সব কেটে গেছে বহক্ষণ। এখন মাতাল হয়ে উঠেছি 
তোমার কথার নেশায় ।*.'ষেতেই হবে আমাকে, আজ না হুয় কাল-_বেশী 


দেরি করতে পায়ব না।* 
“যেতে হয় যাও কিন্ত তাই বলে এক! যাওয়। কি সম্ভব! পথের বিপদ 


২৪৮ 


তো আছেই-_কষ্টও তো কম নয়। লোকজন নিয়ে বাও-_যদি একান্তই যেতে 
হয়।' 

সিংহবাহু ষেন নিজেকে বিব্রতই বোধ করে, রাজার কল্পিত বিপদের জন্থে 
দাঁক্সী মনে করে কতকট!। 

“কষ্ট তো করতেই হবে ভাই । রত্বের সন্ধানে গেলে দুর্গম পথেই ধেতে 
হয়। রাজ! হিসেবে এ উদ্দেশে ধাওয়া ষায় ণা। সে অনেক হাঙ্গামা, বহু 
বিলছ্ছের ব্যাপার । রাজা সেঞ্জে গেলে হয় বিজয়ী রূপে যেতে হয়, নয় তো 
অতিথি হিসেবে । আগে দূত পাঠাতে হবে, অনেক কৈফিয়ং দিতে হবে, 
কেন ধেতে চাইছি-_তারা স্বভাবতই সন্দিগ্ধ হয়ে উঠবেন, সে সন্দেহের নিরসন 
হ'লে তবে তার! নিমন্ত্রণ পাঠাবেন। সেভাবে গেলে রাজ-অতিথি হয়ে থাকা 
সেও কতকট। বন্দীদশা, তাদের নির্দেশ মতো চলা, বিস্তর লিখিত-অলিখিত 
বীতিনীতির জাতা-কলে পডতে হবে | হয়ত-_আমাব যে জন্যে যাওয়া! তা-ই 
হয়ে উঠবে না । সোজান্থজি তো আর বল। যায় ণা-আমি তোমার মেয়েকে 
দেখতে এসেছি | সে হয় না, গেলে গোপনেই যেতে হবে, পবিচয় গোপন 
ক'রে, ছদ্মবেশে । তুমি এখন বলো শুধু কোথায় কীভাবে তাকে দেখতে 
পাব !? 

পিংহবাহু কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলল, “রাজকুমারী সেবস্তী প্রতি 
পূর্ণিমার সন্ধ্যায় নবনির্মিত আনন্দ মন্দিরে পূজো দিতে আসেন । আমিও 
এমনি এক পূর্ণিমার রাত্রেই তাকে দেখেছি। একটু কৌশল করলে কাছ থেকে 
ভালভাবেই দেখ ধেতে পারে_কারণ, মন্দিরে তিনি সাধারণ নাগরিকার 
মতোই আসেন, কয়েকটিমাত্র সহচরী নিয়ে। প্রহরী কি দেহরক্ষী, কেউ 
থাকে না। 

তারপর আর একটু চুপ ক'রে থেকে-__কি থেন ভেবে নিয়ে বলল, “আগামী 
পূর্ণিমাই তো বৈশাখী পুণিমা, শাকা-মুনির জন্মতিথি। সেদিন নিশ্চয়ই 
আসবেন। দি তার মধ্যে পৌছতে পারো৷ তো৷ দেখা পাওয়। কঠিন হুবে না। 
সাধারণত অন্ত পূর্ণিমায় রাজকুমারী যখন আসেন, ভীড় একটু সরিয়ে দেওয়া. 
হয়। অবশ্ত শ্রমণ অর্থৎ ছাত্র, সাধু-_এদের কিছু বল!হয় না, তবে এরা 
নিজেরাই সরে যান-_কিন্ধু বুদ্ধ-পূর্ণিমায় বছ লোক আনবে সন্ধ্যায় আলো? 
দিতে, তখন ভীড় সরানে। অসম্ভব । ঘদি মেদিন পৌছতে পার অনায়ানেই 
দেখা পাবে । ৃ্‌ 

ধেন্তবাদ | অজন্র ধন্তবাদ বিদেশী বন্ধু! নিশ্চয় পৌছব-দি ইতিমধ্যে 


২৪টি, 


মারা না পড়ি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আগামী পুিমার রাত্রি আনন্দ 
মন্দিরেই কাটাব ॥ ' 

কিন্ত আমি যে বড কুষ্ঠিত বোধ করছি রাঁজ।” অন্ুুনয়েব স্থরেই বলে সিংহ- 
বাহু, “আমি ঘদি কথাটা ন। তুলতুম_-! এমনভাবে! তোমাকে হয়ত 
একট! ঘোর বিপদেব মধ্যে ঠেলে দিলুম ! এর জন্য কুঠা ও আত্মগ্লানির সীমা 
থাকবে না আমার । 'আমারও'আর অবসর নেই, অধ্যাপকের কাছে পত্রে চলে 
গেছে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আমাকে ওদ্দগুপুর পৌছতেই হবে, নইলে আমিই 
ফিরে েতাম আবার তোমার সঙে--পথ দেখিয়ে । 

রণমল্রদদেব, বোধ করি অনাবশ্যক বোঁধেই একথাব কোন উত্তৰ দিলেন না, 
এমন কি সিংহ্বাঁছুকে একট! বিদাক়-সম্তাষণও জানালেন না, বিনাবাক্যে ভ্রুত 
প্রাসাদের পথ ধরলেন । 

ব্যাকুল সিংহবাহু পিছু পিছু যাওয়ার খানিকট। বৃথা চেষ্টা ক'রে হতাশভাবে 
ফিরে এল । বলভন্রকে বলল, “কিন্তু এমনভাবে সত্যি-সত্যিই ওঁকে একা ছেভে 
দিও না তোমরা । কত কি দুর্ঘটন! ঘটতে পাবে, অনুস্থ হয়ে পডতে পারেন-_ 
অন্তত কয়েকজন সঙ্গে যেও-__+ 

'পাগল হয়েছ ভুমি! ও ক্ষেপে গেছে বলে আমর। তো! ক্ষেপি নি।' 
বলভঙ্রও উঠে প্রাসাদের পথ ধরল, “আমি আর এই বন্ধু হরন্ুন্দর আর ওর 
নিজন্ব ভৃত্য বুধনাথ--এ তিনজন সঙ্গে যাবই। কেমন ক'বে এডিয়ে যায় 
দেখি! এই রাত থেকেই আমর! ওকে ঘিরে ৰসে থাকব । আমাদের এড়িয়ে 
ঘেতে গেলে আমার্দের বধ ক'রে যেতে হবে ।' 


॥ ভিন ॥ 


সেই বৈশাধী-পূর্ণিমার রাজে রাজকুমারী সেবস্তীর আনন্দ মন্দিরে পূজা দিতে 
যাওয়। হছ নি। 

তার কারণ, তার পিতা! ত্রিভূবনাদিত্য ক'দিন ধরে ভারতাগত যে সাধুদের 
সেবা করছিলেন, তার! এদিন রাজা ও রাজ্যের কল্যাণে কয়েক প্রহরব্যাপী, 
অর্থাৎ পুণিম। যতক্ষণ থাকবে, এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন । 

সেখানে ভার ব। তার স্থলাভিষিক্ত কোন গ্রাতিনিধির উপস্থিত থাক গ্রয়োজম 
নইলে এই ছিতাকাজ্ক্মী সন্াসীদের অসম্মান করা হয়। 

রাজার অনেক জরুরী কাজ পড়েছিল নেদিন। 


বিশেষ সেদিন অপরাহে তিনি নিজেই অমাত্যসভার এক জরুরী বৈঠক 
ডেকেছিলেন। 
চীন সম্রাটের অন্থরোধে এই প্রথম, পগান থেকে স্থায়ী রাজদূত পাঠানো 
হচ্ছে চীনের রাজসভায়। এদের দূত সদলবলে রওনাও হয়ে গেছেন । এখন 
সংবাদ এসেছে যে, চোলরাজাও চীনে দূত পাঠাচ্ছেন এবং একই দিনে ছুই 
দূতকে রাজসভায় আহ্বান কব! হয়েছে_-সআাটের সঙ্গে পরিচয় করানোর 
জন্য । 
চোলরাজ। ঘদিচ জিতৃবনাদিত্যর শ্বস্তব হন সম্পর্কে-_তবু এ সংবাদে অরি- 
মর্দনপুরাধিপতি রীতিমত অপমানিত বোধ করেছেন। পগানের দূত আর 
চোলরাজেব দূতকে যদি চীন রাজসভা সমপর্যায়ে ফেলেন, সেটা পগানের পক্ষে 
মযাদাহানিকর বৈকি। 
চোল সম্ভবত গায়ে পডেই দূত পাঠাচ্ছে--চীনের আমন্ত্রণের অপেক্ষাও 
করে নি। 
আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েই এই বিপদ ঘটেছে-__-এখানকাৰ ক্ষুদ্রা্ি -ক্ষুত্র 
ংবাদ€ও অনতিবিলঘ্ধে চোল-বাজসভায় পৌছে ধায় ৷ তাদের চর যে জিতুবনা- 
দিত্যের অস্তঃপুরেই ! 
পগানের নিমন্ত্রণ এসেছে খবর পেয়েই যে চোলরাজের এই দৃষ্টিকটু ব্ন্ততা, 
সে সম্বন্ধে অন্তত ত্রিভৃবনাদিত্যব কোন সন্দেহ নেই, চোলরাজ সবদ। সমস্ত 
বিষয়ে পগানকে টেক! দেবার জন্য উদ্গ্রীব । 
কিন্তু ত্রিতৃবনাদিত্য এ ধৃষ্টতা আদে সহ করতে প্রস্তুত নন। 
এখনই উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন ক'রে, বিশেষ দৃত্তরূপে একজনকে পাঠাতে 
হবে, তার জন্য ভ্রুতগামী ডাকের ব্যবস্থা করতে হুবে ; সঙ্গে রক্ষী কয়েকজন 
ছাড়াও আর একজন ভাল লোক দিতে হবে, প্রথম ব্যক্তি ঘ্দি কোন কারণে 
অপারগ হয়ে পড়েন-__অনুস্থ হয়ে ব দুর্ঘটনায়--তাহলে দ্বিতীয় বাক্কিটি তায় 
স্থলাভিষিক্ত হয়ে কাজ চালাবেন; দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে ঘোড়। যাবে না 
সেজন্য কতকট! পথ খচ্চর ও বাকীটার জন্ত চমরী গাইয়ের ব্যবস্থা রাখতে হবে * 
এর পু জ্কানুপুজক্ষ ব্যবস্থা- যেখানে ঘা চিঠিপত্র দিতে হবে লিখে, দূত ছুজনকে 
ভাল ক'রে তালিম দিয়ে, ঠিক কি করতে হবে কি বলতে হুরেঃ।কোন কথার কি 
'উত্তর দেওয়া প্রয়োজন-_বুঝিয়ে দিতে হবে, তালপত্র, তূর্জপ্জ কি কাচা মৃৎ্পা্জে 
নয়--চর্মপত্রে চিঠি লিখিয়ে তাত্রাধারে পুরে দিতে হুবে-_যাতে সহজে নষ্ট না 
হ্য়। 


৩ 


এক কথায় বিস্তর কাজ। 

পগানেব স্থায়ী বাজদুত পৌছানোব আগে এই বিশেষ দূতেব সেখানে 
পৌছানে। চাই। 

নিদিষ্ট দিনে আগে থিতৃঝনাদিত্যেব দ্বী চীন মন্ত্রিসভায় উপস্থাপিত কব 
আবশ্যক । 

পগানেব বক্তব্য তাদেব বাজদূত আব চোল-বাজদৃতকে পবিচয় কবার জন্ত 
একই দিনে একই সঙ্গে বাজসভায় নিমন্ত্রণ কব। চলবে শা, পগানকে অগ্রাধিকার 
নিতে হবে। ত| যদি দেওয়া না হয_পপান নিজেকে অপমানিত বোধ কববে 
এবং অত্যন্ত অনিচ্ছাব সঙ্গে হ'লেও বাজ্দত প্রতাহাব কবতে বাধ্য হবে । 

অপবাই্ থেকেই বাস্তত। চলেছে, সাব। বাতই হয়ত কেটে যাবে এব্যাপাঁবে। 

ডাক প্রস্তত বাখাব নির্দেশ নিয়ে লোক বওণা হয়ে গ্ছে দ্বিতীয় প্রহবেব 
পরই । 

নষ্ট কবার মতো সময় একেবাবেই নেই। 

কাল কৃষণ প্রতিপদ, যাত্রা কবার পক্ষে অতিশয শুভদিন | প্রত্যুষেই ষাতে 
এই বিশেষ দূত যাত্রা কবতে পাবে, ঠিক অকণোদয়েব শুভ মুহ্র্তাতে-সে 
ব্যবস্থ৷ আজ বাত্রি তৃতীষ-যামেব মধ্যে »ম্পূ কব! চাই, নইলে তার। ঠিক এ 
সময়েব মধ্যে যাত্রা কবতে পাববে না । 

স্থৃতরাং যজ্ঞস্থলে আজ আব বাজার থাকা সম্ভব নয়। 

বাজার স্থলাভিষিক্ত হ'তে পাবেন যুববাঁজ বা মহামাতা । 

যুববাজ নেই, বাজ! অপুত্রক-__মহামাতাও আজ থাকতে পাববেন না । 
অগত্যা বাজ। সেবস্তীকেই থাকতে বলেছিলেন । 

এই মেয়েটিকে পুত্রসম্তানের মতোই দেখতেন রাজা, সেইভাবেই তৈরী 
করেছিলেন । একদিন ষে এই বিপুল রাজ্যের অধীশ্ববী হবে, সিংহাসনে বমতে 
হবে য'কে-_তাকে বাঁজাব মতোই শিক্ষা দেওয়া, প্রস্তত কব! উচিত, ত্রিভুবনা- 
দির এই ধাবণ। ছিল। 

সেইভাবেই সব বকম শিখিয়েছিলেন তিনি, মায় রাজনীতি পযস্ত। 

সে পাঠ তিনি নিজে দিতেন । তত্বটা নিভূতে বনে শেখাতেন পাখীপভার 
মতো ক'বে, তাড়াডা হাতে-কলমে শেখানোব জন্য মন্ত্রণা-সভাতেও ডেকে 
পাঠাতেন প্রায়ই, মধ্যে মধ্যে তার মতামত জিজ্ঞাসা করতেন--কতটা৷ বুঝেছে 
রাজ্য-শাপনের মূলতত্ব-বোঝবার জন্য । 

ুদ্ধবিষ্ভাটাও অবহেল! করেন নি, প্রয়োজন হ'লে যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
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সৈন্য চালনা কবতে পাবে, আক্রমণ-প্রতিআক্রমণ কৌশল, ব্াহ্‌-নির্মাণ প্রভৃতির 
নির্দেশ দিতে পাবে । 

অর্থাৎ সবদিক দিয়েই সেবস্তী তব স্থলাভিষিক্ত হবার মতে।। 

আজও সেই কারণেই তিনি কন্াকে ঘজ্ঞস্থলে থাকতে বললেন, তার প্রতি- 
নিধি হিসাবে । 

অন্দিন হ'লে সেবস্তী নিঃশব্দে পিতাব আদেশ পালন কবতেন, আজ একটু 
মু প্রতিবাদ না ক'রে পাবলেন না। বললেন, “কিন্ত বাবা আজ ভগবানের জন্ম- 
তিথি, আজ সম্ধযায় একটু ফুল ধূপ-দীপ দিতে খাবে। না?” 

“প্রাসাদে “গবান তথাগতেব মৃতিব অভাব নেই কণ্ঠ।» ত্রিহুবনাদিত্য 
প্রশান্ত মুখে জবাব দিলেন, “ফুল আব ধৃপ-দীপ সেখানেই দিতে পাববে । ভগবান 
অন্তবেব পুজ। গ্রহণ কবেন, বাইবেব আভম্বব নয়। আনন্দ মন্দির তো সগ্য- 
নিমিত হয়েছে, এতকাল যে সোয়েজিগণ মন্দিবে পজ দিত সকলে সে-পুজা কি 
তাব কাছে পৌছত না? .তাছাড়া তিনি অন্তযামী, এ প্রয়োজন তিনি বুঝে 
ক্ষমা কববেন। এই সাধুবা আমাব পূৃজ্য অতিথি, অশণীয়, আমাদেব কল্যাণেই 
তার! এ অনুষ্ঠান কবেছেন, সেখানে আমবা কেউ-ই যদি উপস্থিত না থাকি-_ 
তাদের প্রতি অবহেলা দেখানো হয় । অথচ বাত্রি দ্বিতীষ প্রহব উত্তীর্ণ হওয়া 
আগে আমি যে অবসর পাব, তা মনে হয় না। এই সমযটুকু তোমাকে 
খাকতেই হবে! আমি এলেই তোমাব ছুটি ।, 

মনে মনে ক্ষু্ন হ'লেও এরপব আব কিছু বলতে সাহস কবেন নি বাঁজকন্তা 
সেবস্তী। 

এমনই দৈব, প্রতিপদেব দিনও তার যাওয়া হয়ে উঠল না। 

সন্ধার আগে থেকেই আকাশ কালে ক'রে মেঘ ঘনিয়ে এল- সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল ঝড় আর মুষলধাবে বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি সেই সঙ্গে । 

বণ ঘখন বন্ধ হ'ল তখন দেড় প্রহর বাত্রি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । েবস্তীর 
মনে হল ভগবান তথাগতেব রোষেই এক বাঁধা, কাল পৃজ। দিতে না যাওয়ার 
জন্য নিশ্চয়ই তিনি অপবাধ নিয়েছেন । 

অথচ উপাক্কই বা কি ! মনে মনে বার বাব ক্ষমা-প্রার্থনা ও জপ কর! ছাডা 
সে রোষ শাস্তির অন্ত কোন পস্থাও মনে পডল ন1। 

একেবাবে দ্বিতীয়ার দিন মন্দিবে যাওগাব সুযোগ মিলল । 

এ রকম অ-দিনে রাজকুমারী পৃজ। দিতে ধান না কখনই--ঘাবার আগামী 
পৃণিমার দিন যাওয়া হবে--এই রকমই মনে করেছিল সহচরীর]। 
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রাণীও সে-কথা৷ বলেছিলেন- যাওয়া যখন হ'ল ন! পৃণিমায় তখন আর 
এখন গিয়ে লাভ কি-_কিন্তু সেবস্তী এক রকম জোর ক'রেই গেলেন ? 

ভগবান তথাগত রুষ্ট হয়েছেন, তার কাছে শুধু অন্তত একবার ক্ষমা- 
প্রার্থনার জন্যই যাওয়া প্রয়োজন । 

সামান্য পূজার উপকরণ, শেষ মুহূর্তে তাভাতাড়ি য৷ সংগৃহীত হ'ল এবং 
তিনজন মাত্র সহচরী সঙ্গে নিযে সেবস্তী রওন! হয়ে গেলেন । 

তাও মন্দিরে পৌছতে একটু বিলম্বই হয়েছিল। 

ইচ্ছে করেই দেরি করেছিলেন রাজকুমাধী । আজ রুষ্ দ্বিতীয়া, বেশ 
কয়েক দণ্ড পরে চাদ উঠবে, অথচ জ্যোৎস্না উঠলে এ মন্দিরের সৌন্দর্য ঠিক যেন 
উপভোগ কর৷ যায় না, পরিপূর্ণ রূপটি খোলে ন। 

জ্যোৎন্বায় মন্দির-সংলগ্ণ বিশাল দীর্ঘকায় যে ছায়া পড়ে-__সেদিকে চেয়ে 
চেয়ে যেন তৃপ্তি হয় না সেবস্তীর । 

শুত্ সুন্দর মন্দির ও তার স্থউচ্চ স্বর্ণ-মণ্ডিত চূড়া চন্দ্রকিরণে শুধু উজ্জবলতব 
হয়ে ওঠে না, যেন নতুন রূপ পরিগ্রহ করে। 

সে দীপ্তি চোখে দেখার থেকে সরোবরের কালে। জলে তার প্র্ভিবিশ্ব দেখে 
তৃপ্তি পাঁওয়। যায় । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখাও যায় । 

তাছাড়া রাজ! নিজে নক! একে দেখিয়ে মন্দিরের চারিদিকে ষে উদ্ঘাঁন- 
শঘা। রচন। করিয়েছেন, ত্বর্ণালঙ্কারের মধ্যেকার স্থ্বৃহৎ হীরকখণ্ড বসানোব 
উপযুক্ত কারুকাধ ও মাণিক্য-*্রকত সন্গিবেশের মতো--অন্ধকারে তার 
অসাধারণত্ব কিছুই বোঝা ধায় না । বরং অনেক সময় সেই রহস্তাঁবৃত ছায়াময় 
বৃক্ষ-বিন্তাস ও লতাগৃহের দিকে চাইলে একটু ভয়-ভয়ই করে । 

স্থৃতরাৎ রাজকন্য। যখন পৌছলেন তখন মন্দির ও উদ্যান জনবিরল হয়ে 
এসেছে। 

মন্দির এতক্ষণে বন্ধই হয়ে যায় অন্য দিন, রাজকুমারী আসছেন খবর পেয়েই 
মহাশ্রমণ অপেক্ষা করছিলেন। 

আজ কোন উৎসবের দিন নয়, পূর্ণিমা! তিথিও নয়, জনসমাগম এমনিতেই 
কম, পন্ধ্যায ধা! ছ'চারজন এসেছিল তার! দীপ ও ধূপ জেলে দিয়ে চলে গেছে, 
মন্দিরে জনপ্রাণীও আর নেই। 

রাজকুমারী এটাকে ভগবানের আশির্বাদ বলে মনে করলেন। 

ভগবান শাকামুনি ষে ওঁর বেশী অপরাধ নেন নি, এটাই তার প্রমাগ।"*" 
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তিনি পূজা নিবেদন ক'রে নিশ্চিন্ত মনেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন। 

আনন্দ মন্দিরে এসে সেবস্তী খানিকক্ষণ দীর্বিকাতীরে ন। বসে, কুগ্চবীখিণথে 
কিছুক্ষণ না ঘুরে কোনদিনই ফেরেন না। এ সহচরীরা জানে, তবু আজ রাত্রে 
ধ তিনি প্রতিদিনের অভ্যাস বজায় রাখবেন--এ বোধহয় তার ভাবে নি। 

থাক চাদের আলো-_রক্ষী-প্রহ্রীরা তো একেবারে সেই প্রধান প্রবেশপথে 
_্নশুন্য উদ্যানের অন্ধকার ছায়ায় এভাবে কটি রক্ষক-অভিভাবকহীন মেয়ে- 
ছেলের ঘোর1 কি উচিত? 

বিশেষ পুষ্পিত বিশাল বিশাল গাছে ঢাক! উদ্ভান-পথ, তার ছু'দ্দিকে 
কুঞগৃহগুলিও নিবিড় লতাচ্ছা্িত--চাবিদিকেই ষেন বড় বেশী ছায়৷ আর 
এন্ধকাঁর বাগানটায়। 

দিনের বেল! ভাল, রৌপ্রতাপের জাল! সইতে হয় না, রাত্রিবেলাও বদি 
সঙ্গে লোক থাকে তে। একরকম--বিশেষ যদি মনের মতো লোক হয় তো 
কথাই নেই-__কিস্ত একা তিন-চারটি তরুণী মেয়ের পক্ষে আদে ভাল নয়। 
বাঞজ্কন্ত। তে। তাদের ভরলায় নিশ্চিন্ত আছেন, তার] কার ভরম। করে? 

ওরই মধ্যে ষে সহচরীটির বয়ন বেশী, মে একবার সান সঞ্চয় ক'রে ম্মরণও 
কবাল, 'প্রাসাদে ফেরাই বোধহয় উচিত ছিল মহারাজ-পুত্রী, রাত প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ।' 

কোন বিপদাশঙ্কার দিক দিয়েই গেলেন না সেবস্তী, যে-সব অশরীরী €গুরা” 
অন্ধকারে ঘোরাফেরা করেন- তাঁদের কথাও মনে পড়ল না। ইষৎ ক্রকুটি 
করেব্যঙ্গের সুরে উত্তর দিলেন, প্রথম প্রহর উতীর্ণ হ'ল তো কি হ'ল-_-এরই 
মধ্যে ক্ষিদে পেয়ে গেল নাকি বেথালির ? '."তাহুলে তুই ফিরে ষ'। নাকি 
খুকীর ঘুম পেয়েছে ? 

এর পর আর কিছু বলা যায় ন]। 

ওদের অন্তত সে দুঃসাহস নেই । ৃ 

ও বিপদ তো! আপাতত অদৃশ্ত--মনিবের অসস্তোষ প্রত্যক্ষ* অনেক বেশী 
ক্ষতিকর ৷ মনে মনে রাঁজার ছুলালী কন্তার মুণ্পাত করতে করতে ও সভয়ে 
এদ্দিক-ওদিক চাইতে চাইতে তাদেরও সজে যেতে হু'ল। 

এক ভরসা শাক্য-মুনি, এইমাত্র তাকে গ্রপাম ক'রে এসেছে, তিনি যদ্দি 
রক্ষা করেন 1.** 

অনেকক্ষণ, প্রায় ছু'আড়াই দণ্তকাল, সরোবরের ধারে বসে-_তাও বাধানে। 
আলোকোজ্দল ঘাটে নয়, তৃণাচ্ছাদিত বেত্রকুঞ্জ-ছায়ান্বকার পাড়ে বসে-_ 
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মন্দিরের প্রতিফলন দেখলেন সেবস্তী, তারপর উঠে অন্যদিনের মতে মন্দির- 
পরিক্রমার উদ্দেস্টে সেই অজ্ঞাত-আতঙ্কে-ভর] ছায়াঘের। পথই ধরলেন--এত 
বাতেও। 

মন্দিরের দরজ! বন্ধ ক'রে মহাশ্রমণও চলে ঞাছেন, ধারে-কাছে এমন কেউ 
নেইষে চিৎকার করলে শ্তনতে পাবে, ফটক তো৷ কত দূরে তা এখন ভাবাই 
যাচ্ছে না, সেখান থেকে ওদের ডাক শুনে কেউ ছুটে আসবে সে-সম্ভাবন। নেই, 
আছে শুধু গা-ছম-ছম-কর! ছায়ার রাশি । 

রাশি-রাশি ছায়া আর অন্ধকার সেই গভীর চক্ালোকিত রাত্রে, যেন ওদেব 
মনে হ'ল-জীবস্ত হয়ে উঠে--ওদের গ্রাস করার জন্য, বিপন্ন করার জন্য ওৎ 
পেতে বসে আছে। 

দিনের আলোয় ঘ! রমণীয়, ঈপ্সিত, এই স্ুমুখ জ্যাৎসা রাজে সেই স্ন্দব 
লতা-বিতানের ছায়া অশরীরী প্রেতমুত্তির মতো! সঞ্চরণশীল মনে হ'তে লাগল, 
সেদিকে চাওয়ার শক্তি নেই_-তবু ঘেন মনে হ'ল ছায়া! নয়--কতকগুলো৷ 
ছায়ামৃতি, নিঃশবে হাসছে ওদের দিকে চেয়ে ।... 

তবু বিপদ প্রায় কাটিয়ে এসেছিল ওরা, কিন্ত ভগবান তথাগত সেই অন্ত- 
সময়শ্হুন্দর এখন-ভয়াবহু ছায়ান্ধকারের বিপদ কাটিয়ে দিলেও তাদের আশঙ্কা 
একেবারে মিথা। হ'তে দিলেন না, বোধ করি এই উদ্ধত আছুরী ধনীকন্তাটিকে 
কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেবার জন্যই । 

একেবারেই প্রস্তত ছিল ন1 ওরা, বুঝতেও পারে নি গুথমটায়। 

ডানদিকে পথের মোড় ঘুরতে একেবারে তাদের সামনে এসে পড়ল । 

না, কোন কুঞ্জবিভানের ছায়ায়-_পুষ্পিত চাপা শোণটাপা কি কণিকার 
বৃক্ষের তলায় কাণ্ডের আড়ালেও নয়-টাদের আলোয় দ্রাড়িয়ে পথের ওপরই 
একেবারে প্রস্তর-মৃত্তির মতো! নিস্পন্দ স্থির হয়ে রয়েছে তিনটি লোক-_তিনটি 
পুরুষ । 

খুঝতে পারে নি এই জন্যে ষে, এ উদ্ভানে সত্যকার গ্রত্তর-মৃত্তির অভাব 
নেই। 

স্থানে স্থানে বিখ্যাত অর্থৎদের ও তথাগতের মৃত্তি প্রতিষ্ঠ। কর! হয়েছে-_ 
প্রথম চোখে পড়তে সেই রকমই মনে হয়েছিল । 

এর! থে বাখানের মধ্যে নয়, পথের ওপরই পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
সেটা বুঝতে কয়েক মুহূর্ত দেরি লেগেছিল । 

ঠিক সেই ক'মূহূর্ত দেরি লেগেছিল ভয় পেতেও । 
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তাবপর অবশ্ঠ প্রধান সহচরী ভেলুবতী চিৎকাব ক'রে উঠতে চেষ্ট। করল, 
কিন্তু অতাধিক ভযেই গল দিয়ে স্বব বেরোল ন!। 

ভয় সকলেই পেয়েছিল বাজকুমাবী ছাড]1। 

কাবণ এ-পথে এখন-_এত বাঁতে কোন দর্শনার্থাব থাকার কথ নয়, এদের 
কেউ এদিকে আসতেও দেখে নি । 

অকম্মাৎ এভাবে দেখলে-_অশবীবী কোন আত্ম। ছায়া ৫থকেই মন্তি পবি- 
গ্রহ ক'বে বেবিযে এসে গদেব সামনে দাভিযেছেস-মনে হওয়। স্বাভাবিক । 

বাজকুমাবী ভয় পান নি, কেনন। তিনি এ অঙাল্পকাল মবোই দেখে 
নিষেছিলেন যে, পুরুষগুলি সন্যাসী। গীতহালধাবী ভিক্ষু বা শ্রমণ নয়-হিন্দু 
লন্লাসী | ঠৈবিক বহির্বাস, ললাটে বিভৃঁতি-চিন্ন, গলাধ ঞ্চদ্রাক্ষেব মালা 
বৈশ'খেব প্রন্ফুট জোৎল্সাঁয় চোখে না পড়বার কথা নয । বিস্তব হিন্দু সন্গাসী 
তাদেবঈ অতিথি হযে আছেন, এ বেশভভৃষ। বাঁজকুমারী 'ভালষ চেনেন । 

তিনি তাই আব একটু এগিয়ে এসে ছু'হাত (জা কবে নমঞ্কার কবলেন। 

সন্নাসীবাও কয়েক পা এগিয়ে এসেছিলেন ইতিমধ্যে, তাবাও ছাত তুলে 
যথাকীতি আশীর্বাদেব মুদ্রা করলেন। 

দুব থেকে বেশভূষা দেখা গেলেও মুখ-চোখ লক্ষ্য হয় নি ভাল, কাছে আনায় 
পরিষ্ষাব দেখ! গেল। 

সেই জ্যোৎনালোকেই ঘা (দখলেন ছচ্মবেশী সন্নাসীদলের অধিনায়ক 
রপমজ্পদেব__মৃছহত হবার উপক্রম হ'ল তার। 

সিংহবাহু ঘতই বলুক, ঠিক এমনটি যে দেখবেন, তা! আশা করেন নি। 

এ ক'দিন__এই এক মাস মানস-বিহঙ্গকে কল্পনার আকাশে বহুদূর পযস্ত 
পাঠিয়েছেন, ঘতদুর পাঠানে সম্ভব__কল্পনাৰও অকল্লিত দিগন্তেঃ তবু সে এ 
মৃতি দেখতে পান নি কোথাও । 

মনে হ'ল ক্ষণকালের জগ্ত বণমলদেবের ধমনীতে রক্তপ্রবাহ বন্ধ হয়ে গেল, 
হৃ্স্পদন পর্যস্ত একট। কি ঘেন আঘাত লেগে স্তব্ধ হয়ে গেল কয়েক মুহূর্ত-_ 
সমন্য স্নায়ু অবশ বিহ্বল হয়ে গেল। 

রাজকুমারী সেবস্তীও পলকীন নেত্রে তাকিয়ে ছিলেন তরুণ সন্ত্রাসীর দিকে 
প্রায় নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে । 

সন্্যানী অনেক দেখেছেন, ভিক্ষু-শ্রমণ-অর্থৎ বৈধব অধৈতবাদী--প্রত্যহই 
দেখছেন কিছু না কিছু--কিন্তু সঞ্যালীর গৈরিক বন্ত্র ও ভন্ম-প্রলেপনে মান্ষের 
নূপ যে এমন আশ্চর্য উজ্দ্ল দেখায়, এমন বিভ্রান্তিকর স্থন্দর--তা কখনও 
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দেখেন নি। এমন কখনও ভাবেনও নি। 

কোন মানুষকে দেখামাত্র প্রাণের বীণার সবক'টি তন্ত্রী এমন রিন রিন ক'রে 
ঠে, এমন সর্বেন্দ্িয-বিহবল-করা আবেগের সঞ্চার হয় মনে, এমন একটা 
অনির্চনীয় স্থুখে অবশ হয়ে আমে দেছ--তাও কখনও অনুভব করেন 


মনে হু'ল রাজকুমারীর, এই যে মানুষটি তার সামনে এই জনহীন মন্দিরপথে 
এসে দাভিয়েছে এ ঠার জন্ম-জন্মাস্তরের স্ুষদ, অনন্তকালের সঙ্গী, মনে হ'ল এর 
জন্যই এতকাল-_জীবনের এই কুড়িটি বছর অপেক্ষা ক'রে আছেন। 

মনে হ'ল এর পায়ে পড়ার জন্যই তাঁর এতকালের শিক্ষা-দীক্ষা-জীবন-শিল্প- 
নিপুণত। সঞ্চয় করা । 

নিজেকে দেওয়ার জন্ত বে সাধন! থাকে প্রত্যেক মানুষেরই-_সেই সাধনার 
মৃতিষান সিদ্ধি'আজ তার সামনে এসে দাড়িয়েছে, এই তরুপ সন্যাসীর বেশ 
ধরে। 

আরও মনে হ'ল এ তার অপরিচিত কেউ নয়। চিরদিনের চেনা ম!হুষ এ, 
কিছুকালের জন্য অন্য কোথাও গিয়েছিল, এবার চিরকালের জন্য ফিরে এসেছে । 
কী কবব, কী কর! টউচিত-_এ নিয়ে আর ভাবার কিছু বইল না, এখন থেকে 
জীবন-তবণীর হাল এই অনন্তকালের নাবিকের হাতে তুলে দিলেই নিশ্চিন্ত ।:". 

এই জাগ্রত ন্বপ্নে কতকাল গেছে তা কেউ জানে না। 

মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজকন্যার সহচরীরাও | 

তাই স্থান-কালের বিচার ভূলে গিয়েছিল ।-.. 

দুরে কোথাও কী একটা শব্দ হ'ল বুঝি। সম্ভবত মন্দিরের প্রবেশপথে 
প্রহরী বদলের শব্দ । 

অঞ্ব! বাইরে অপেক্ষমাণ রাজ-শিবিকার বাহকের দল অসহিষ্ণু হয়ে উঠে 
এ'দের মপোযষোগ আকর্ষণের জন্ত ইচ্ছে ক'রেই কোন শব ক'রে থাকবে । 

কিনব দক্ষিণ-পূর্বাগত এক ঝলক সমুদ্র বাতাস বড় বড় মূলসাবি গাছগুলির 
পুষ্পিত শাখা-প্রশাখায় মর্মর শব্দ তৃলল। 

যা-ই হোক, এবার সবিৎ ফিরে এল এ'দের । 

অগ্রবর্তী অধিনান্ক স্লাসীটি আরও দু'প। এগিয়ে এসে পরিষার প্রারতে 
বললেন, “শুভমন্ত!'*.কল্যাণী তুমি কে জানি না, কিন্তু তোমার ভাগ্য শুভ। 
তোমার মুখের চুঞ্জমণ্লে বৃহস্পতির প্রভাব ম্প্ট-স্থির কল্যাণ-বুদ্ধির চিহ্ন 
তোমার ললাটের গঠন অপরিসীম সৌভাগ্যের স্োোতক। চিঝুক-নানিকার 
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গঠনে আত্মবিশ্বাস, বিচাবশক্তি ও দৃরদৃষ্টির লক্ষণ। তৃমি কোনদিন রাজলিংহাসনে 
বসে প্রজা শাসন কবলেও আমি বিশ্মিত হব না।"' ভরে, আমি ভারতীয় 
সন্ক্যাসী, যোগাভ্যাস ও তপন ছাঁভাও কিছু শান্্চচ। কবেছি। সেই সঙ্গে 
কবরেখ| ও হন্ুমান-চবিভ্র গণনাও কবেছি কিছু কিছু । বছকাল এমন আশ্চর্য 
সুলক্ষণযুক্ত প্রতিভাদীপ্ত মুখ চোখে পড়ে নি। তোঁমাব বা হাতখানি দেখতে 
পাবি একবাব? এই চন্দ্রালোকেই অবশ্ঠ যতটা দেখা যায়-_!' 

বলতে বলতে- অন্থমতির অপেক্ষ। না ক'বেই রাজকন্ঠার বক্তপগ্প-কোরকেব 
হ্যায় দেবকন্তা-হুলভ হাতখানি টেনে নিষে দেখাব ভান করতে গেলেন ।*"' 

স্বপ্নভঙ্গ হযেছে বাজকন্যাবও। সম্থিং ফিবে পেয়েছেন তিনি প্রায় একই 
সঙ্গে। 

তিনিও বুঝতে পেবেছেন বাপারট'- প্রায় সঙ্গে সজেই | 

ক্ষিপ্রগতিতে হাতটা (টনে নিয়ে কঠিন কে বললেন, “আমিও কিছু কিছু 
ভবিষ্ৎ গণনা কবতে পাবি । (তোমাদের আশু ভবিষৎ পরিষ্কাৰ দেখতে পাচ্ছি, 
'তোমবা অচিবেই প্রতাবণীব দায়ে ধর্মীধিকরণে অভিযুক্ত হবে--প্রতারণ!, 
ছদ্মবেশ, এবং দেশেব বাজকুমাবীব প্রতি অশিষ্ট আচবণেব জন্ত । এদেশে 
এসব অপবাধ গুরু বলে গণা হয এৰং এব শান্তিও খুব কঠোর | আরও যা 
দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের জন্যেই এই মন্দিব-উদ্যানেেব বক্ষীদেব চাকবি যাবে 
এবং তাৰ! কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবে-__কর্তব্যে অবহেলাব অপবাঁধে |, 

এই বলে তিনি ঘুবে অন্য পথ ধবে প্রস্থানোগ্যত1 হলেন । 

বণমল্লর্দে কিন্তু কিছুমাত্র ভীত বা বিমর্ষ হলেন ন1। ববং একটু শি 
মধুব হাস্য কবলেন। সে হাসির শব অদূরবতিনীর শুনতে অস্থবিধা হ'ল না। 

বণমল্পদেব এবাব ঈষৎ উচ্চকঠেই বললেন, "তবে খুনে যাও বাজকুমাবী, 
তোমার এ গণন। ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হবে । উদ্ম। ও হঠকারিতা সমস্ত বকম 
বিচ্াচচঁবই শক্র। ভাগা-গণনাব স্ব-ফসাফল গণনাকাবীব স্থিব-মস্তিক ও 
দ্বীর-বিবেচন! শক্তির ওপব নির্ভর কবে । আমি ঘা গণন। করেছি, তা নিভূলি। 
আমি আরও একটি ভবিষ্যঘবাণী উচ্চারণ করছি--ইতিমধ্যেই বিচার ক'রে 
নিয়েছি তোমার ললাট ও দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে আজ থেকে পঞ্চরাত্রি বিগত 
হওয়ার পূর্বেই আজকের এই অশিষ্ট আচবণের জন্ত অনুতপ্ত হবে তুমি-এবং 
এই প্রতারকের খোঁজ কববে। দেখা পাবেও ভার--ঠিক এইখানে, আজ থেকে 
হষ্ঠ রাজিতে, দ্বিভীর ধামের ছুই দণ্ড অতিক্রান্ত হলে ।' 

রণযুক্লদেরের চাপা এবং গন্ভীর ক সেই গভীর নিশথে, জনহীন উদ্যান-পথে 
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কোনো অদৃশ্য দেবতার অমোঘ আকাশ-বাণীর মতো! বোধ হতে লাগল। 

শব্দ উচ্চারণ বন্ধ হওয়ারু বহক্ষণ পর পর্বস্তও সেই কানন-বীথি-পথে ছুপাশের 
অশোক, শোণটাপাঃ মূলসারি গাছের শাখা-প্রশাখা পত্জর-পল্পবে যেন প্রতিহত 
আবতিত হতে লাগল তার ধ্বনি । 

দ্রুত-প্রস্থানকারিণী সআট-ছুহিত। আর তার সহুচরীদের মনে হ'তে লাগল, 
নেই গম্ভীর কণ্ঠন্বরে উচ্চারিত নতর্কবাণী ভগবান শাকা-মুনির কুদ্ধ অভিসম্পাত- 
বাণীর মতো মহাশূন্যে তরঞজিত প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে তাদের পিছনে পিছনে 
এল-__মন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার পর্যস্ত। 

সামনে রক্ষী ও অদূরে শিবিকাবাহুকদের দেখে ষেন বেঁচে গেল কুমারী- 


কন্তাদের দল। 


॥ চার ॥ 


সেবস্তী নিদারুণ কুদ্ধ হয়েই গ্রানাদে ফিরলেন । 

আরও উষ্ণতার কারণ--ফিরে আনার সময়কাঁর এ সতর্ক- বা ভবিস্যুৎবানী। 

শুধু তার সহচরীদেরই নয়- তারও মনে হয়েছে বার বার যে, এ যেন কোন 
দেবতারই উচ্চারিত মতর্কবাণী, অমোঘ ও অব্যর্থ । 

মনে হয়েছে ট্দববাণীর মতোই শবগুলে! যেন তার পশ্চাদ্ধাবন করছে। 
দৈব-অভিশাপের মতো । 

এমন কি মন্দির-ন্বারের বাইবে জনসমাকীর্ণতার মধ্য এসে তার সহ্চরীর। 
নিশ্চিন্ত ও গ্রকৃতিস্থ হ'লেও তিনি হ'তে পারেন নি। 

শিবিকার মধ্যে বসেও অব্যাহতি পান নি। মনে হয়েছে শবগুলে তার 
কানের মধ্যে মাথার মধ্যে ঘেন কোন বিস্তীর্ণ শূন্যতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । দুরে, 
খুব দূরে কোথাও--তবু তা স্পষ্ট ।'"" 

সহচরীর! ভেবেছিল রাজকন্তা যে পরিমাণ কুদ্ধ হয়েছেন, প্রাসাদে পৌছেই 
মহাগ্রর্জিহারকে ডেকে পাঠিয়ে অভিযোগ করবেন । মম্দির-দ্বাররক্ষীদের সম্বন্ধে 
এবং এ ক'টি অনংবুদ্ধি, সম্ভবত ছল্মবেশী সন্যানীদের সন্বদ্ধেও। 

কিন্ত কে জানে কেন--তিনি এ সম্বন্ধে একটি শব্দও উচ্চারণ করলেন না» 
তীর মুখের ভাব দেখে ওরাও সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে সাম করল না। তবে 
নাকি অর্থংদের অভিশাপ আছে, মেয়েদের উদরে কোন কথা গোপন থাককে 
না--দিন-ভিনেক পরে কানাধুষায় কথাটা মহ্ষীর কানে পৌছেছিল, তিনি 
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কন্যাকে প্রশ্নও করেছিলেন ধ বিষয়ে । সেবস্তী সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন, 
'না-না, তারা সন্গাপীই, আমি বৃথ| ভণ্ন পেরে একটু রূড আচবণ করেছিলাম। ও 
নিষে তোমাকে মাথ! ঘাষাতে হবে না ।” 

মাথা আব ঘামান নি মহিষী। 

তিনি গৃহমধোব স্বপ্প।লেকে অত লঞ্ষা ও করেন নি ষে, কধাঞুলে তাচ্ছিপ্য- 
ভবে বললেও বলার সময় সেবস্তীর সথগৌর কপোলে কে ষেন অরক্তক্ক-রাঁগ 
মাখিয়ে দিয়েছিল । 

মাথ! ন। ঘামাবাব আরও কারণ ছিল। 

তার এ কন্তাকে যেস্বামী পুত্রধৎ মানব কবেছেন _তা ঠিনি জানেন । 
বছ রাঞ্জকার্ষে নিজেই আদেখ-নির্দেশ দেয়, রাজ-অন্থজনামায় ন্বাক্ষর করে। 

স্থতরাঁং দি কিছু ব্যবস্থা করার থাকত তে! সে নিজেই আদেশ দিত, কারও 
অপেক্ষা করত না। 

মহিষী নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গিয়েছিলেন । 

নিশ্চিন্ত হতে পাবেন নি সেবস্তী নিজেই । 

কেন পারেন নি তাও জানেন না। 

মনকে প্রশ্ন করেছেন বাব বার, কিসেব এ চাঞ্চলা__-তাব কোন সদুত্তর 
পন নি। 

তিনি কি ভয় পেয়েছেন? না, তা হ'তে পাঁবে না, এসব নিতান্তই ছেলে- 
মানুষী কথা, অপরিণত-বুদ্ধি শিশুকে ভদ্প দেখানোর মতো! । এধে কোন 
ভবিষ্বদ্বাণী নয়, দৈব-সতর্কবাণী নয়-_ত] পাঁচ বছরেব ছেলেও বুঝতে পাবে । 

তবে? কতকগুলো-বদলোক যদি না-ও হয়, অসং-উদ্দেস্তে বদি না-ও 
এসে থাকে-চপলমতি দা়িত্বজ্ঞানহীন অলস ধনীপস্তানের বাজকন্তার সে 
একটু আলাপ জমাবার ইচ্ছা, এর চেয়ে বেশী তো নয়। 

অনুমানের ওপর, আত্ম-অহুমিকার ওপর নির্ভর ক'রে কতকগুলে। ফাকা 
কথার খধৃপ ছাডা, আর কিছুই নয় । 

না, ওসব কথার কোন গুরুত্ব নেই--তা৷ তিনি জানেন । 

অলন ধনীবস্তান, দায়িত্বজ্ঞানহীন, লঘুমতি- প্রথম প্রথম কতকট! নিজের 
ওপরই ক্দ্ধ হয়ে বিশেষণগুলে প্রয়োগ করেছিলেন মনে মনে । কিন্ত পরে 
নিজেই ভেবেছেন--ঠিক তেমন কি মনে হয়েছে? এখনও কি ত৷ মনে হচ্ছে? 
সে ধবনের তরুণ ছেলে তো! এ রাজধানীর পথে-ঘাটে অবিরতই ঘুরে বেড়ায়_ 
তরুণী মেয়েরা যাদের কৌতুকলক্ষ্য- এদের কথ! রাজপথে না হেঁটে বেড়ালেও 
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তিনি জানেন । শিবিকা থেকে লক্ষ্য করেছেন, বহলোকের মুখেই শুনেছেন । 

এর] ঠিক সে রকম নয় । তা] রাঁজকন্তাও মানতে বাধ্য । 

বিদেশী, ভারতীয় কোন সন্দেহ নেই । যদি সাধু বা জ্যোতির্বেত! না-ও হয়। 

এত দূরদেশে এসে গভীর রাস্ি পর্যন্ত মন্দিরে বসে ছিল_-যদি কোন তরুণী 
মেয়ে দৈবাৎ এসে পড়ে তার সঙ্গে কৌতুক-- একটু লীলা করবে বলে? এত- 
রাজ ষে কারও আসার সম্ভাবনা নেই, তা কি ওর] জানত না ?... 

তবে কি তার জন্তেই বসে ছিল? 

কিন্ত তাই বাকি করেহবে! তারও সেদিন যাওয়ার কথা ছিল না। 
পূর্ণিমার বদলে দ্বিতীয়ায় যাবেন-এ তে! কেউ জানত না, জানবার কথাও 
নয়। 

তৰে কি ওরা গুগ্ুচর? প্রাসাদ থেকে সংবাদ সংগ্রহ কবে ওখানে 
অপেক্ষা করছিল তার? সতাসত্যই কোন অসদভিসন্ষি ছিল, তাকে বিপর্ন 
করার অভিপ্রায়? 

না, গুগ্তচর বিভাগের অমাত্য বড়ই বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন, সেই সঙ্গে পরা 
ন্ত্রীও। এই ছুই পদেই অপর যোগ্যতর লোককে বসাতে হবে। এমন 
নির্ভয়ে নির্বাধায় ভিন্নদেশাগত গুপ্তচররা ঘুরে বেভায়, সোজাস্থজি রাজ-অস্তঃপুবে 
--এ রাজোর ভাবী উত্তবাধিকারিণীর দিকে হাত বাড়ায়- তার এর কোন 
খবরই রাখেন না। আশ্চর্য! এই সব অপদার্থ লোককে প্রচুর বেতন 9 
অসংখ্য স্থববিধা দিয়ে বড বড গুরুত্বপূর্ণ পদে বসিয়ে রাখার কোন অর্থই হয় না ' 
অবিলদ্ে এ বিষয়ে রাজাধিরাজের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰা প্রয়োজন ।. 

অবস্ত, এও ঠিক _দুষ্ট অভিপ্রায়-_তাঁকে বন্দী করা বা অপহুরণ কবাব 
ইচ্ছাই বদি থাকবে, সে চেষ্টাই বা ওরা করল না! কেন? তার সঙ্গে তো আতঙ্কে 
অর্ধঅচেতন এ তিনটি মেয়ে--ওর! সবল হগ্ডাকুতি তিন-তিনটে পুরুষ, হয়ত 
_যদ্দি এ অভিপ্রায়ই ওদের থাকত তাহুলে-_কাঁছাকাছি অন্ত লোকও ছিল, 
ঝোন লতাগৃছের অন্ধকার আশ্রয়ে অপেক্ষা করছিল? অনায়াসেই তো৷ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করতে পারত । 

আর+ ত| ঠিক মনেও হয় না। 

তিনটি লোকের বাকি ছু'টিকে খুব ভাল ক'রে দেখেন নি। তাদের দিকে 
চেয়ে দেখারই তে। অবকাশ মেলে নি, ভার কোন বাক্‌-নিষ্পত্তিও করে নি। তা 
হোক, তকুব্জাবছা নজরে পড়েছে । দস্থা বা এ ধরনের মন্দ লোক বলে মনে 
হয় নি। 
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তাছাড়া, ওদের মধ্যে যেটি দলপতির মতো, অগ্রবর্তী দীর্ঘদেহ যুবা পুরুষটি 
--তার আকৃতি, অঙ-ভঙ্গীর বজুতা, এবং কথা-বার্তার দার্টো নিঃসন্দেহে 
তাকেই দলপতি মনে হয়--সে ধেকোন সাধারণ চপলমতি কৌতুকপ্রিয় কর্মহীন 
উদ্দেস্টহীন অর্বাচীন নয়-_-এ তাকে দেখলেই বোঝা যায়। সে বিষয়ে কোন 

ংশয়ের অবকাঁশ থাকে না । 

ভাবতে ভাবতে মন কখন অন্য সমস্ত বিবেচনা-বিতর্ক ছেডে সেই চক্ত্রালে!” 
কি উদ্যান-পথে কয়েক-লহুমার-জন্ত-দেখা -সস্ভাবা দলপতির চিস্তাতে চলে 
যায়, তা রাজকন্ঠ! সেবস্তী বুঝতে ও পাবেন না। 

ছল্সবেশ তো! বটেই। তবু সন্াসীর সেই ছদ্মবেশে কী অপরূপই ন 
দেখাচ্ছিল লোকটাকে ! সন্ন্যাপীব বেশে এত সুন্দৰ কাঁউকে দেখায়, দেখা্ডে 
পারে--তা কখনও ভাবেন নি সেবস্তী, কল্পনাও করেন নি। সক্স্যাসী তো 
অনেক দেখেছেন_-প্রত্যহছই দেখছেন । ত্রিভুবনাদিত্য ধর্মবান্দের অসাধারণ 
সাধু-শ্রমণ ভক্তির কথ! সবজন-বিদিত-__ দেশে তে বটেই, সুদুর ভারত মিংহল 
চীন গান্ধার সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে, চারিদিক থেকে কত যে সন্্যাপী ভিক্ষু সাহা 
ব্যাথা, ভিক্ষার্থী ব1 সন্মানার্থা হয়ে আসেন, তার তে] হিসেবই নেই। এদেব 
অনেককেই দেখেছেন, দেখেন। 

তাদের মধ্যে সুপ্রী দেখেছেন বৈ কিতবু তারা কেউই এর মতো নয়। এ 
অসাধাবণ, এ অনন্য । 

দীর্ঘ স্থুগৌর দেহ, তাতে কাষায়-কৌষের বস্ত্র, শুন্র স্থন্দর ললাটে এবং 
প্রশত্ত বক্ষে বিভূতি ও চম্দন-চিহ্ন, দীর্ঘ আস্বন্ধবলদ্িত ঘনরুষ্ণকেশ, ঈষৎ শশ্র, 
কে পদ্মবীজের মালা এবং শুভ্র উপবীত! মরি মরি-কী স্থন্দরই না 
দেখাচ্ছিল ওকে ! মানুষের এত রূপ হুয় 1. ও থে সন্যাসী নয়, ছচ্মবেশ-_ এ 
উপবীতটাই তার প্রমাণ। কাধষায় বন্ত্র পরিহিত সঙ্স্যাসীর কি উপবীত থাকে ? 
কখনও তো কারও দেখেন নি সেবস্তী | 

সে যাক্গে। ছদ্মবেশী বলে প্রমাণিত হওয়াই ভাল । 

ও লোককে সর্বত্যাগী সন্ধ্যাসী বলে ভাবতে ভাল লাগে ন1। 

[ কেনে ভাল লাগে না তা অবস্ঠ সেবস্তীকে প্রশ্ন করলে কোন সহুতর 
তিনি দিতে পারতেন না তখনও | ]] 

সন্ধ্যাসী তো নয়ই, কোন সাধারণ লোকও নয়। 

সেবস্তীকে চেনে । ওর জন্তেই অপেক্ষ। করছিল নিশ্চয়। 

কিন্ত কে ও, এত ছুঃসাহুস কিসের? কোন সাধারণ লোক হলে --যে 


৩১৩ 


গুকে চেনে-উনি যে আদরে লালিত দামান্ত রাজকন্তা নন' রাজ্যশাসন- 
পরিচালন বিষয়ে যে গর অনেকখানি হাত আছে জানে -_ওঁর উন্ম। ওবিরক্কিতে 
ভয় পেয়ে যেত, অন্তত অমন ক'রে হাসতে সাহস করত না। 

না, কোন সাধারণ লোক নয় । এই বয়সে অমন বলিষ্ঠ দৃপ্ত ভঙ্গী, অমন 
নিভাকতা সাধারণ লোকের হয় না। অমন গম্ভীর ক£__আতহ্মবিশ্বাসে স্থির 
-আবালা আদেশদানে অভাত্ত না হ'লে তৈরী হয় না। নিশ্য়কোন 
অভিজাত বংশের ছেলে। তাও কোন রাজপুরুষ বা শ্রে্ঠীর ঘরের নয়ঃ রাজ। 
বা সামস্তদের ঘরের ছেলে । রাজপুত্র অথবা রাজাই। 

ঘত ভাবেন ততই অস্থির হয়ে ওঠেন । 

এ রকম চিত্ত-চাঞ্চল্য কখনও বোধ করেন নি অরিমর্দনপুরের রাজকুমারী 
-__এই বিপুল রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারিণী । 

তিনি সামান্য নারী, বালিকা বা কিশোরী বা তরুণী, সামান্য শ্বীলোকের 
মতোই আবেগ অনুভূতির বশ, সামান্য মাঁচুষের মতোই একটা বুপজ মোহে 
এমন চঞ্চল আত্মহার! হতে পারেন__-তা কখনও ধারণাও করেন নি। 

অথচ আজ ঘে সেই অবস্থাতেই এসে দাডিয়েছেন-_তাতেও তো কোন 
সন্দেহ নেই। এ যেন নিজের কাছেই নিজে মুখ দেখাতে পারছেন ন! সেবস্তী। 
এতারকি হল!... 


নানা চিন্তা-সংঘাতে, অবিরাম চিত্তযুদ্ধে ছু'টে। দিন কাটবার পর মনের সঙ্গে 
বুথ সংগ্রাম করার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন সেবস্তী । সোজাসুজি সেই ক্ষণিকের 
দেখ! রিদেশী তরুণ সন্গ্যাপীর চিন্তার কাছেই আত্মসমর্পণ করলেন । 

কতটুকুই বা দেখেছেন, তাও তো চন্দ্রালোকে ! রুষণা-দ্বিভীয়ার বিলদ্িত- 
উদয় তরুণজ্যোতআাঁর নীলাভ আলোয় হয়ত ষত সুন্দর দেখেছেন- দিনে ততটা 
লাগবে ন1।"..-*'ভাবতে ভাবতে নিজেই প্রতিবাদ ক'রে উঠেছেন নিজের মনে 
_না, আরও হন্দর দেখাবে |-..ভাল ক'রে তে! দেঞ্ই হয়নি হয়নি, 
ভালই হয়েছে অবস্ত। হয়ত ভাল কারে দেখলে, দেখতে পেলে - এখানেই 
মৃছিত। হয়ে পড়তেন ।... 

আরও যত চিন্তা করেন, অনন্যমন! হয়ে হৃদয়-ন্বারের সেই মুহুর্তকালের 
অতিথির ধতই ধ্যান করেন--ততই নিঃসন্দেহ হন ষে, সন্মাসী কোন রাজপুজ্জ 
বাকাজাই। তা নইলে, অমন দীর্ঘ বীরত্ববাঞ্ক যার চেহারা, অমন স্থুবিস্ভৃত 
বিশাল ধার বঙ্ছ, বাছুর পেশী যার অত নুউন্নত-_তাঁর হাতের স্পর্শ অমন 
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আশ্চষ কোমল হয় কা ক'রে? কোমল আর ডষ্ঙ? 
হ্যা, মূহুর্তের জন্য যে হাতখান৷ ধবেছিল- সেই ছাতের সেইখানে এখনও সে 

শ্র্শ লেগে আছে। কোন মানুষের শুধুমাত্র হাতেব স্পর্শ যে এতজাছু বিস্তার 
কবতে পারে, এত সন্মোহিত অভিভূত করতে পারে, প্রতি রোমকুপে বোমকুপে 
'ঘ এমন হর্ষ সঞ্চাব করতে পাবে- তাই বা কে জানত ৷ 

আর অত দীর্ঘ যার বাছ-_অত স্থগঠিত সবল, অত বিভৃত ঘাব হাতের 
পাতা, তরবারি-ধারণোপযোগী অত লম্ষিত যাব অজুলি-_-তাব হাতেব স্পর্শ 
অমন পারুস্ত-বজিত, অমন স্থখদম্পর্শ হয় কি ক'রে? 

সেদিন রোষভরে তখনই টেনে নিয়েছিলেন হাতখান- আজ সেজন্য পরি- 
তাপেব শেষ নেই যেন। আরও কয়েক পলক অন্তত যদি থাকতে দিতেন 
তিনি, কোন অছিলাষ। এত তাড়। কববারই বা কি ছিল! 

আজ তো মনে হচ্ছে এ হাতের মধ্যে অনস্তকাল তার হাতখান! বদ্ধ 
থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না, তিনি-_ববং তাতে স্ুখীই হতেন। 


আবও একদিন কাটবার পব চতুর্থদিনে যখন মানপিক অস্থিবতা অসহা 
হযে ওঠে, আহাব-নিজ্রাব ইচ্ছামাত্র থাকে না, বিশুদ্ধ বিবর্ণ হযে ওঠে মুখ, 
“চাখের কোণেব কালি সকলেব দৃষ্টি আকর্ষক হুষে পডে-_সহচরীবা নানারকম 
কানাঘুষে! কবতে থাকে--তখন একেবারে শেষমুহূর্তে মনে পড়ে ঘায় একট। 
কথা । 

বোধ করি ওর এই নিদারুণ কষ্ট দেখেই ভগবান তথাগত সদ্য হয়ে মনে 
করিয়ে দেন। 

দাসী বেথালীব এক ভাই মন্দির-রক্ষকের কাজ করে। 

বেখালী শুধু রাজকন্তার প্রিয় দাসী নয়-__বিশ্বস্ত সহচরী, বয়স্তা | 

বেখালীর মা ধাত্রীর মতো মানুষ করেছেন ওঁকে । বেখালী অন্তত ওঁকে 
কোন কারণে অপ্রতিভ বা অপদস্থ করবে না। সে হয়ত দিতে পারবে আসল 
খবরটা । সেবস্তী বেখালীকে নিভৃতে ডেকে পাঠান । 

এই বুদ্ধিটাই বুঝি ভগবানের করুণ! । 

বেথালী সেদিন সঙ্গে ছিল, পরের অবস্থাটাও সে লক্ষ্য করেছে । ছুই আর 
ছুইয্জে চার মিলিয়েও নিয়েছে মনে মনে। সেদিনের লে তরুণ সঙ্গ্যাসীর 
আশ্চর্য রূপ দিবালোকের মতোই নকলের কাছে স্ুপ্রতাক্ষ। বেখালী কিছু 
অন্ধনয়। তার মনেও কি আর এ রূপ উত্তাল তরঙ্গের সি করেনি! 


৩১৫ 


সেবস্তীর মনোভাব তাই সে আগেই অনুমান করতে পেরেছিল । শুধু তাই ূ 
নয়-__যে কাজের ভার তাকে দেবেন বলে রাজকন্তা স্থির করেছেন সে কীঁজস 
অগ্রসর ক'রেই রেখেছে খানিকটা । 
দৈবক্রমে তাব ভাইও সেদিন পন্ধ্যাবেল! ওখানে প্রহরায় ছিল। । সে- 
ছিল তখনকাব বক্ষীদলের অধিনায়ক । শুধু সেদিন নয়, পূর্ণিমার আগের দিন 
থেকেই তাব পাল চলছে, গতকাল পধস্ত ছিল। তাব কাছে জিজ্ঞাসাবাদ 
ক'বে সবই জেনেছে বেখালী। 
এ সন্কাসী তিনজন এসে বাজকন্যাব কথাই জিজ্ঞাসা করেছে। তিনি 
কপন আনেন, সাধারণত কতক্ষণ থাকেন-ইঙ্/াদি । 
প্রচুর উপহাব এবং পাবিতোধিক দিয়েছে ওবা রক্ষীদেব, বিদেশী কোন 
রাজার পরিচয়পত্র দেখিয়েছে, বলেছে ওদের দলপতি সেখানকার রাজার গুরু । 
আসলে উত-কাচেই কাজ হয়েছে । এমন তো কিছু অসম্ভব প্রার্থনা 
ছিল না ওদের । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পযন্ত 9র1 উদ্যানে বিশ্রাম করবে, সেই 
সময়ের মধ্যে ওদের না কেউ উত্ত্যক্ত করে, কি উৎখাত করার চেষ্টা করে । 
রাজকন্যাকে দেখাব বড কৌতৃহল, তাও স্বীকার করেছে ওরা । খুব নাম 
ডাক-খাতি রাজকন্তার_-দেশে-বিদেশে। তিনি নাকি খুব ভাগাবতীও। 
এমন ভাগ্যরেখ। নাকি সাধারণত কোন মেয়েব হাতে দেখ! যায় না এক বড় 
"ভাগ্যন্ষ্ট। অর্‌ৎ নাকি ওদের দেশে গিয়ে গল্প করেছেন । 
বৈশাখী পূর্ণিমার দিন নাকি রাত্রি তৃতীয় গ্রহর পর্বস্ত ছিল ওরা । পবেব 
দিনও এসেছিল, ঝড়-জলের মধোই | সেও দ্বিতীয় প্রহর পর্যস্ত ছিল। তৃতীয় 
দিনে তো এদের দেখাই পেয়েছে । 
শোন! গেছে_দলের লোকেরাই বলেছে-_এই তিন দিন এ দলের প্রধান 
ধিনি, তিনি নাকি উপবাস ক'রে ছিলেন। ভগবান শাকা-মুনির কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, রাজকন্যাব দেখা না পেলে তিনি আব অন্লজল মুখে 
দেবেন না । দেখ! ঘেদিন “পয়েছেন সেদিন নাকি যাবার সময় প্রত্যেক 
রক্ষীকে স্থবর্ণনিষ্ষ পুরস্কার দিয়ে গেছেন একটি ক'রে । বলে গেছেন সেদিন 
থেকে ষষ্ঠদিনে আবার আনবেন । 


ৰলে গেছে যষ্ঠদিনে আবার আসবে ! 
ই'দিন আগেও শুনলে অসহ স্পর্ধা মনে হ'ত। 
রক্ষীরা উৎকোচ খেয়েছে বিদেশীর কাছ থেকে--শর্ত ও'কে দেখতে পাবার 
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ছায়তা করবে, এ সংবাদও আগে শুনলে স্বর্গ-মূর্ত“বনাতল একাকার করতেন, 
ট বক্ষীদের কঠোর শান্তি না দেওয়া পর্ধন্ত স্থির হতেন না। 

কিন্ত আজ আর তেমন কিছুই মনে হ'ল না। এই চারাদনে ও'র মানসিক 
“ছি বছ পরিবর্তন হয়ে গেছে। আজ মনে হ'ল উনিও তাদেব ডেকে 
পারিতোধিক দেন। মনে হ'ল পাঁচদিন সময় ন। দিলেই ভাল কবতেন 
সন্গাসী | 

হায়রে ভাগ্য ! প্রথম ষেদিন উদ্মাভবে চলে এসেছিলেন সেদিন স্বপ্নেও 
ভাবেন নি ষে, সেই অপরিচিত লোকটার চাতুরী আর প্রবঞ্চনার কাছে আত্ম- 
সমর্ণ করবাব জগ্তই এত আকুল আব অধীব হয়ে পড়বেন-_মাত্র তিন দিনের 
মধ্যেই। 

মত্যিই কি জাছু জানে লোকট।? 

এই কি ভারতীয় মায়? ইন্দ্রজাল? 

একেই কি ডাকিনী-তন্ত্র বলে? 

এ থে তার পিতামহ ভ্র্ট সন্গাঁপীদের দমন কবেছিলেন--অরি না কি বলত 
ধেন_-এরা কি তাদেরই প্রেরিত কেউ? বশীকরণ বিগ্ভার প্রয়োগ কবে 
গেল !"" 

ভয় হুল বৈকি! খুবই ভয় হ'তে লাগল। 

তবু প্রতিনিবৃত্ত হবাবও আর শক্তি নেই। সাধ্য নেই আব নিজেব সঙ্গে 
যুদ্ধ ক্বাব। 

য1 হয় হবে, ধত বিপদের সম্ভাবনাই থাক--ও কে পেখানে যেতেই হবে। 

আর একবার তাকে ন। দেখ। পবস্ত শাস্তি নেই জীবনে, স্থখ নেই, স্বস্তি 
নেই ।”* 

ষষ্ঠদিনের প্রভাতে মনে হ'ল মুহূর্ত দণ্ড প্রহর বড় মস্থরগতিতে কাটছে। 
খন মাত্র দ্বিগ্রহর তখন বোধ হ'ল স্থ্ধদেব শুব্স্ততস্তিত হয়ে গেছেন, দিন 
এক জায়গায় স্থিব হয়ে আটকে আছে ।""" 

নন্ধ্যা থেকে এক লহুমাও স্থির হয়ে বসতে পারলেন না। বেথালীকে 
বলাই ছিল, শিবিকা নয়_তার ভাই টাট্ট,ঘেড়া নিয়ে প্রাসাদ-কাননের 
পিগনের ছ্বারে অপেক্ষা করবে--উনি আর ওরা ছুই ভাইবোন সেই পথে বেরিয়ে 
আনন্দ মন্দিরে যাবেন। 

সেখানেও প্রধান প্রবেশপথ দিয়ে ঘাতে না ঢুকতে হয় সে ব্যবস্থাও 
বেথানীর ভাই ক'রে রাখবে |... ৃ 
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অবশেষে যখন রুষ্তারাত্রির অন্ধকারে সতাই প্রায়-ছল্পবেশে পিছনের দরত। 
দিয়ে বড়যন্ত্রকারীর মতো। গোপনে রওন। হলেন রাজকুমারী-এক সম্পূর্ণ 
অপরিচিত বিদেশী যুবকের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য -_-তখন নিজের কাছেই সমস্ত 
ব্যাপারট। অবিশ্বান্ত মনে হ'ল । 

বার বার নিজেকেই শোনালেন, এ ভাল নয়, এ ভাল হু'ল না, এর ফল 
কখনই ভাল হবে না' এখনও ফিরে যাওয়৷ উচিত. এখনও উচিত ও'ব 
পিতাকে জানানো এবং এ লোকটির পরিচয় ও উদ্দেশ্ঠয সংগ্রহ করা__কিন্তু তবু 
ফিরতে পারলেন না। 

নিয়তির মতো! কোন্‌ অনৃশ্ঠ শক্তি অপ্রতিহত বলে তাকে আকর্ষণ ক'রে 
নিয়ে গেল- হয়ত ব1 তাঁর সর্বনাশের দিকেই । 

নিয়তিই_ পরে জেনেছিলেন । 


| পাচ। 


ষষ্ঠ রাত্ির দ্বিতীয় যামার্ধে অপেক্ষা করার কথা | ঠিক সেইখানে, যেখানে গুঁদেব 
প্রথম দেখা হয়েছিল । 

সেইথানেই ছিলেন তিনি, পথের ওপরে নয়, পাশের শাশ্বলে | 

ঠিক সেইভাবে, পাষাণ-মৃত্তিব, নিশ্চল, নিম্পন্দ | 

আজ আর জোতলার আলো নেই । উদ্যানের মধ্যে মধ্যে পখের মোডে 
মোড়ে ম্ষটিকাধারে তেলের প্রদীপ জলছে, সামান্ই তার আলো-_ তবু চিনতে 
ভুল ছলন।। 

সেই দীর্ঘ দেহ, সেই খজু ভঙ্গী। কিন্তু আজ একা, সঙ্গীর সঙ্গে নেই কেউ, 
অথবা দূরে কোথাও, কোন লতাগৃহে বা বুক্ষকাণ্ডের অন্তরালে আত্মগোপন কে 
আচ্ছে। 

সে ঘ।-ই থাক, রাজকুমারীর আর এসব বিবেচন। কি দ্বিধানক্কোচের অবকাশ 
নেই, শক্তিও নেই। 

সে পথ ঘুচিয়ে দিয়েই এসেছেন । 

শেষ মুহূর্তের বৃথা চিন্তাঘন্দে তিনি বিশ্বাী নন। সতর্ক হওয়ার আর 
অবসর নেই, বিবেক ব৷ শুভবুদ্ধির চেতনাবাণীত্ডে কর্ণপাত করার সময় পার হয়ে 
গেছে বহ্ষণ। 

ইতস্তত করলেনও না তিনি, ধীর পদক্ষেপে সোজাই এগিয়ে গেলেন- নেই 
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অপরিচিত মায়াবী বিদে শীর দিকে, একেবাৰে সামনে গিয়ে নতমস্তকে স্থির 
হয়ে দাড়ালেন । 
রাজা রণমল্পদেব ও আজ আর কোন চাপল্য বা! চট্টলত। প্রকাশ করলেন না। 
অকল্পণীয় বিজয় তথ! অভীষ্টসিদ্ির এই অসাধারণ সৌভাগ্যেও বিন্দুমাত্র 
বিচলিত ব1 উচ্ছল হয়ে উঠলেন না, মেদিনের রূঢ়-ভাষার প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টা করলেন না, কোন অশোভন আচরণ ব৷ ব্যঙ্গ-কৌতুক বাক্য উচ্চারণ ক'বে 
নিজের বিজল্পগর্ব উপভোগ রুরার জন্য ব্যস্ত হলেন না। 

. ববং চিত্তের সর্বপ্রকাঁর চাঞ্চল্য--গর্ব ও আনন্দ প্রকাশের প্রবল প্রলোভন 
_ ধার-স্থির ভাবেই দমন করলেন । রাজকুমারী বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই 
হাত.ছু'টি সামনের দিকে ঈষৎ এগিযে দিয়েছিলেন, সেদিনের সেই রোমাঞ্চকর 
স্পর্শের শ্ব্তি তার অবচেতনে তাকে প্ররোচিত ক'রে থাকবে-_কিন্তু সেই রক্ত- 
কমলকোরক-সদৃশ ছুল ভ হাত ছ'টি নিজের মুঠির মধ্যে গ্রহণ করবার ছুর্গিবার 
লোভও সম্বরণ করলেন রণমল্লদেব 

ধীরে বীরে এক-পা এগিয়ে এসে সেবস্তীর সামনে সেই উপল-বন্ধুর পথের 
উপরেই নতজানু হয়ে বসে, তার হাতের প্রাস্ত দু'টি মাত্র স্পর্শ ক'রে ধীরকণেই 
বললেন, “রাজকুমারী, তুমি আমাকে ক্ষমা করে৷ । আমিও এক রাজোর রাজা, 
শাসক- নতজানু হয়ে আমার ধৃষ্টতা ওস্পর্ধার জন্ত ক্ষমা-গ্রার্থনা করছি। 
তোমার রূপে অর্ধোন্াদ তোমাদের গেশেরই একটি বিদ্যার্থা তোমার বর্ণন। দিয়ে 
আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলেছিল- তাই কাগজ্ঞানহীন অবধাচীনের মতোই কোন 
সঙ্কোচ। কোন বিচার-বিবেচন! না ক'রে এক লক্ষ্যে ছুটে এসেছি শুধু। মূর্খ 
বর্বরের মতে। আচরণ করেছি। তার চেয়েও অমার্জনীয় অপরাধ-_লম্গ্যাসীর 
বেশ ও পরিচয়ের অমর্ধাদাঁ করেছি, তোমার প্রতিও দুঃসহ স্পর্ধিত আচরণ 
করেছি, কিন্ত যা করেছি তোমার জন্টেই করে।ছ--এই ভেবেই তুমি আমাকে 

মাজন। করো !; 
কে জানে কেন--দয়িতের এই দীন অহ্তপ্ত বাক্যেই সম্ভবত-_অকম্মাৎ 
রাজকুমারী সেবস্তীর দুই চস্কু বাম্পবারিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনিও অগ্র- 
পশ্চাৎ কিছু চিন্তা না ক'রে, সেইখানে সেই কঠিন কঠোরম্পর্শ পথের ওপরই 
বসে পড়ে রাজার উষ্ণ কোমল লুব মুষ্টির মধ্যে নিজের হাত ছু'টি সঁপে দিয়ে 
গাড়কষ্ঠে বললেন, *ওসব কোন কথাই বিবেচন। করি,নি। করলে আসতে 
পারতুম না। তোমার কাছে আজ না এসে আমার উপায় ছিল না। সর্বনাশের 
মধো আসছি জানলেও-__হয়ত এলেছিও তাই-_-তবু আনতে হু'ত। তৃমি 
৩১৪ 


এবার আমাকে দয়! করো- 

আর কিছু বলতে পারলেন না রাজাধিরাজহৃছিতা সেবস্তী। উচ্ৃদিত 
রোদনে ক রুদ্ধ হয়ে গেল, তিনি ষেন প্রণামের ভঙ্গীতেই রণমল্পদেবের দিকে 
শত হুলেন। 

আর তা বুঝে চোখের নিমেষে_ রাজকন্যার সেই দেববাঞ্িত কমল-কোমল 
হাতছু'টি ধরেই আকর্ষণ ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন তিনি । গাঢ রুদ্ধকে 
ডাকলেন, “সেবস্তী ?' 


ঈষৎ কৃত্সিম কাশির শব ক'রে জীবনেব এক মধুবতম স্বপ্ন থেকে তাদের রূড 
বাস্তবে নামিয়ে আনল বেখালী। বলল, ক্ষমা করবেন মহামান্তা, কিন্তু এটা 
প্রহরী বদলের সময় । সব দিন বা সব সময় না হ'লেও-_শুনেছি প্রায়ই, বদলির 
ভার নেবার আগে নৃতন প্রহরীর দল এ উদ্ভান ঘুরে দেখে যায়। এভাবে 
আপনাকে দেখলে বনু অবাঞ্ছিত জনরবের স্থষ্টি হবে, মহারাজ-চক্রবর্তী অপদস্থ 
হবেন । 

চমকে, চমক ভেঙে নিজেকে সেই বন্ু-ঈপ্লিত জীবন-সার্থক করা, জীবনের 
সবশ্রেষ্ঠ আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিয়ে উঠে দাভালন সেবস্তী, করুণ কম্পিত- 
কণ্ঠে কেমন এক প্রকাব অসহায়ভাবে বললেন, “কিন্তু বেখালী-_”' 

'ব্যস্ত হবেন শ৷ মহামান্া, সে বাবস্থা! আমি একট] করে বেখেছি। মাননীয় 
অহ যদি আমাদের সঙে এখন যান এবং অপবাধ না নেন- প্রয়োজনে বন্ধ 
দ্দীনতাই মেনে নিতে হয়্-প্রানাদোপ্যানের পিছনেব থে দরজা দিয়ে আবক্গনা- 

গ্রাহকর। যাতায়াত করে, বাকী সময় ঘ। বন্ধই থাকে-_সেই দবজ। দেখে 
চিহ্িত ক'রে যান তো কাল রাত্রি দ্বিতীয় ধামের শেষে প্রাসাদে ধখন ঘডি 
বাজবে, তধন এ দ্বার উন্মুক্তই “দখতে পাবেন। সেখানে আমিই উপস্থিত 
থাকব | উদ্যানের মধ্যে রাজাধিরাজের নিদাঘ-সন্ধ্যা-যাপনের যে ঘরটি বহুকাল 
অব্যবন্বত পড়ে আছে, সে ঘর আমি আজই পরিষ্কার ও ব্যবহারযোগ্য ক'রে 
রেখে এসেছি । এ ঘরটির একট! বিশেষ সুবিধা এই, ওর একটা প্রেতবনতি 
জনশ্রুতি আছে, সেজন্যে পারতপক্ষে ওখানে কেউ যায় না। সম্ভবত উদ্যান- 
রক্ষক প্রহরীরা একসময় নিজনতার হ্থুঘোগে ওখানে একটি গোপন স্থরাঁপানের 
চক্র গড়ে তুলেছিল সেই থেকেই এই প্রেত অপবাদ ছড়িয়ে পড়েছে। 
যাই হোক, সেখানে অ)পনার। নির্জনে আলাপ-আলোচনার ঘথেই লময় পাবেন । 
এক প্রহ্রকাল নিশ্চিত্তে কাটাতে পারবেন সেখানে 1, 
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যাই £ছাক, সেখানে াপনার। নির্ধনে আলাপ-মালোচনাব ঘথেঃই সমগ্র 
পাবেন। এক গ্রহ্রকাল নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবেন সেখানে ।" 

ইঙ্জিতটা ভাল নয়। স্পষ্টত অভিসারেরই আয়োজন । ছৃঃসাছুসিক, 
বিপজ্জনক । 

তার চেয়েও বড় কথা__-একটা দাসীর কাছে দীনতা স্বীকার করা, তার 
নবকুটির অধীন হয়ে থাক চিরকালের মতো । কোন কারণেই প্তাকে অমন্ত 
কর! চলবে ন। কোনদিন। 

কে জানে এর কীমূলা দিতে হবে! আও কত দৈন্ স্বীকার করতে, 
হবে পরে ! 

লজ্জা, অপমান ও দাসীর স্পর্রিত ধৃষ্টতায় মুখ-চোখ উত্তপ্ত রাঙা হয়ে উঠল 
সেবীন্তর । কিন্তু কিছু বলতেও পারলেন না। তার কিছু গুছিয়ে ভাবার, কি 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাধ্য যেন চলে গেছে; কিছু আদেশ দেওয়ার ক্ষমতাও নেই । 
এখন থেকে সবটাই নির্ভর করছে তাঁর এই দয়িতের উপরই । তিনি বিহ্বল 
বাকুল হয়ে তাই রণমল্পদেবের মুখের দিকেই তাকালেন । 

এ ভঙ্গী রণমজ্পদেবের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না । 

তিনি আবারও সেবস্তীর একট। হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
ঈষৎ অন্ুনয়ের ভঙ্গীতেই বললেন, “অন্যায়, খুবই অন্যায়--তোমাকে বিপর়্ করা 
অকারণে ; সবই বুঝছি-_কিন্ত সেবস্তী, তোমাকে যে ভাল ক'বে দেখাই হ'ল 
না। কতকী যে বলবারও ছিল !-'-একবার, একটা দিন_-ন! হয় একটু 
দৈন্ত ত্বীকারই করলুম আমর! ?***এটুকু দয়া ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে ! 

সেই স্পর্শে, উ্ণ কোমল অথচ বলিষ্ঠ মুষ্টির সামান্য চাপ লেগে, হাত দু'টিই 
শুধু নিমেষে ম্বেদার্ হয়ে উঠল না, একটু শিউরে কেঁপেও উঠলেন পেবস্তী। 
একটা "ছোট্ট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার ইচ্ছা! ঘি তাই হয় তো 
হোক। আমার কোন ইচ্ছ। বলতে তো তুমি রাখ নি কিছু! 

উদ্ভানের মধ্যে এই নিদাঘবাটিকাটি তৈরী করিয়েছিলেন সম্রাট অনিরুদ্ধদেব 
তার মহাপ্রয়াণের কিছু পূর্বে । 

এখানে গ্রীব্মের চম্দন-পন্থ-মিশ্রিত জলের মধ্যে একটি হস্তীদস্তখচিত পালস্ক 
পেতে দেওয়া! হ'ত, তার উপর পুষ্পকেশরাকীর্ণ শয্যায় তিনি উপবিষ্ট ব! 
অর্ধনিষ্জ থাকতেন। চারিদিকে স্থগদ্ধি ফুলের রচনা লক্ষিত হ'ত-্ফুলেরই 
পাখায় ব্যজন চলত। সেই সমন্ন পাশের বড় ঘরটিতেকিছু কিছু নৃত্যগীতের 
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বাবস্থাবাকত। হয় প্রবীণ গায়করা গীতসভার আয়োজন করতেন, নয়ত 
কোন বিখ্যাত নর্তকী এসে মম্রাটকে নিজের কৃতিত্ব প্রদর্শন ক'রে ধন্ত হ'ত। 

এসব বালনে ভ্রিভূবনাদিত্যর রুচি ছিল না কোনদিনই । অনিরুদ্ধদেবের 
মৃত্যুর পর তার জোষ্ঠ পুত্র শলু বা শল্যবজ্রাভরণ সিংহাসনে বসেন। শল্য 
খুব দুর্বলচিত্ত ও বিলাসী ছিলেন। তার আমলে এ ঘর শুধু গ্রীষ্মে নয়-_বাবে! 

মাসই -উতৎসবমুখর থাকত। সেই সংবাদেই উৎসাহিত হয়ে মোনর! বিশ্রোহ 

করে এবং পঞ্জান অধিকার ক'রে রাজাধিরাজ শলাকে বন্দী ও বধ করে। 

তখন ত্রিতৃবনাদিত্য বালক মাত্র। বিজ্রোহ্থীরা অগ্রসর হয়ে রাজধানীর 
দ্বারগ্রান্ত পর্যস্ত পৌছে গেছে সংবাদ পেয়ে গর মা বৈশালীুহিতা। দেবী পঞ্চ- 
কল্যাণী ওকে নিয়ে উত্তরত্রদ্ধে পালিয়ে যান, তাতেই ত্রিভৃবনাদিত্যর গ্রাণরক্ষা 
হয়। তারপর বন্ৃকষ্টে পিতৃ-মিংহাঁসন পুনরুদ্ধার করতে হয় ওকে। 

সেই কারণেই আরও-_-বিলাস-ব্যসন সম্বন্ধে এত বীতত্পৃহা ভ্রিভূবনাদিত্যর 
বন্তত গর মিংহাসন অধিরোহ্ণ থেকেই এ-ঘর বা এ-মহল খালি পড়ে আছে। 
হয়ত বেখালীর কথাই ঠিক__কখনও হয়ত এখানে উদ্ভান-ভূত্যরা মৈরেয় * 
সেবনের আড্ডা করেছিল, তাই থেকেই এ মহল অশরীরী-অধ্যুষিত বলে অপবাদ 
রটেছে। কারণ ঘাই হোক, এ অপবাদের ভয়ে এখন আর কেউই রাত্রের দিকে 
এ অঞ্চলে আসে না। সেদিক দিয়ে গোপন ব৷ নির্জন সাক্ষাতের পক্ষে ঘরটি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

বেখালী করেওছে অনেক । 

স্কটিক-গবাক্ষগুলিকে ঘননীল বস্ত্রে আবরিত করেছে--যাতে ভিতরের 
আলোকাভাস বাইরে না পৌছয়; ভিতরের ঘর মার্জনা! ক'রে মহারাজ-চক্রবর্তাঁর 
বিতীর্ণ পালক্কে স্বকোমল শুভ্র আস্তরণ বিছিয়েছে ; বাতিদানে নয়, একটি 
থালায় অনেক গুলি বাতি জেলে ঘরটিকে আলোকিত উজ্জল কঃরে তুলেছে ঃ 
বহুদিনের অব্যবস্ৃত বদ্ধ ঘরে এক রকমের অরুচিকর গন্ধ হয়-_সেজন্য ঘরের 
চারিদিকে কয়েকটি ঝুড়িতে বিস্তর স্থগন্ধ পুষ্প এনে রেখেছে। 

অর্খাৎ এমন কিছু আরাষের আয়োজন করে নি যার চিহ্ন লোপ করতে 
অন্থবিধা হয়--অখচ ঘএটি শুধু ব্যবহারযোগ্য নয়, চিত্তপ্রচুল্লকর করে 


তুলেছে ।** 


গ্প্রাচীন মদ্বা বিশেষ । ধাত্রী ফুল, গুড়? কী, দারুচিনি, তেজপাতা, এলাচ, নাগেশ্বর+ 
মরিচঃ শু, বনমুগঞরথভূততিরারা প্রস্তুত। 
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”+* এদের ছুজনকে ভেতরে পৌছে দিয়ে খুব হাল্কা এক রকমের আরক জাতীয় 
পানীয় ও পানপাত্র হাতের কাছে রেখে দরজ। বন্ধ ক'রে চলে গেছে বেখালী, 
আশ্বাস দিয়ে গেছে যে, সে বাইরেকার প্রবেশ-পথে পাহারায় রইল--তৃতীয় 
প্রহর পূর্ণ হওয়ার ঘণ্ট। পড়লেই এদের সচেতন ক'রে দেবে । তার বেশী বিলম্ব 
করা উচিত হবে না। কারণ, তৃতীয় প্রহরের কয়েকদণ্ড পর থেকেই দাসী- 
চাকররা উঠতে শুরু করবে, উদ্ভ।ন-সেবকের দল কাজ করতে আসবে, পণ্য- 
জীবীর! এই পথে প্রাধাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় ভ্রব্যস্ভার পৌছবে। এ ঘর 
ব্যবহারের চিহ্ন পর্যন্ত তার পূর্বে মুছে দিতে হবে । বলা তো যায় না--দৈবাৎ 
যদি কেউ এদিকে এলে পড়ে ! 

অর্থাৎ সাড়ে সাত দণ্ড মাত্র সময় ।... 

প্রথমে দুজনেই নির্বাক হয়ে বসে রইলেন কিছুকাল । 

ছুজনেরই ছুর্পিবার ইচ্ছ।--ছুজনকে ভাল ক'রে দেখেন । অথচ দুজনেরই 
অদমনীয় সক্কোচ__বিশেষ এই উজ্জ্বল আলোয় ষেন রাজোর লজ্জা এসে ভর 
করেছে ওদের, এমন কি রাজ। রণমল্পদেবকে ও । 

অবশেষে একসময় লজ্জ| ও সক্কোচ দমন ক'রে চাইলেন ছুজনেই । 

দুজনেরই দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল অতঃপর ছুজনের মুখের ওপর | নির্সিমেষ- 
নেত্রে মুগ্ধ বিদ্ময়ে চেয়ে রইলেন শুধু। 

এ বিশ্বয়ের শেষ নেই। এমন যে দেখবেন তা গতরাত্রিতেও বুঝতে 
পারেন নি। সেদিনের চন্দ্রালোকেও না। 

রণমল্পদেব মনে মনে স্বীকার করতে বাধা হলেন ষে সিংহবানু কিছুমাত্র 
অতিরঞ্রন করে নি। বরং--আঁঙ্জ, অপলকনেত্রে সেই .দেববাঞ্ছিত দেবকন্য" 
হুর্লভ অপরূপ মুখের দিকে চেয়ে মনু হ'ল-সে কমই বলেছে, অথব। বলবার, 
এ রূপের বর্ণন! দেবার ভাষা খুজে পায় নি। 

সেবস্তীও নির্বাক বিম্ময়ে তাকিয়েই আছেণ শুধু । 

পুরুষ তিনি অনেক দেখেছেন। বাল্যকাল থেকেই দেখেছেন-_রাঁজসভা- 
মন্ত্রণাভায় তো৷ বটেই, মন্দিরে আত্মীয়গৃছে-এমন কি পথেঘাটে ৪। 

ওদের এদেশে অকারণ বাধা কিছু নেই--স্্ী-পুরষ পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকায় ।*"" 

য! দেখেছেন তার মধ্যে সুশ্রী স্থপুরুষও অনেক গাছে । কিন্তু এমন কখনও 
দেখেন নি। এ একেবারে অতুলনীয় । এ সমস্ত পুরুষজ্াতি থেকে যেন স্ব তগ্ত, 
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করনাতীত | বিধাঁত! ঘেন নিজের শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষ! করতেই এই পুরুষদেহ 
সৃষ্টি করেছেন। ক'রে তিনিও বিন্মিত হয়েছেন নিশ্চয় । 

নেবস্তী এখনও পর্বস্ত ঠিক ধারণা করতে পারছেন ন! ধেন--এমন কাউকে 
দেখছেন। চেয়ে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

দেখার পর থেকেই নিঃশ্বাম বন্ধ হয়ে আছে তার, হাত-পা নাড়তেও ভরস। 
হচ্ছে না। ভঙ্ন হচ্ছে এ বুঝি কোন ন্থতূর্লভ স্ুখস্বপ্ন, এ মোহ এ তন্দ্রা ভেঙে 
গেলেই, চোখেব পলক পড়লেই এ দৃষ্থা কোথায় মিলিয়ে যাবে-_বাস্তবের 
কোন্‌ দূর দিগন্তে ।' 

চেয়ে থাকতে থাকতে আরও মনে হ'ল, হৃষ্টিকর্তা নরদেহের ঘ। কিছু শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ তিল তিল ক'রে সংগ্রহ ক'রে এই অপূর্ব বরদেহের স্থষ্টি করেছেন। মনে 
হ'ল যুগ-যুগাস্তর এই মুখের দিকে চেয়ে থাকলেও তৃপ্তি হবে না। মনে হ'ল 
একবার মাত্র এর বক্ষে স্থান পেয়ে মরে গেলেও কোন ক্ষতি বোধ হবে না_ 
অথব। তারপর এই বক্ষবিচযুত হয়ে বেঁচে থাকাটাই অস্বাভাবিক, অসম্ভব ।:.. 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে বোধ করি এক দৃষ্টে চেয়ে থাকার শারীরিক 
ক্লাস্তিতেই চোখ নামাতে হ'ল একসময়, সম্মোছট। নষ্ট ছল।... 

এব পর কথ! । 

এতক্ষণে কথা বল। সম্ভব হু'ল। 

বলার ইচ্ছা তো উভয় পক্ষেই যথেষ্ট-শক্তিটা ছিল না। 

এবার সেই শক্তি ফিবে পেলেন একটু একটু করে। 

রাজা রণমজদেব নিজের পরিচয় দিলেন। নিজের রাজ্যটা কোথায়-- 
বোঝাবার চেষ্ট। করলেন । 

এবার আর এক দফ। বিশ্বায়াভিভূত হওয়ার পালা । দেখা গেল এ বিষয়ে 
রাজকুমারীর ধারণা খুব স্বচ্ছ । দেশট। আরাকানের কোন, দিকে, এখান থেকে 
কত দূরে, পটিকের রাজ্যের আয়তন কত, আনুমানিক প্রজানংখ্যা--সমস্ত তিনি 
নিজেই পলে দিলেন । 

চমক লাগাবার, সন্তরম স্থষ্টি করবার ঝেণকে উৎসাহিত হয়ে বলে যাচ্ছিলেন 
সেবস্তী, তিনি যে সামান্তা সুম্দরী নারী মাত্র নন, তার চেয়ে অনেক বেশী-_-এই 
পরিচয় দিয়ে অভিভূত করার আনন্দেই ? এখন রণমল্পদেবের দৃষ্টিতে মুগ্ধ বিদ্যায় 
লক্ষা ক'রে গে ও দ্খে লজ্জারক্ত মুখখানি নত ক'রে বললেন, বাব! আমাকে 
চিরদিন পাশে পাশে রেখে রাজকার্ধ শিখিয়েছেন। বলতে গেলে সেই শৈশব 
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থেকেই । আর- প্রতিবেশী বার সন্বান্ক প্রয়োজনীয় তথা সংগ্রহ করা তো 
বাজ্য শালননীতির প্রধান অজ একটা । 

এইসব সাধারণ কথার মধ্যেই ছুজনে সহজ হয়ে আসেন। 

সেদিনের সেই মধু-পুর্ণিমার রাত্রে আসব-উত্তেজিত মস্তিষ্কে সিংহবাহর 
কথার কি প্রতিক্রিয়। হয়েছিল, কীভাবে সকল হিতাকাজ্সীর কথা উপেক্ষা 
ক'রে তিনি উন্মত্বের মতে বেরিয়ে এসেছেন-_ছু'টি মাত্র বন্ধু আব একটি ভূত্য 
সঙ্গে করে, কীভাবে দ্রুত আনতে হয়েছে তাকে বৈশাখী পৃর্ণিমাব মধ্যে এখানে 
পৌছনোব জন্য ওকে দেখতে, পথে কি কি সাংঘাতিক বিপদেব মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল ; এখানে এসে পৃর্ণিমাব সন্ধায় না পেয়ে কি পবিমাণ হতাশ হয়ে 
আত্মঘাতী হ'তে যাচ্ছিলেন, বন্ধু বলভদ্রর জন্তই কোনমতে বক্ষা পেয়েছেন; তার 
পর কীভাবে ভগবান তথাগতেব কাছে শপথ গ্রহণ করেছিলেন উপবাসী থাকা-_ 
এইসব বিচিত্র ও রাজকুমারীব কাছে রোমাঞ্চকর বিবরণেব মধ্যে দিয়ে কখন যে 
পাচ দণ্ডকাল সময় কেটে ঘায়__ছুজনেব কেউই টেব পান ন|। 

একেবারে সচেতন হন -_বাইরে থেকে দবজার কপাটে মৃদু কবাঘাতের 
শবে । 

বেথালী সবিনয়ে জানিয়ে দেয়, আব আডাই দণ্ড মাত্র সময় অবশিষ্ট 
রইল । 

অর্থাৎ এবার বিদায় নেওয়ার পালা । 

সম্ভবত চিবদিনের মতে| | 

এই-ই প্রথম, এই-শেষ দেখা | 

এ তো৷ জানাই ছিল । এর ব্যতিক্রম যে সম্ভব নয়-_-ত। ছু'পক্ষই জানেন। 
অন্য বকম চিন্ত। করাও যায় না। এইটেই যথেষ্ট অন্যায় হ'ল। ন্যায়, নীতি, 
রাঁজমর্ধাদার দিক দিয়ে তে। বটেই--ও'দের ব্যক্তিগত ভবিষ্যতের দিক দিয়েও । 
দু-ছুজন প্রত্যক্ষ দাক্ষী রইল এই নীতিবহিভূর্ত সাক্ষাৎ ও আলাপের । 
হয়ত আরও কেউ কেউ জানল। 

সেবস্তীর হাতছু'টি তখনও ধর! রণমল্পদেবেব ছুই হাতে । 

রাজকন্যার মনে হয় এই অবস্থায় মৃত্যুই ভাল ছিল। এখনই, এই 
মুহূর্তে । 

তিনি ব্যাকুল, বিমূঢভাবে চান রণমল্সদেবের মুখের দিকে । বেন লে মুখে, 
সেই দৃটিতেই পথ ধু'জে পেতে চাঁন মুক্তির, অসম্ভব কোন আখ্ান চান। 
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কিন্ত রণমন্লদেবের দৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ে ধান সেবস্তী। পুরুষের চোখের 
এ চাহনি তিনি দেখেন নি, দেখার কারণ ঘটে নি। তবু বুদ্ধিমতী সেবস্তীর লে 
দৃষ্টি চিনতেও ভূল হুয় না। যুগ-যুগান্তের আকুল অধীর তৃষ্ণা! জেগেছে নেই 
আয়ত গভীর চোখে, ওট্ের ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে এক নিষুর ক্ষুধা! |". 

সেবস্তী ভয় পেয়েই হাত ছাড়িয়ে নিতে চান। কিন্তু এতক্ষণের উষ্ণ সুখদ 
বন্ধন কঠিন বজ্রমুহীতে পরিণত ছয়। 

রণমল্লদেব বলেন, “সেবস্তী, এই কি আমাদের শেষ দেখা? এই বিদায়-- 
চির বিদ্ধায়, চিরকালের মতো? 

া। প্রভূ, আর তো। কোন উপায় কোথাও নেই। এ তো জেনেই তুমি 
এসেছিলে । জেনেই এসেছ আজ ।' 

যেন মিনতির ভঙ্গীতে উত্তর দেন নেবস্তী। 

“কিন্ত এভাবে-_এইভাবে চলে যাবে? একটা ঘেন যন্ত্রণ। জাগে রণমন্প- 
দ্বেবের কে, “এ তো৷ কিছুই পেলাম না তোমাকে, যেন মনে হচ্ছে প্রাণ ভরে 
দেখাও হ'ল না। ."'আরও একটা দুটো! দিন কি দেখা হ'তে পারে না 
আমাদের? অন্তত আর এক দিন? ৃ 

সেবস্তীর চোখে জল কিন্তু ক্ম্বরে এক বিপুল রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারি- 
ণীর যোগ্য দৃঢ়তা, “আর এক কেন এক সহমত দিন এভাবে দেখা হ'লেও তোমার 
তৃপ্তি হবে না। মিছিমিছি সে আরও জ্বালা, আরও কষ্ট। ভার চেয়ে এ-ই 
ভাল।...শুধু এইটুকু জেনে যাও, তুমি যেখানেই থাকো-__যত দূরেই থাকো__ 
আমার আত্মা আমার মন, আমার সমস্ত অন্তিত্ব--ন্থখ আনন্দ, গ্রাণের ঘা 
কিছু আবাম-_চিরদিন ক্রীত্দামীর মতে! তৌমার অন্ুবর্তন করবে । এখানে 
থাকবে শুধু দেহটা, ঘে সেবস্তীকে তুমি দেখে গেলে-_ আজ থেকে তার মৃত্যু 
ঘটল।' 

“কিন্ত এর কি কোন প্রতিকার নেই? অধীর প্রশ্ন রণমল্পদেবের | 

“| কোন প্রতিকার আমার তো-অস্তত চোখে পড়ছে না।, 

«এই ভাবেই আমাদের বিদায় নিতে হবে? কোন সাধ পুণ না ক'রে? 

চুপ ক'রে থাকেন সেবস্তী। 

“আমি--আমাকে তুমি বিবাহ করতে পারে! না?'"আমি যদি বিবাছের 
প্রস্তাব পাঠাই ভোমাদের রাজসভায়? আমিও স্বাধীন রাজা--এত বড় রাজা না 
হোক, তবু রাঙ্া--সেখানকার মহিষী ক'রেই ভোমাকে নিয়ে ঘেতে চাইছি ।” 
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এক লহমার জন্ত কি সেবস্তীর চোখ ছু'টি আশার-অতীত-এক আশায় 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে? বিপুল একটা সম্ভাবনার ছায়। খেলে যায় কি সে মুখে? 
পরক্ষণেই কি আবার অপরিসীম একটা বিষণ্নতা নামে ?*" 

“মনে তো হয় না বাব! রাজী হবেন। তিনি অপুত্রকঃ অন্য কোন সস্তানও 
নেই। এই পিংহামনের ভাবী উত্তবাধিকারী হিসেবেই মান্রষ কবেছেন 
আমাকে |" আমার ওপর অনেক আশা তার । 

নিরুত্তাপ হতাশ কণ্ঠে কতকটা যন্ত্রের মতে। উত্তর দেন লেবস্তী। 

সময় ক্রুত চলে যাচ্ছে । আর হয়ত এক দণ্ড সময়ও হাতে নেই। 

বাইরে কোথায় একট নিশাচর পাখী জানলার পাশ দিয়ে ডাকতে ডাকতে 
উড়ে গেল। তার ত্বভাব-কর্কশ শব আবরিত রুদ্ধ গবাক্ষর মধ্য দিয়ে আরও 
অদ্ভুত বিকৃত শোনাল। মনে হ'ল ধেনকোন অশরীরী আত্মা সচেতন ক'রে 
দিয়ে গেল তাদের | 

নেবস্তী উঠে দাড়ালেন। 

বোধ করি নত হয়ে প্রণামই করতে গেলেন রাজাকে । 

বিদায়ের আগে শেষ প্রগতি | 

আর এক মুহূর্তও অবসর নেই। চির বিচ্ছেদের পূর্বে এই-ই শেষ ক'টি 
নিমেষ |. 

রণমল্পদেবের মনে হু ল সেই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীটা একটা বিরাট ভূমিকম্পে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে গেলে তিনি স্থখী হতেন, নিশ্চিন্ত হতেন । ঈশ্বরকে ধন্যবা্গ 
দিতেন একটা বিপুল জলোচ্ছ।(সে যদি এই রাজ্য, এই প্রাসাদ, এই সমস্ত জনতা 
--তার সঙ্গে ওরাও দুটি প্রাণী--ভেসে মিলিয়ে যেতেন কোথাও ।*"' 

কিন্তু সে"্সব কিছুই হয় ন । এক পময় শুধু নির্দিষ্ট সময় শেষ হয়ে যায়।*: 

মৃদু কাশির শব্ধ ক'রে এবাব ঘরে ঢুকে আসে বেখালী। 

“মহারাজ, আপনার অশ্ব গ্রস্তত । আমার ভাই বাইরে অপেক্ষা করছে।, 

বিবশ শিথিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিকে ষেন কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ান 
রণমল্সদেব। 

তারপর বেখালীকে ইঙ্গিত করেন বাইয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে। 

কপাট রুদ্ধ ছলে কাছে এসে দু'হাতে সেবস্তীর মুখখানি তুলে ধরেন। 'বৃখা 
ক্ষমা চাইবার আর চেষ্টা করব না সেবস্তী, একথা বলারও কোন প্রয়োজন নেই 
যে, তোমাকে বা দিয়ে আমার জীবনের আর কোন অর্থ কোন শ্বাদ রইল 
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না।""'শুধু একটা কথ! বলে যাই, অতঃপর আমার থা কর্তব্য আমি পাল 
করব, তুমি একটু সাহায্য ক'রে! আমায় ।' 

আর কিছু বলার অবসর ছিল না। অসহিষু বেখালী ঘবনিকার ওপারে 
ওদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অবিরাম শব্দ ক'রে যাচ্ছে। 

অবসর আর সত্যই নেই। আর একটু পরেই এই উদ্ভানে বু লোকের 
সমাগম হবে, সাধারণ কর্মজীবী মাহুষ-_যাদের রসনা ও কৌতৃহল দুই-ই প্রবল 
এবং প্রথর | 

অনিচ্ছ। সত্বেও তাই রাজা রণমল্লদেবকে এক সময় বিদায় নিতে হুয়। 

ঘাওয়ার আগে শেষ মুহূর্তে কোন লস্ভাষণ পর্যস্ত ক'রে যাওয়া সম্ভব হয় 
না। ভাল ক'রে পরস্পরের দিকে চাওয়াও না । 

পেবস্তীর চোখে তে। বহুক্ষণই ধার! নেমেছে-_পুরুষ এবং রাঁজ। রণমল্লদেবের 
চোখও শেষ মুহূর্তে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে - তার ধারণা ছিল না। দ্বর 
থেকে বেরোবার আগে একবার ফিরে তাকালেন-_কিন্ধু বাসাম্পষ্ট দৃষ্টিতে 
একটা একাকার ঝাপ.স৷ মৃন্তি ছাড়া! আর কিছুই দেখা গেল না। 

বুঝি এমনি বর্ণহীন আকুতিহীন একাকার হয়ে গেল তার জীবনও । যা 
কিছু আনন্দ আর, আলে! জীবনের, ঘা কিছু সখ. ও বর্ণাঢ্যত। সব পিছনে পড়ে 
রইল- কে জানে চিবকালের মতে। কিন! ! 


॥ ছয় ॥ 

রাজা রণমলদেব অসস্ভবই সম্ভব করলেন। 

তার বিদায় নেবাব ঠিক একত্রিশ দিনের দিন পটিকের! থেকে দূত এসে 
পৌছল পগান রাজসভায়। কী ক'রে এ সম্ভব হ'ল তা অনেক ভেবেও বুঝতে 
পারলেন ন] সেবস্তী, এ ভ্রুতত1 কোন হিসেবেই আসে না। এতট। পথ যাওয়া 
আসা «বং দূত প্রেরণের নানারপ প্রস্তৃতি--সব মিলিয়ে এর থেকে ঢের বেশী 
সময় গাগার কথা। 

সাধারণত কোন অপর রাষ্ট্রের দূত এলে _তীকে সম্বর্ধন। জানানোর জন্য 
যে বিশেষ অমাত্যসভ1! আহ্বান করা হয়, সেবস্তী তাতে উপস্থিত থাকেন। 
পিকের! থেকে দূত আসবার কথাও যথারীতি তাকে জানানে। হয়েছিল, কিন্তু 
শারীরিক অব্থস্থতার অছিলায় সে দায় তিনি এড়িয়ে গেলেন। 

পিকের থেকে দূত এসেছেন একজন--এ সংবাদ পাওয়ার পর থেকেই 
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মনে যে বিপুল ঝড উঠেছে, আশা-নিরাঁশ! কামনা ও কর্তব্যের যে হন্ব-_ 
তার আগে গত একমাস কাল অবিরত যে যুদ্ধ কবতে হয়েছে তাকে নিজের 
লজে__-ছুঃসহ অন্তর্বেদনা সহ্‌ ক'রে বাইরের প্রশান্তি রক্ষ। ও রাজকার্য বজায় 
দিয়ে যেতে হয়েছে-তাতে শরীব খারাপের কথাটা নিতান্ত মিথ্যা 
অজুহাতও নয়। 

মহারাজ-চক্রব্তাঁ ত্রিতুবনাদিত্য ও তার মহিষী-সেবস্তীর জননী--ও'র 
নিরতিশয় ম্লান ও শ্তফমুখ লক্ষ্য ক'রে বহুবার উদ্বেগপ্রকাশ করেছেন- _সেবস্তীকে 
কোনমতে সে দায় এড়াতে হয়েছে ।"' সেদিন সকালেও অনুযোগ করেছেন, 
তুই দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন? নিশ্চয় ভাল ক'রে খাচ্ছিন না, 
নয়তো! কোন শক্ত অস্থখ ধরেছে । আমার কাছে লুকোস নি মা,ঠিক ক'রে 
বল্‌। লজ্জা! ক'বে দেহে ব্যাধি পুষে বেখে তে! লাভ নেই, একসময় প্রকাশ 
পাবেই। তখন হয়ত চিকিৎসাই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠবে মাঝখান থেকে ॥ 
ইত্যাদি-_ 

অতিকষ্টে সেবস্তীকে নিবৃত্ত করতে হয়েছে তাদের--সেই চিকিৎসক ডাকার 
প্রস্তাব থেকে । 

অমাত্যসভায় না গেলেও অন্তরাঁল থেকে সে সভার কার্ধকলাপ দেখার কোন 
অস্থবিধ! ছিল না। অস্তত সেবস্ভীর ছিল ন|। 

বাজদবতকেও চিনতে বিলম্ব হ'ল না তার । 

বাজার প্রিয় বয়স্ত-্বলভত্র । 

বাহকর1 এসে পটিকেরা-রাজসভা-প্রেরিত উপঢৌকন ও সম্মান-উপহাব 
ক্রব্যাদি সাজিয়ে দিয়ে বিদায় নেবার পব ষথানিয়ম সৌক্জন্ত ও কুশল-দমাচাব 
বিনিময় ছল। মে পর্ব সমাপ্ত হ'লে প্রাকৃত ও অন্মীতে মেশানে। ভাষায় 
পড়িকেরাঁর পরম ভট্টারক, পরমেশ্বর, অরিদণন, দেবান্বয়-কমল-বিকাশ-ভান্বর 
রাজাধিরাঁঞ শ্রীশ্রীরণমল্লদেবের বক্তব্য নিবেদন করলেন রাজদ্ুত মহাশয় । 

কাব্যময় অলঙ্কার সমৃদ্ধ ভাষা থেকে নির্গলিতার্থ যেটুকু উদ্ধার করা গেল 
ত। এই যে- উক্ত পরমভট্রারক ইত্যাদি, পট্টিকেরাধিপতি রণমল্পদেব পরমভাগবত 
ভগবান-তথাগত-শ্রীচরণাত্রিত মহারাজ চক্রবতাঁ ত্রিভুবনাদিতা ধর্মরাজের 
দর্বগুণান্বিত! শ্রীমন্ী কন্ঠার পাঁণিগ্রহণ করিতে চান। পরমভ্তক্রারক ইত্যাদি 
পিকেরাধিপতির যোগ্যতা বিষয়ে সংশয়ের ফোন অবকাশ নেই। তিনি 
'অতীব ন্ুদর্শন, স্বাস্থাবান, ছুরধর্ধ যোদ্ধা, রাজনীতিকুশলী এবং অুপ্রাচীন 
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রাজবংশজাত ৷ তাঁর বংশতাঁলিকা ও কীতি-কাহিনীর পূর্ণ বিবরণ তার এই 
পত্রের লঙ্গে দেওয়া আছে, পরমভাগবত মহারাজ-চক্রবতাঁ অনুগ্রহ 'ক'রে তাতে 
নেত্রাতিপাত করলেই সে বিষয়ে সম্যক অবগত হ'তে পারবেন ।""" 

আর যাঁই হোঁক, রাজ! বা অমাত্যরা কেউই ঠিক এ প্রস্তাবের জন্ত 
প্রস্তুত ছিলেন না। তীর! ভারতবর্ষ থেকে কন্ত। এনেছেন বহুবার, এমন 
কি ভারতের কোন কোন রাজা! তার পিতাকে ও তাকে- বিনাপ্রার্থনাতেই 
কন্তা উপহার পাঠিয়েছেন, কিন্ত কোন ভারতীয নৃপতি তাদের কন্া প্রার্থনা 
করেন নি কোনদিন । 

এ ধরনের অনুরোধ যে আসতে পারে ত।-ই ভাবেন নি- স্থতরাং কোন 
উত্তরও মাথায় ছিল না। দূতের বক্তব্য শেষ হ'তে তাই একট! অস্বস্তিকর 
নীরবতা নামল মে লভায়। লকলে ্তন্ধভাবে বসে বিমূটের মতে! পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। অবশেষে মহামন্ত্রী আর স্থির থাকতে পার- 
লেন না। অনুচ্চকণ্ঠে পার্খববতাঁ মহাসাদ্ধিবিগ্রহিককে বললেন, ধধূর্তটা মতলব 
এ'টেছে ভাল। জানে রাজার এই একটি মান সন্তান, কোনমতে তাকে 
অস্তঃপুরজাত করতে পারলেই কান টানলে ঘেমন মাথা আসে, তেমনি এতবড় 
রাঁজ্যট! অক্লেশে এসে যাবে হাতে । আর পায় কে!) 

কথাগুলো খুব মৃদুকণ্ঠে বল! হ'লেও রাজদূতের কানে গিয়েছিল 
হয়ত লবট। ঠিক শুনতে পান নি। কিছু শুনে, কিছু মুখের ভাবে বক্জব্যটা 
অনুমান ক'রে নিপেছিলেন। অথবা এই ধরনের একটা বিরুদ্ধ যুক্তির 
জন্য প্রস্ততও ছিলেন তিনি পূর্বাহ্ন থেকেই। 

তিনি আর একদফ। সবিনয় অভিবাদন ক'রে বললেন, “পরমেশ্বর পরম- 
ভট্টারক প্রজারঞ্জক রাজাধিরাজ শ্তীঞ্পটিকেরাধিপতি এও বলে দিয়েছেন ষে, 
আপনার! অনুগ্রহ ক'রে এ প্রস্তাবে সম্মত হ'লে তিনি এবং তার ভ্রাতার। 
লিখিদ্চ প্রতিশ্রুতি দেবেন ষে, তিনি বা তার উত্তরাধিকারী স্থলাভিষি ক্রগণ 
বংশ-পরম্পরায় কদাচ কম্মিনকালে কখনও এই বিবাছের অধিকারে অরিমর্দন- 
পুরের সিংহাসন দাবী কলবেন না। সম্পূর্ণ তো নয়ই--আংশিক, এমন কি 
দ্গামান্ত কোন ভূখণ্ডও না।' 

অশ্রীতিকর প্রসঙ্গে এইথানেই ছেদ টানা উচিত, বৃদ্ধ মহামন্ত্রী আবার 
এর উত্বরে কি বলে বসবেন কে জানেস্"অপর রাষ্ট্র বিশেষ গ্রতিবে দেশ 
সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে সর্ধদ1 দর্তভক থাকা প্রয়োজন, সামান্ত ক্ফুলিঙ্গ বিপুল বাড়বাঙ্গি 


হি করে-_তিতুবনাদিত্য তাই সেরকম কোন অবসর দিলেন না কাউকে, 
ইঙ্গিতে সকলকে নিরস্ত ক'রে নিজেই কথ। বললেন। 

বললেন, 'মহামান্ত পরীকেরার রাজদূত মহাশয়, আমাদের প্রিয় বন্ধু ও 
ভ্রাতা, মহারাজাধিরাজ রণমল্পদেব ষে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন তাতে আমরা 
নিঃসন্দেহে পরম আপ্যায়িত ও গোৌরবান্থিত বোধ করছি। কিন্ত প্রস্তাবটি 
যে একাস্ত অপ্রত্যাশিত ও আকন্মিক,আশাকরি ত। আপনিও ত্বীকাঁর করবেন । 
এর উত্তর এত দ্রুত দেওয়া যায় না--কারণ বহু কন্যার একটি হ'লে শুধু কন্যার 
ভবিষ্যৎ, তার স্থখ-ছুঃখের প্রশ্নই একমাত্র বিবেচ্য হ'ত। আমার এই এক- 
মা সম্ভান__এর বিবাহে ত্বভাবতই এই বিপুল রাজ্যের বছ লক্ষ গ্রজার ভবিষ্যৎ, 
তার স্থখ-ছুঃখের প্রশ্ন দেখা দেবে !'"""" সুতরাং অন্তত একপক্ষকাল সময় না 
পেলে এ প্রস্তাবের সকল দিক বিবেচনা ক'রে দেখা সম্ভব নয়। 
আশ! করছি এই অবসরটুকু দিতে আপনাদের কোন অস্থবিধা বা 
আপত্তি হবে না।.'.."'আপনারাও দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে এসেছেন-- 
নিশ্চয়ই একাস্ত পরিশ্াস্ত বোধ করছেন। আপনারাও বিশ্রাম করুন। 
আপনাদের ক্লান্তি অপনোদন ও চিত-বিনোদনের যাবতীয় ব্যবস্থা করার জন্ত 
ইতিমধ্যেই আমাদের মাননীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী যথাবিহিত আদেশাদি দিয়েছেন। 
আপনার! ঘদি এই সময়ের মধ্যে দেশের অভ্যন্তরভাগে কোথাও ভ্রমণ করতে 
চান, কিম্বা শিকারে ঘাওয়ার ইচ্ছা! থাকে- মে আয়োজনও করা যেতে 
পারে। মোটের উপর কোন আদেশ বা অনুরোধ জানাতে আপনারা 
দ্বিধাবোধ করবেন না-এই আমার ব্যক্তিগত প্রার্থনা আপনাদের কাছে ॥ 

রাজদুত পুনশ্চ অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলে মহামাত্য ক্ষোভভরে বললেন, 
*বৃথ। পক্ষকাল ধরে কতকগুলে। নিষর্ধা লোককে বসিয়ে খাওয়ানো, নৃত্যগীতের 
আয়োজন করা__অকারণ অর্থব্য়। কালই উত্তর জেনে যেতে বলতে 
পারতেন । উত্তর তে! জানাই -' 

ত্রিভৃবনাধিত্য এবার একটু বিরক্তই প্রকাশ করজেন। বললেন, “আমাদের 
মহামন্ত্রী বৃদ্ধ হয়ে পড়ে রাজনীতির প্রথম পাঠই তুলে যাচ্ছেন _সেটা হচ্ছে 
লৌজন্ত। প্রতিবেশী রাষ্ট্র ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের অন্থরোধ জানিয়েছে_- 
এক কথায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে অশিষ্টত1 প্রকাশ করা হয়। তা 
করলে নিজেদেরই শিক্ষা-দীক্ষার শোচনীয় অভাব প্রমাণিত হ'ত।." "অকারণে 
সামাগ্ অর্থবায়ের ভয়ে আমরা এমন অশোভন আচরণ, এমন অভব্যতা 
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প্রকাশ করতে যাব কেন ?' 

তিরস্কৃত হয়ে মহামন্ত্রী বিরস মুখ ক'রে বসে রইলেন । আসলে কিছুদিন 
ঘাবংই তাঁর বুক ঠিকমতো! কাজ করছে না। রাজবৈষ্ঠ বঙ্জদেশ থেকে 
কুলখকলাই ও গোক্ষুরবীজ আনিয়েছেন-তাতেও বিশেষ কোন ফল লাভ 
হয়নি । তার ফলেই মন তার সর্বদ। তিক্ত হয়ে থাকে | "না, এবার 
অবসর নিতে হবে, নইলে মানসন্ত্রম বলতে কিছু থাকবে ন1।....""অবসর নিতে 
আপত্তি নেই তার-কিন্ত তিনি সরে গেলে তারই ভাই রাজন্বমন্ত্রীটা এদে 
এই আসনে বলবে--তাতেই ঘোর আপতি। চিরদিন শক্রতা ক'রে এল তার--- 
আর অকারণ মহারাজাধিজের তোষামোদ--তিনি জীবিত থাকতেই তাঁর 
মাথায় পা দিয়ে চলবে__এই চিন্তাই অসহা। 


অন্তঃপুরে এসে স্নান পূজা শেষ করে একেবারে আহারে বসে কন্তার কাছে 
কথাটা! পাড়লেন ত্রিভূবনানিত্য .। 

খুবই নাধারণভাবে, প্রসঙ্গত । 

মেয়ের যে এ বিবাহে মত থাকবে না-_এ তে তিনি জানেনই । 

কিন্তু সেবস্তী নতমুখে ভাতের থালায় দাগ কাটতে কাটতে বললেন, “তা 
আপনার কি মত? স্থির করেছেন কিছু ? 

রাজা কদাচিৎ বিশ্মিত হ'লেও বিন্রয় প্রকাশ কর! তাদের রীতিবিরুদ্ধ। 
ক্রিভুবনারদিত্যরও সে শিক্ষার অভাব সেই। কিন্তু আজ তিনি এতদিনের 
সেই রাজ-শিক্ষা ভূলে গেলেন, তার বিম্ময় গোপন করতে পারলেন না । 

বিশ্মিত হবার কারণ ঘথেষ্ট। 

কন্তার মুখে এ আবার কি ধরনের কথা? এ সন্বক্ধে কোন দ্বিমতের 
অবকাশ আছে নাকি? 

তীক্ষদৃষ্টিতে মেয়ের আনত মুখের দ্রিকে চেয়ে বলপেন, “এ প্রশ্ন কেন 
করছ মা? এ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা বা আলোচনার কারণ আছে কি? 
তোমাকে এ রাজ্োর বাইরে কোথাও বিবাহ দেবার তো! প্রশ্নই ওঠে না? 

“আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবা, এ প্রসঙ্গ আলোচনাকে নিলজ্তা 
বা ধৃষ্টত। বলে যনে করবেন না- কিন্তু বাইরে কোথাও বিবাহ দেওয়া এত 
অসম্ভব মনে করছেন ফেন?” 

“তার মানে? তুমি কি বলতে চাইছ কন্ধ। ? 
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এবার শুধু দৃষ্টি নয়_-কঠম্বরও তীক্ষ হয়ে ওঠে পগানের মহারাজ- 
চক্রবর্তীর । 

মাথ! আরও অবনত হয় সেবস্তীর অব্নপাত্রের ওপর, কিন্তু বলার ভঙ্গীতে 
ব1 গলার হ্বরে কোন লজ্জা! কি অপরাধবোধ প্রকাশ পায় না । বেশ শ্রুতিগোচর- 
ভাবেই বললেন, “মেয়ের বিয়ে দেবার সময় সাধারণত তার বাবা-মা তার স্থুখ- 
দুঃখ-ভবিস্কাতের কথাই চিন্তা করেন । আমার বিবাহের যে প্রস্তাব এসেছে 
সেখানে পাত্রের যোগ্যতা, সে পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হ'লে আমি কতট! স্থখী 
হবো অথবাহবো না এইটেই প্রধান বিবেচা হওয়! উচিত নয় কি ?..এরাজোর 
বাইরে পাঠানে। চলবে না-এটাই লবচেয়ে বড় কথা হয়ে উঠছে কেন? এখানে 
ধদি কোন যোগ্য পান্র পাওয়া না ঘায়-_তবু এখানেই রাখতে হুবে?' 

ব্রিতৃবনাদিত্য গম্ভীর হয়ে ওঠেন। ভাতের থালা সরিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
নীরবে বসে থাকেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “এজন্য তোমার কাছে কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে তা কখনও ভাৰি নি সেবস্তী। আমি ঘা স্থির করব 
তা তোমার মঙ্গলের জন্যেই করব-আমার ওপর মে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
আছে তোমার--এইটিই ধরে নিয়েছিলুম।...বেঁচে থাকলে অনেক আঘাত 
সইতে হয়, অনেক অভিজ্ঞতাও হয়- এ প্রবাদের সতা ক্রমেই মর্মে মর্মে 
অন্থভব করছি ।' 

পিতার এই স্পষ্ট বিরক্কিতেও কন্যা অন্থতগ্ত হন না । 

নতমস্তকে স্থির হয়ে বসে অপেক্ষা করেন- নিজের প্রশ্নের উত্তরের জন্য । 

সে উত্তর দিতেও হয় রাজাকে । 

ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় অভিমানে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে বার বার, অভিমানই' 
সর্বাধিক প্রবল, তবু শেষ পর্বস্ত খুলে বলতেই হয় কারণটা । 

“এ লিংহাসনের তুমিই উত্তরাধিকারী, আমার একমাত্র সম্ভান। তুমি 
অথবা! তোমার পুত্রকন্যা, সআাট অনিরুদ্ধদেবের বংশধরই এ দেশ এ রাজ্য 
শাসন কয়ধে- আমর] সকলেই তাই আশা! করি। এ সিংহাসনে কোন 
বিদেশী বিধর্মী পশ্চিমা এসে বসলে আমার দেনাসামস্ত বা প্রজারা__কেউ লহ্ক 
করবে না । তুমি চলে গেলেই বা এ রাজ্যের কি অবস্থা হবে? তোমাকে 
বিশ্বান ক'রে, তোমার ওপর ভরমা রেখে রাজনীতি রাজকার্ধ শিথিয়েছি! এ 
রাজ্যের বিশেষ রাজনীতি--সব দেশেরই কিছু কিছু নিজন্ব লমন্তা, নিজন্ব নীতি 
থাকে, নিজন্ব বিপদ-সন্ভাবনাও”সে তোমারসব নখদর্গণে। তুমি একা কোন 
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মন্ত্রী বা সামস্তর সাহাধ্য ব্যতিরেকেই_এ বিপুল রাজ্য ঘাতে শাসন করতে 
পারো-_এইভাবেই গ্রস্ত করেছি তোমাকে ৷ এখনতুমি চলে গেল্েআমার প্রতি, 
তোমার দেশ ও জাতির প্রতি বিশ্বসঘাতকতা৷ কর! হবে ।..তা হুয় না। 
তোমাকে এ দেশীয় কাউকে- সং-পান্র দেখে অবশ্তাই_-বিবাহ করতে হবে ।, 

এই বলে আর বাদাগবাদের অবসর ন! দিয়েই রাজা উঠে দাড়ান। 

কিন্ত তিনি পিছন ফেরার আগেই তার প্রিয়তম কন্তা আর একটি মর্মান্তিক 
প্রশ্ন করেন, “আমি মরে গেলে কি এ রাজ্য অচল হুবে বাবা, না এ সিংহাসনে 
বসার মতে কাউকে খুঁজে পাওয়! ঘাবে না? 

প্রথমবারের আকম্মিকত1 কেটে গেছে । আঘাত যত গুরুতর, যত চিত্ত- 
ভেদীই হোক, বিস্ময় কি বেদনা প্রকাশ পায় না আর। শুধু বলেন, “কাল্পনিক 
অবস্থার কথা চিস্তা ক'রে বাস্তবকে অস্বীকার করা যায় না রাজপুত্রী। রাজার 
'ঘরে জন্মগ্রহণ করার কতকগুলো বিশেষ দায়িত্ব আছে--তা বোঝার মতো 
শিক্ষাও তোমাকে দিয়েছি । এ ধরনের অবাস্তর প্রশ্ন আমাকে করার আগে 
নিজেকেই জিজ্ঞাস। করতে পারতে । 

আর এক মূহূর্তও দাড়ান না৷ ত্রিতৃবনাদিত্য, বস্তগর্ত মেঘের মতো! অন্ধকার 
মুখ ক'রে বেরিয়ে যান। 

তবুং আঘাত যতই পান, মহারাজ-চক্রবর্তী ত্রিভৃবনাদিত্য তার নিজের 
দিকটাই চিন্তা করেছিলেন । ভেবেছিলেন এ ক্ষেত্রে তিনিই আহত পক্ষ, তাঁরই 
অভিমান বোধ করার কথা। অতঃপর কন্তাই এসে ক্ষমা-প্রার্থনা করবে, দৌষ 
্বীকার করবে__ এইটেই আশ করেছিলেন তিনি । 

কিন্ত রাত্রে সংবাদ এল অন্তরকম। কন্যাই নাকি অন্নজল ত্যগ করেছে। 
কারও সঙ্গে কথাও কইছে নাঁ_এ অদ্ভুত আচরণের কোন কারণও জানাচ্ছে 
না, কঠিন মূখে চুপ ক'বে বনে আছে শুধু। 

»*বাদ আনলেন রাজমহিষী, সেবস্তীর জননী । 

াঁরই জালা সমধিক । মধাহৃভোগ্গনেব সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না, 
পরিচািকাদের মুখে সংবাদ পেয়েছিলেন _ পিতাপুত্রীতে কথা-কাটাকাটি 
হওয়ায় রাঁজা অর্ধতুক্ত আহার্য ফেলে উঠে গেছেন, কন্যাও তাই। 

সেকথা শু:ন কন্তাকে তিরস্ক'র কবতে এসে দেখেছেন, তারও মুখ অন্ধকার 
সেখানেও বঙ্জবিদ্াতের আভাস। সেবস্তীর এই দৃঢমন্বদ্ধ ওষ্ঠের রেখা তিনি 
ভালই চেনেন, অতিশয় কঠিন সষ্চল্পের ছোতক। তখন আর কোন কথ৷ 
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বলেন নি, ছুজনকেই শান্ত হবার অবকাশ দিয়ে গেছেন। ভেবেছেন আর 
খানিকট। সময় গেলে ব্যাপারটা কি ঘটল-_-মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করবেন। 

কিন্ত এখন থে সংবাদ পেলেন_তারপর আর চুপক'রে থাকা চলে না। 
মেয়ে সেই দ্বিপ্রহরে থে খেতে খেতে খাওয়া অর্ধসমাপ্ত রেখে উঠে গেছে-- 
তারপর থেকে এখনও পর্যস্ত মুখে একটু জল পর্যস্ত দেয় নি। রাতেও কিছু খাবে 
না। কোন প্রকার শরবৎ, আরক, কি ফলের রস মিষ্টানর-_কিছুই মুখে তুলতে 
র)জী হয় নি। দাসী-সহচরীর! বার বার নিয়ে গেছে এবং ফিরে এসেছে ।... 

স্বামীর ঝাছে এই মস্ত সমাচার নিবেদন ক'রে মহ্ষী সক্ষোভে বললেন, 
“আমারই হয়েছে বত জালা | আমাকে কেউ কোন কথা বলেও না, মানুষের 
মধ্যেই গণ্য করে না--তাঁর বলবে কি, আমার থেকে দাসী-চাকরদের সঙ্গে বোধ 
হয় তোমরা বেশী কথা বলো, তারা তোমাদের বেশী খবর রাখে--অথচ তাল 
সামলাতে হয় শেষ পর্যস্ত দেখি আমাকেই ।..'নাও, কী করবে এখন করে! 
তোমাদের কী ব্যাপার, কিলের মন-কষাকষি তা তো! জানি না, উপঘাচক হয়ে 
আর কি করব বলে !.*"মনের মতে মেয়ে তোমার, নিজের মতো ক'রে তৈরী 
করেছ_ তোমার অন্ত কোন গুণ না পাক, তেজ রাগ জেদ-_এগুলি পেয়েছে 
যোল আনার ওপর আঠারে। আনা । একবগগা ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে 
বসে আছে, ও ঘাড় মোজা করা আমার কর্ম নয়। ঘা করবার তুমিই করো 
গেযাও 1, 

রাজ! জ্বকুটি ক'রে উত্তর দিলেন, "তুমিই বা অকারণে এত উতল। হচ্ছ 
কেন? অক্বয়সী মেয়ে-_একদিন-ছুদিন না খেলে মরে যায় না। থাক না, 
খেতে ইচ্ছে ন৷ হয় অত পীড়াপীড়িরই বা আছে কি! আমিও তো তার পর 
থেকে কিছু খাই নি। 

মহিষী একট! হতাশার ভঙ্গী ক'রে চলে গেলেন। 

যেমন বাপ তেমনি বেটি, এদ্বের মনের তল কোনদিন পেলেন না তিনি ।.., 

তিতৃবনাদিত্য সতাই সেদিন এ ব্যাপারে কিছু করলেন না। রাত্রে 
নিজের ঘরে বসে কিছু আহারও করলেন- জানতেন যে, সে সংবাদ কন্যার 
কাছেও পৌছবে। পরের দিন যথানিয়ম অমাত্যদের সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে ও বস- 
লেন, ঘদিচ কাজ বেন হয়ে উঠল না, অধিকাংশই পরের কোন একট! সময়ের 
জন্যে সরিয়ে রেখে মাথা-ধরার অছিলায় তাঁড়াতাড়ি অস্তঃপুরে চলে এল্নে। 

কিন্ত ভিতরে এসে ন্সান-পৃজ। শেষ ক'রে উঠে যে সংবাদ পেলেন, তারপর 
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আর চুপ করে থাকা সম্ভব নয়। 

শুনলেন রাজকন্ত। সেদিন সকালেও কিছু আহার করেন নি এবং করবেনও 
না, বলে দিয়েছেন। উধাকালেই ন্নান সেরে নিজের ঘরে ভগবান অমিতাভর 
: মৃত্তির সামনে বসে আছেন চুপ ক'রে অর্ধ-্যানস্থ অবস্থায় । সেখানে সে অবস্থায় 
কেউ গিয়ে আহারের জন্য পীড়াপীড়ি করতে সাহদও করছে না । 

মেয়েকে ডেকে পাঠালেন না, রাজ। নিজেই সে-ঘরে গেলেন । 

সেবস্তী বোধ হয় এই রকমই আশ! করে ছিলেন, তিনি খুব একট বিশ্মিত 
হুলেন না, সহজভাবে উঠে দাঁড়িয়ে পিতা! এবং রাজাকে যথাবিছিত অভিবাদন 


জানালেন। 
অ্রিতুবনাদিত্যও কোন প্রকার বৃথ! বাক্যব্যয় না ক'রে একেবারেই কাজের 


কথা পাড়লেন, “তুমি নাকি কাল থেকে অনাহারে আছ? আজও নাকি খাবে 


না বলেছ?" 

সেবস্তী নিরুতরে দাড়িয়ে রইলেন। 

“এর অর্থ? পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন মহারাজ-চক্রবর্তী | 

এবার উত্তর দিলেন মেবস্তী, ধীর কে বললেন, "শুনেছি প্রত্রজা। গ্রহণের 
আগে তিনদিন উপবাসী থেকে চিতশ্তদ্ধি করাই বিধি ।' 

*ও, তুমি বুঝি গ্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে [...তার আরও একটি বিধি আছে তা 
বুঝি তোমাকে বলে নি কেউ? স্পষ্ট রোষ এবং ব্যঙ্গ রাজার কষে, মেয়েদের 
ভিচ্ষণী জীবন গ্রহণের পূর্বে তার পিতামাতা-__তারা মৃত হ'লে অন্য অভিভাবক- 
দের সম্মতি নিতে হয়-_এ রাজ্যে এ রকমই নিয়ম |" 

“চিত্বশ্ুদ্ধির কাল শেষ হ'লে অবশ্ঠাই সে অহ্থমতি প্রার্থনা করব।" 

*পাবে আশ করে? 

«না পেলে উপবাস ক'রেই থাকব, তাতে তো৷ কোন বাধা নেই !, 

সেবস্তীর বগম্বরে দৃঢ়সন্থল্। 

,  এখার বুঝি অিতুবনাদিত্যর ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে । তিনি রড এবং রুষ্ট কণ্ঠে 
বলেন, “কিন্ত কেন? এর অর্থ কি আমি জানতে চাই! আমি তোমার জন্টে 
অনেক করেছি, সাধারণ শিতৃশ্কর্তব্যের অনেক বেশী করেছি । আশা করছি-.- 
এটুকু কৃতজত। আমি দাবী করতে পারি যে তোমার ছুর্বোধ্য আচরণের 
কারণটা আমাকে বলবে ।"*'তোমার এই ছুিনীত ব্যবহার প্রাসারস্দ্ধ দাসী- 
চাকরদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে এতক্ষণে--এটা তোমার বোবা, 
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উচিত। আমি তোমার কাছে লরল সত্য উত্তর শোনবার জন্ত অপেক্ষা 
কবছি।, 

'আপনার কাছে মিথা৷ বলার পাপ থেকে ভগবান শাকা-যুনি ষেন আমায় 
রক্ষা কবেণ পিভ। | আমি সরল সত্য উত্তরই দিচ্ছি, কাল পিকের] থেকে থে 
বিবাছের প্রস্তাব এসেছে সে প্রস্তাব ষদি প্রত)াখ্যাত হয়-_আমি প্রত্রজ্য। গ্রহণ 
করব, এ£ আমার সঙ্কল্প। অন্ত বিবাহে আমার রুচি নেই।” শান্ত কে উত্তর 
দেন সেবন্তী। 

জীবনে অনেকবার অনেক রকম বিস্বয় বোধ করেছেন বাজ ত্রিভুবনাদিত্য, 
কিন্তু আজ যে বিশ্বয়ের আঘাত পেলেন তার বুঝি তুলনা নেই। এই-ই প্রথ্ 
_তিনি নিবাকও হয়ে গেলেন । বিহ্বল শূন্য দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । একটিও কথ! বলতে পাখলেন ন। | বলাব মতো কোন ৰাকা 
খুঁজে পেলেন না বুঝি । অনেক, অনেকক্ষণ পরে_ রাজার নিজেবই মনে হ'ল, 
এক যুগ, ত্রিহ্বনার্দিত্যর আড়ষ্ট অবশ কে শ্বর শ্ফৃন্ডি হ'ল, আবারও ৰিষৃঢের 
তো প্রশ্ন করলেন, 'ভার মানে? 

প্রশ্ন করতে করতেই যেন নতাট! অনুমানের আকারে অন্পষ্ট ঝাপলা- 
ভাবে দেখ! দেয় মনের মধ্যে । 

তিনি পুনশ্চ প্রশ্থ করেন, 'এ প্রস্তাব ষে আলৰে ভূমি জাননে? এ ডোমার 
জাতসারে হয়েছে ? 

অবাধ্য ঘাড-বাক1 ঘোতার মাথ। বাব নত হয়, নত মুখেই ঘাত নাছেন 
রাজকন্ত। | জানতেন তিনি। 

আজ কি বিস্ময়ের শেষ হবে না? হে ভগবান ! 

“সে কি! তুমি পাউকেরার কথা কার মুখে সনলে? কে ভোমার সঙ্গে এ 
ব্যাপারে যোগাযোগ করল 1...এত কা হয়ে গেল আর আমি কিছুই জানি 
না, আশ্চর্য তো। 1...না আমি ব্ড্ডই বুভে। হয়ে গিয়েছি, অথবা এ রাজ্যের 
শানন-ব্যবস্থাতেই ঘুণ ধরেছে কোথায় !' 

আরে! কিছুক্ষণ মৃূঢের মতো চেয়ে থাকেন মহারাজ-চক্রবত্তাঁ ভার এই তরুণী 
কনার দিকে । নত্যি সত্যিই ওর কাছে আজ নিজেকে বত অজ্ঞ আর নির্বোধ 


মনে হয়। 
সেইভাবে চেয়ে থাকতে থাকতেই আরও একটা কুটিল সংশয় দেখ! দেয় 
সার মদে। ভীস্ক কষে প্রস্থ করেন, 'এই দেশের রাজাকে ভুমি দেখেছ? 
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গ--২২ 


নত মাথা নততর হয়। 

আবারও ঘাড় নাডেন সেবস্তী, দেখেছেন তিনি । 

“দেখেছ! দেখেছ তাকে তুমি !'"'সে এদেশে এসেছিল ?.""কোথায় দেখলে 
কাকে? কে দেখাল? 

“আনন্। মন্দিবে |” অস্ফুট উত্তর দেন সেবস্তী | 

এবার আর ওদ্বত্য নেই তার ভঙ্গীতে ! 

“এদেশে এসেছিল, আনন্দ মন্দিরে গিয়েছিল,_তুমি তাকে দেখেছ, 
, পর়িকেরার রাজা বলে পরিচয় পেয়েছ, কে জানে- আলাপ হয়েছে কিনা-- 
আমি কিছুই জানতে পারলাম না 1...এক বিদেশী স্বাধীন রাজ! এলেন, রাজ- 
কন্তা সে সংবাদ পেলেন-_অথচ দেশের রাজ কোন খবরই বাখেন না! বাঃ, 
অতি উত্তম শাসন ব্যবস্থা !...আমার মহানদ্ধি-বিগ্রহিকের বেতন বুদ্ধি করতে 
হৰে। সেই সঙ্গে কিছু নগদ পুবস্কারও দেওয়া উচিত ।...বিশেষ ষোগ্য ব্যক্তি 
লন্দেহ নেই ! 

এবার আস্তে আস্তে মুখ তোলেন দেবস্তী, “পদ্রিকেরাধিপতি গোপনে ছস্- 
বেশে এখানে এসেছিলেন-_সন্গাসীর বেশে । লগ্াসীর তো এদেশে আসায় 
কোন বাধ! নেই, সেই জন্যেই অমাত্যর খবর রাখেন নি। তিনি নাফি 
আমার কথা গুনে আমাকে দেখতেই এসেছিলেন এভাবে । তিনদিন উপবাসী 
থেকে আনন্দ মন্দিরে অপেক্ষা করেছিলেন 

“এত কাণ্ড হয়ে গেছে এর ভেতর ! তা তুমি এত কথ! জানলে কি ক'রে 
কন্তা? ছন্পবেশেই দি ছিল--তাকে চিনলে কি ক'রে? তোমাদের--তোমা- 
দের তাহলে বেশ ভালরকম পরিচয় এবং আলাপ হয়ে গেছে বলে !' 

সেবস্তীর মুখ আরও নত হয়। তবুমিখ্যা বলার অভ্যাস নেই বলেই, 
স্বীকৃতি-হুচেক ঘাড নাড়েন। 

“বাত, চমৎকার ! এই নাহলে আমার কন্তা! এই জন্তেই তো পুস্তরবৎ 
তোম'কে মান্য করেছি-__রাজ। হওয়ার যা প্রথম পাঠ, রাজমর্যাদাজ্ঞান__পাখী 
পড়ানোর মতে! ক'রে শিখিয়েছি !."'আমারই তুল, প্রদীপের নিচে অন্ধকার 
থাকবে তাই তো স্বাভাবিক | তোমার আচরণেই তে! আমার নর্বাধিক 
অধর্ধাদ। হওয়। উচিত 1, 

ব্যঙ্গ-তিক্ত কণ্ঠে কখাগুলে! বলে তিক্ততর হানি ছানেন ভ্রিতুবনাদিত্য 
পুনশ্চ প্রশ্ন করেন, 'ত। এ নাটকটি অভিনীত হ'ল কোথায়? এই প্রানাদেই 
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নাকি? বলে! বলো, আমি তাতেও বিস্মিত হব ন।। পরিচয়ট। কোথায় হ'ল, 
এত ঘনিষ্ঠভাবে ঘে তুমি তার প্রতি এতখানি প্রণয়াসক্ত হলে? হবার 
অবসর পেলে !; 

“এ আনন্দ মন্দিবেই পৰিচয় ঘটেছিল পিত11, একটু থেমে যেন থতিয়ে 
খতিয়ে বলেন সেবস্তী | 

“সেখানে ক'দিন তোমাদেব দেখ! হয়েছিল ? 

-দিন |, 

মিথ্য। বলা হ'ল না। তেমনি সম্পূর্ণ সত্যও বলতে পাবলেন ন৷ সেবস্তী। 
নিজেব জন্য নয়, বেখালী আব তার ভাইকে রাজবোষে ফেলাব কোন অধিকার 
তার নেই। 

অভিমানে, অপমানে, দুঃসহ ক্রোধে আবাবও নির্বাক হয়ে যান মহারাজ- 
চক্রবতাঁ । নিক্ষল রোষে অধীরভাবে পায়চাবি করতে থাকেন। কি করবেন, 
কি কবলে এর শোধ উঠবে--কেমনভাবে কাকে একটা কঠোর শান্তি দিলে এই 
দিক্দাহুকারী জালাব কথঞ্চিং গ্রশমন হয় কিছুই স্থির কবতে পাবেন না । 

তেমনি অস্থিরভাবে পদচারণা কবতে করতে হঠাৎ থমকে থেমে গিয়ে একট! 
অসংলগ্ন, স্ীজনোচিত প্রশ্ন ক'বে বসেন, “সে কি খুব স্থন্দব দেখতে? এই 
পটিকেরার ধূর্ত রাজাটা ? 

ছা বাবা” অতি কষ্টে লজ্জা জয ক'রে মুখ তোলেন সেবস্তী, 'খুবই 
স্বন্দব দেখতে । অত হুম্দর পুরুষ আমি আর কখনও দেখি নি। কিন্তু অনর্থক 
তাঁকে গালি দিচ্ছেন, ছদ্মবেশে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেটুকু দুর্বলতা বাদ 
দিলে- স্বীকার করতেই হয়--তিনি কোন হীন কারঞ্জ কবেন নি। ধূর্ততার 
আশ্রয় নিলে, কোন ছুরভিসন্ধি থাকলে তিনি আমাকে অপহবণ ক'বেই নিয়ে 
ধেতে পাবতেন। তিনি বললে আমি অন্বীকাব কি আস্মবক্ষ/ কবতে 
পারতাম না! 

বোধহয় এইটুকু শোনাই বাকি ছিল । 

দুর্জয় ক্রোধে ব্রিভৃবনাদিত্যব ছুই চক্ষু ব্ক্তবর্ণ ধাবণ করল, ছুপাশের বগে 
শিরাগুলে দড়ির মতো ফুলে উঠল। 

তাঁর মুখ দেখে মনে হ'ল অত আদরিণী কন্তাকে তিনি সেই মুহূর্তে আঘাত 
করেই বলবেন। 

কঠিন নির্মম কোন দৈহিক আঘাত ! 


অতি কষ্টে আত্মসদ্বরণ ক'রে শ্থলিতপদে অন্ধের মতে] হাতড়াতে হাতড়াতে 
সেখান থেকে বেরিয়ে নিজের শয়নগৃহে চলে গেলেন । আর একটি কথাও বলতে 
সাহস করলেন না। নিজের ওপর কতৃত্ব হারিয়েছেন তিনি-আর কোন আস্থা 
নেই নিজের মধাদাজ্ঞানের, নিজের পদবী সম্বন্ধে সচেতনতার ওপর। 

সেবন্তী তার অবস্থা অনুমান করতে পারলেন টব কি! 

তিনি একটু মন্্রত্তভাবেই রাজার পিছু পিছু গেলেন। তার আশঙ্কা! হতে 
লাগল ষে, বাজ। শধ্যায় পৌছবাব পূর্বেই না মুছিত হয়ে পড়ে ধান কোথাও। 

তুবনাপিত্য নিরাপদে তার বিআমগৃছে প্রবেশ করলেন দেখে আবার নিজের 

ঘরে ফিরে এসে ভগবান তথাগতের মৃতির সামনে লুটিয়ে পড়লেন । 

“এ কী দোটানায়আমাকে ফেললে ভগবান ! এখন আমি কী করব আমাকে 
বলে দাও! আমাকে বলে দাও ।; 


॥ সাত || 


আবারও বিশেষ মন্ত্রণা-পরিষদ ডাক! হ'ল । 

রাজসভার পিছনদিকের গোপন কক্ষে অমাত্যর সমবেত হলেন সকলে । 

বহুকাল এ কক্ষে কোন অমাত্া-সভা। আহ্বান কর! হয়নি। তিনটি শূন্য 
গৃহ পেরিয়ে এ ঘরে আসতে হয়। অমাত্যরা সকলে উপস্থিত হ'লে মেই 
তিন্টি ঘরের দরজায় নিজ হাতে তালা বন্ধ করেন মহামন্ত্রী--অর্থাৎ ফোন- 
ক্রমেই না কোথাও থেকে এ সভার আলোচন! শোনা যায় । খুব জরুরী এবং 
গোপনীয় মন্ত্রণ। না থাকলে এ ঘরে অমাত্যদের ভাক পড়ে না। 

এই ঘরে সভার আয়োজন এবং রাঁজার অন্ধকার কঠিন মুখ দেখেই 
অমাত্যর। অনুমান করেছিলেন যে, বিশেষ কোন সন্কট অবন্থ! দেখা দিয়েছে 
কোথাল। 

ভাঁর। প্রথমে রাজোরই বিপদাশঙ্কা করেছিলেন। ভেবেছিলেন কোথাও 
কোন বিজ্রোহ দেখা চিয়ে থাকবে । অথব। কোন বিদেশ রা্টর আক্রমণ 
আময্স। তার] চীনের কথাই ভেবেছিলেন-__রাজদুত প্রেরণের ব্যাপারে জিতু- 
বনাদিতর জিদে হয়ত তার! অসস্ত্ হয়েছেন। 

এখন অরিষর্ষনপুরাধিপতির মুখে এই সভা আহ্বানের উদ্দেস্ত শুনে তারাও 
নিবাক হয়ে গেলেন কিছুকালের জন্ত । 
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স্তভ্তিত অবস্থা সকলকার! কিছু গুছিয়ে চিন্তা কর! তো দূরের কথা _ক্ষোত " 
প্রকাশেরও বেন শাস, নেহ। রর 

রাজা আহ্মপৃহিক মব কথাই জানালেন তাদের । রণমল্লদেবের সন্ধ্যাপীর 
ছন্পবেশে আগমন ; আনন্দ মন্দিরে ধর্ণ দেওয়া; দেখানে রাঙ্গকুমারীর সঙ্গে 
দুদিন সাক্ষাৎ_-সব। বলার সময় শ্রধু একবার পররাষ্ট্র-বিদয়ক অমাত্যর দিকে 
তাকিয়ে একটু কঠিন বাঙ্গের হালি ছেসেছিলেন এই মাত্রবনতুবা অন্ত কোন 
মতামত দেন নি। 

বিপুল বিস্ময়ের প্রথম জডত| কেটে যাওয়। মাত্র অমাত্যব! সববে একধোগে 
প্রতিবাদ ক'বে উঠলেন । ক্ষোভে ও উদ্মায় ফেটে পড়লেন যেন | 

'ধাাটার কি ম্পর্ধ। ! কী ছুঃসাহদ শয়তানটার !' “সাক্ষাৎ মাব_ লোকটা! 
বাজপুত্রীকে ভোলাতে এসেছিল 1” “বী সাংঘাতিক ধূর্ত ্াখো ! কী সাং 
পাতিক চাল চেলেছে! ইত্যাদি -- 

নিদারুণ মানসিক বিকলতায় বাজা-মন্ত্রণাভায় মযাদার কথাও কারে। মনে 
বইল ন। | নিতান্ত প্রাকৃত জন-_-পথের লোকের ভাষাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল পকলের। 

এবং তারপর রাজ। ইঙ্গিতে তাদের শান্ত হ'তে নির্দেশ দিলে, সকলে প্রায় 
একযোগেই জানালেন, এ হয় না, হ'তে পারে না। আমাদের সিংহাসনে 
কোন বিদেশীকে বসতে দেব না; আমাদের রাঁজকন্যাকে, এ সিংহাসনেব উত্তরা- 
বিকারিণীকে কোন বিদেশী নিয়ে যাবে-_তাও সহ করব না ।' 

রাজা ত্রিভৃবনাদিত্য উঠে দরাভালেন। 

এর1 এখনও বোধকরি অবস্থাব গুরুত্বট। বুঝতে পারছে না। ঘটন। কত- 
দূর এগিয়ে গেছে--তাঁও না। তিনি যেন ঈষৎ বিরক্তই হলেন, এদের__ 
নির্ুদ্ধিতা ঠিক হয়ত নয়-_বুদ্ধি ও চিন্তা-শক্তির মন্থরতায়। বললেন, “আমি 
সব অবস্থা বুঝিয়ে দিয়েছি, এবার আপনারা কি করবেন স্থির করুন। 
আমার কন্তা_-আমার পক্ষে কোন কঠোর সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, আমি 
স্বভাবতই দুর্বল হয়ে পড়ব | লে ছুদিন খায় নি-এটাই আমার পক্ষে বড় 
বেদন্যদায়ক, অস্বস্তিকর অবস্থা ।"*'তাই বলে আপনাদের ওপর কোন বন্ধন 
বা নিষেধ রাখতে চাই না। আপনারা ধা ভাল বুঝবেন তাই কববেন, আমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে গেলাম । 

তারপর, গ্রস্থানোস্ভত হ'তে গিয়েও আর একটু থেমে বললেন, “তবে 
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একটা কথা আপনাদের প্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে করি--আমার, 
মেয়ে আমারই মেয়ে, তাকে ভয় দেখিয়ে কিছু স্থৰিধা আদায় করতে পারবেন 
না। সিংহামনের লোভ তার নেই, প্রাণেরও ভয় করেনা, বস্তত সে 
মরতেই প্রস্তত । এই বুঝে আপনাদের কর্তব্য স্থির করাই ভাল, 

মহারাজ-চক্রবতাঁ অতঃপর সে মন্ত্রণানভ। থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

তার ইজিতে মহামন্ত্রী উঠে তিন দফ| দরজ! খুলে দিলেন এবং তিনি 
বেরিয়ে যাওয়ার পর আবারও একে একে বন্ধ ক'রে নিজের আসনে ফিরে 
এসে বললেন। 

কিন্ত কেউই কোন কথ! কইতে পারেন নি তখনও পর্যস্ত । পারলেনও না । 
রাজ্যের প্রধান আটজন অমাত্য নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। মাথার ওপর 
দা্সিত্ব নেবার ও আদেশ দেবার লোক থাকলে কাজ কর! ব1 মতামত দেওয়! 
অনেক সহজ--এ সত্যট। আজ বোধ করি প্রথম অন্থভব করলেন তাঁরা । 
স্বাধীনভাবে কোন গুরুতর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা! অনেক, অনেক কঠিন । 

অথচ, এ এমনই সমস্যা, এ আলোচনা স্থগিত রাখার কি ত্যাগ করার 
উপায় নেই । যা করতে হবে এখনই করতে হবে । এবং কিছু একটা 
করতে হবেই | নইলে শুধু যে তারাই রাজার কাছে অপাস্থ হবেন, 
অকর্মণা বলে প্রমাণিত হবেন তাই নয়- রাজ্যব্যাপী সঞ্চটের কারণ ঘটবে । 
আর সে সঙ্কটের জ্ন্য সমগ্রভাবে দেশবাসীর কাছে, ইতিহাসের কাছে তীর! 
দায়ী সাবান হবেন। 

সে ঝেই তাদের এ আলোচন। শুরু করতে হবে। সফল না হলে 
কি হবে ৭ অবস্থ। তাদেও চিন্তা করারও সাহস নেই। সেই জন্তই আরও, 
বিমুঢ়তা ও স্ন্ধতা । 


শেবন্তীকে প্রস্তত হবার বা কোন উত্তর ভেবে রাখবার সময় দেন নি শুরা । 

রাজকন্যা জানতেনও না, তার পিতা অতঃপর কোন্‌ পথ নেবেন। 

তিনি যে এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব অপরের ওপর ছেড়ে দ্দিতে 
পারেন--ত৷ কল্পনাও করেন নি সেবস্তী । আক্রমণ কিছু এলে তার কাছ থেকেই 
আনবে, অথবা ম! আলবেন কান্নাকাটি করতে- এইটেই ভেবে রেখেছিলেন | 

অকল্মাৎ সেই ঘ্বিপ্রহর বেলায় ঘরের বাইরে অনেকগুলি লোকের, বিশেষ 
পুরুষের--পুরুষের পদক্ষেপ শুনলেই বোঝা ধায়--পদশব পেয়ে উপবামক্লিষ্ট 
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সেবস্তী শধ্যায় ভাল ক'রে উঠে বসবার আগেই দাসী বেখালী এসে মংবাদ 
দিল__বাজ্যের মহামাননীয় মন্ত্রীরা সকলে একযোগে তাব দর্শনার্থী হয়ে 
এসেছেন, দ্বারের বাইবে অপেক্ষা করছেন তারা | 

তখন আব সসম্মান আমন্ত্রণ জানানো ছাডা উপায় কি? 

ববং লেবস্তীকেই ত্বাডাতাডি উঠে বেখালীব সঙ্গে হাত লাগিয়ে আসন 
পাতাব ব্যবস্থা কবতে হ'ল। 

সকলে আসন গ্রহণ কবলে সেবস্তীও তাদেব মামনে আর একটি আসনে 
নতমুখে বসলেন | 

বৃদ্ধ অভিজ্ঞ মহামন্ত্রী কিন্তু বীতি-অন্ুযাধী কুশল-প্রশ্ব, আশীর্বাদ ইত্যার্দিতে 
বুথ কালক্ষেপ করলেন না। তিনি জানেন ষে, এ মেয়েকে সময দেওয়। 
মানেই আত্মরক্ষাব বর্ম ৮া.ষ দেওযা। একেবারেই তাই কাজের কথা৷ 
পাঁভলেন তিনি, "মন আমব! এই রাজ্োর আটজন অমাতা, তোমাৰ আটটি 
বুদ্ধ মন্তান তোমাব কাছে একটি ভিক্ষ1 চাইতে এসেছি 1 

এই বলে কষেক লহুমা মাত্র মধ নিষে নাটকীয়ভাবে বললেন, “আমাদের 
প্রাণভিক্ষা ।' 

চমকে উঠলেন সেবস্তী | 

“ভিক্ষা শব্ষটা উচ্চাবিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাব ওষ্ঠ দৃঢসম্বদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল, কঠিন বাক্যুদ্ধের ভন্ত প্রস্তত হয়েছিলেন তিনি কিন্তু শেষের 
কথাটাতেই একেবাবে হতচকিত হয়ে উঠলেন, বিশ্মিত বিহবলভাবে মুখ তুলে 
চাইলেন মহামন্ত্রীর দিকে | 

মহামন্ত্রী তেমনি ধীর গম্ভীব ভাবেই বললেন, “মা, তোমার অভিলাষ 
আশা-আকাভক্ষার কথ! আমর শুনেছি- তোমার পুজনীয় পিতৃদেব, আমাদের 
সকলেব পিতৃত্বরূপ, মহারাজ-চক্রবত্তাঁব কাছ থেকে । তুমি ধাকে পছন্দ 
করেছ, ধাকে পতিত্বে বরণ করতে রুতসঙ্কল্প, ধাব জন্য এই বিপুল রাজ্যের 
দাবিও ছে ড দিতে প্রস্তত--তিনি পর্বাংশেই তোমাব যোগা, এ আমরা 
বিশ্বাস কবি। তোমাব বুদ্ধি, তোমাধ শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের 
এট্রকু আস্থা আছে। কিন্তু মা, অনেক সময় কর্তব্যের অন্থরোধে অনেক 
প্রেয়, এমন কি শ্রেয় বস্তকেও ত্যাগ করতে হয়, জেনে-শুনে নিজের ক্ষতি 
করতে হয়। এই পৃথিবীর__এ সংসারের এই-ই নিয়ম । তুমি এখানকার 
বাজকন্।। এ বাজোব প্রতি-এ দেশ ও জাতির প্রতি তোমার কিছু 
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দায়িত্ব আছে, কিছু বণ আছে এখানে । এখানকার রাজার তুমিই 
একমাত্র সন্তান । তোমার সিংহাসনে লোভ নেই আমর1 তা! জানি। কিন্ধ 
তুমি চলে গেলে-_-তোমার পৃজনীয় পিতৃদেব ঘতদ্দিন জীবিত থাকবেন 
ততদ্দিন কোন বিপদ ঘটবে না, কিন্তু তারপর-__-এই উত্তরাধিকাবী নিয়েই 
দেশে নিদারুণ অরাজকতা দেখা দেবে । বহু লুন্ধ দাবিদার ক্ষুধার্ত ব্যাগের 
মতো! ঝাপিয়ে এসে পড়বে, কেউই বিন্দুমাত্র স্বা্থত্যাগ করতে রাঙ্জী 
হবে না। ফলে গৃহযুদ্ধ অনিবার্য আর তার ফলে তোমার পিতৃপিতামহের 
বু বত্বে গড়া, বন্থ বক্তপাতে, বু আত্মত্যাগে সমৃদ্ধ করা এই সাআ্াজা 
খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাবে | বহু প্রজাক্ষয় হবে । বন যা সম্তানহাবা হবেন, বনু 
স্ীলোক বিধবা হবেন, শিশুরা অনাথ হবে | দেশের জাতিব সর্বনাশ হয়ে যাবে।” 

বলতে বলতে বলার পরিশ্রমে, অন্তব্র আবেগে, বীভৎস পরিণামে 
কল্পনায় ধেন কণ রুদ্ধ হয়ে আমে মহামন্ত্রীর, কয়েক নিমেষ কাল থেমে একটু 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিতে হয় তাকে । তবে সে কয়েক নিমেষই- _রাজপুক্রীকে 
কোন অবসর, বা, অবকাশ কিছুই দিতে প্রস্তত নন তিনি । 

মহামস্ত্রী আবারও বলেন, “ত1 ছাড়াও চারিদিকে বিদ্রোহীর দল সুযোগের 
অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। ন্বদ্ধমাত্র তোমার পৃজনীয় পিতৃদেবের অমিত 
শক্তিই তাদের নিরস্ত রেখেছে এতাবৎ। কেন্দ্রে সে-ই বা ততুল্া শক্তি না 
থাকলেই তার। মাথা তুলবে ।...তোমার জোষ্তাত রাজবি বজ্রাভরণ কিছু কোমল 
ও দুর্বল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তার দয়ার্র দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে মোনরা 
এই বংশ কীভাবে উৎখাত কবতে প্রয়াসী হয়েছিল তা তো তুমি জানই মা ।” 

এতথানি বলে, সম্ভবত আর একবাব নিশ্বাস নেবার জন্যই একটু থামলেন 
ষঙ্ামাত্য | তবে এবারও বেশীক্ষণ বিশ্রাম নিতে নাহছস হঃল না তার । 
সেবস্তীকে বেশী চিন্তা করার সমঞ্ধ দেবেন না তিনি, এ তার 
দৃঢপ্রতিজা | সেজন্ত আবার তখনই বলতে শুরু করলেন, "তাই মা, 
আমাদের সমবেত প্রার্থনা, ঘত কষ্ট, যত মর্মান্তিক ছুঃখই হোক _-তৃমি 
আমাদের জননী, তোমার এই অগণিত লক্ষ লক্ষ সন্তানের মুখ চেয়ে এই 
আক্সভ্যাগটুকু তুমি করো ।...তোমার যোগ্য বিবাহও আমরা ঠিক করেছি । 
তরুণ দেনানাক়্ক মলৌংথু বা মলয়শূর তোমাদের বংশেরই পস্তান, সম্রাট 
অনিরুদ্ধধেবের লম্পর্কে দৌহিত্র। তাছাড়াও--পিতার দিক থেকেও 
তার এ সিংহাসনে কিঞ্চিৎ অধিকার আছে । এই শহরের মহান্‌ প্রতিষ্ঠাতা রাজ! 
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পিয়ংপিয়র বংশধর ছিনি। তার সঙ্গে তোমার বিবাহ হলে এ দেশ, এ রাজ্য 
ভয়াবহ অরাজকতা থেকে রক্ষা পাবে--জাতির মহতী বিনষ্টি নিবারিত হবে 1; 

মহ্থামন্ত্রী তাব বক্তব্য শেষ ক'বে মৌন অবলম্বন কবতে ঘবের মধ্যে 
একট। অখণ্ড নীরবতা নেলে এল । অমাত্যবা সকলেই যেন নিঃশ্বাস রোধ ক'রে 
চেয়ে আছেন রাজপুত্রীর দিকে । মহামন্ত্রীরও উদ্বেগে শেষ নেই। অনেক- 
ক্ষণ ধরে অনেক ঘত্বে এ বক্ত,তা ঠিক ক'রে এসেছেন তিনি-_কিন্ত ব্রিভূবনা- 
দিতার কন্ত। কি এতেই কোমল হবেন ?--এখনও তাৰ সংশষ ও শঙ্কার 
অবধি নেই। 

অনেকক্ষণ পকে মাথা তুললেন সেবস্তী । না, কোন প্রতিবাদ, বিরোধিতা 
বা! ফোন উষ্ণ উত্তর নয়, সক্ষেপে পাল্টা একটি অধ-প্রপ্নই কবলেন, “আপনার 
বক্তব্য তো এখনও শেষ হয নি মাননীয় মহামন্্রী 1, 

“শেষ হয় নি--?' বিশ্বময় প্রকাশ করতে গিয়ে মধ্য পথেই থেমে যান মহা 
মন্ত্রী, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ে যায় কথাট। ৷ অপ্রতিভের হাসি হেসে 
বলেন, “তৃমি বুদ্ধিমতী, অসাধাবণ বুদ্ধিমতী, তুমি ঠিকই ধবেছ মা! । আমিই 
বুড়ে হয়ে পড়েছি, ভূলে যাই আজকাল অনেক কথা । এই কালই তোমা 
রাজ্জ-চক্রবর্তীর কাছে তিরস্কৃত হয়েছি, তিনিও আমার বার্ধকাকেই দায়ী কর- 
লেন।...হ্া! মা আমাদের যূল ভিক্ষাব কথাটাই বলা হয় নি। আমাদের প্রাণ 
ভিক্ষা বলতে লমগ্রভাবে তোমার প্রজা-সাধারণের কথাও যেমন বলেছি, সেই 
সঙ্গে তোমার এই বিশেষ আটটি সন্তানেরও। মা, অপরাধ নিও না, এ 
তোমাকে ভয় দেখানোর জন্তে নয়-_আমাদের সকলেবই বুকের বক্ত দিয়ে 
গড়া এ লাস্রাজা, এর সর্বনাশ আমব! উদাসীন দর্শক হিসাবে বসে দেখতে পারব 
না, তাই আমরা! অতি ছুঃখেই এখানে আসবাব আগে ভগবান শাকা-মূনির 
নামে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, আমাদের অনুবোধ বা প্রার্থনা বদি প্রত্যাখ্যাত 
হয়_-আমব। আনন্দ মন্দিবে বসে প্রায়োপবেশনে প্রাণ দেব ।, 

আবার নেই সর্বাত্মক নীরবত। | 

ইঁচ পড়ার শব্ষ পাওয়া যায়-এ তে! সাধাবণ বর্ণনা, কোথাও একটা 
নিঃস্বানের শব্দ পর্যস্ত নেই। 

এবারের নীরবতা দীর্ঘস্থায়ী, সেজন্য আরও অন্বস্তিকর | 

এতে, এদের আর করণীয় কিছু নেই, কোন বক্তব্য নেই। 

ঘা বলবেন এবাব--রাজকুমারী স্বয়ং। 
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তিনি নতমুখে স্থির হয়ে বসে। তার অস্তরে যে কি প্রলয়ের ঝড় উঠেছে, 
তা তার মুখ দেখে বোঝবার সাধ্য নেই কারও। তবে এ অমাত্য ক'জনই 
বয়স্ক, বহু অভিজ্ঞতা! এদের--এ'র] অনুমান করতে পারছেন । সেজন্ত কেউ 
কেউ নিজেদের অপরাধীও বোধ করতে লাগলেন যনে মনে । তাদ্দের মনে 
হতে লাগল এক এক সময় যে, তারা৷ পরামর্শ ক'রে মতলব এ'টে, চারিদিকে 
সব দ্বার বন্ধ ক'রে খাঁচায় পুরে একটি বালিকাকে হত্যা করতে এসেছেন |". 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে মুখ ভৃললেন সেবস্তী । 

চোখে মিনতি নেই । মর্মান্তিক দুঃখ কঠিন সংযমে বেধে রেখেছেন মনের 
মধ্যেই । শুধু সেই অতি-মানবিক প্রক্রিয়ায় চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

সেই আরক্ত চোখের দৃষ্টি মহামন্ত্রীর ঈষং লঙ্জিত চোখের ওপর স্থির রেখে 
সেবস্তী বললেন, 'আমি আপনাদের আদেশ মেনে নিলাম । .'.তবে আহি 
ভাবছি আপনার। আমার সঙ্গে ঘর বিবাহের বাবস্থা করেছেন, ভার কথা। 
আপনারা ছুটি জীবনই নষ্ট করলেন হয়ত !' 

আর কোন বাদাহ্ছবাদ, ধন্তবাদ, কি কৃতজ্ঞতা জাপন বা! কোন কুল 
প্রশ্নের অবকাশ দিলেন ন! মেবস্তী | 

এরা এই উত্তরের আঘাত সম্যক লামলে নেবার আগেই তিনি উদ্দেশে 
সকলকে নমস্কার জানিয়ে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


রাজ! ত্রিস্ুবনাদিত্য সংবাদট! শুনে বিন্ময় প্রকাশ করলেন, অমাঘাদের 
বুদ্ধিরও প্রশংসা করলেন। 

এত সহজে কার্ধ উদ্ধার হবে তা তিনি আশা! করেন নি। 

অবশ্ত এ সংবাদে তিনি খুব একট! স্থুখী হ'তে পারলেন না- এটাও ঠিক। 

কারণ এর কেউই তাদের কন্যাকে চেনেন না, এমন কি বোধহয় সকার 
জননীও- তিনি ঘতট! চেনেন। 

দ্দি-আনন্দময়ী কন্যা! তার সম্ভবত চির-বিষাদ্দিণী হয়ে গেল। 

জীবন থেকে জীবনের মতোই আনন্দ চলে গেল হুয়ত। 

সেবস্তীর আবেগের তীব্রতা, ইচ্ছার প্রাবল্য, একমাত্র তিনিই বোঝেন, 
তিনিই পরিমাপ করতে পারেন । এ যে কতট। আঘাত লাগল ওর ত৷ তিনি 
খুবই বুঝতে পাকছেন। 

অথচ উপায়ই বা কি? শুধু যদি নিজের আশাভঙ্ের প্রশ্ন হ'ত তো তিনি 
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ত্যাগ স্বীকার করতে পারতেন । এখানে আরও অনেক, অনেক প্রশ্ন জড়িত। 
একটা সাম্রাজোর অগণিত প্রজার আশাআকাক্াব প্রশ্ন তে! কটেই--তার 
সমত্ত বংশের সম্মান-সম্তরম-আশা-ভবিষ্ৎ সবকিছু নির্ভর করছে এই বিবাছের 
ওপর ৷ এখানে তিনি কন্তার হৃদয়েব প্রশ্ন বড ক'বে দেখতে পাবেন না । 

স্থততরাং স্থধী না হোন, নিশ্চিন্ত হলেন রাজ! তরিভ্তবনাদিত্য | 

বহিঃরাষ্ট্রমন্ত্রীকে বললেন-_পরিকেবাধিপত্তির পত্রেব একট। মবিনয় উত্তর 
লিখে তার দৃত্তেব হাতে অর্পণ কবতে। লিখতে ঘে, এ প্রন্তাবে তারা খুবই 
গৌরবাহ্ছিত বোধ করছেন, এ প্রস্তাবের জন্য তাবা নশ্ুলেই সবিশেষ কৃতজ্ঞ। 
এ বিবাহ যে খুবই স্খেব এবং অরিমর্দনপুবেব কন্যার পক্ষে যৎ্পবোনান্তি লৌ- 
ভাগোর হ'ত তাতে সন্দেছ নেই, ছুটি বাজে « এই মি ন ভাবীকালের জন্ত 
একটা মহান আদর্শও ম্বাপিত হ'ত, প্রয়োজনে ঢট শষ্টই ছুটি রাষ্ট্রের ওপব 
নির্ভর করতে পারত; কিন্তু দুঃখের বিষষ, বাজপুত্রী সেনস্তী দেবীর বিবাহ ইতি 
পূর্বেই অন্যত্ত স্থিৰ হয়ে গেছে, বাগণ্জান সম্পূর্ণ, এক্ষেত্রে তাব অন্যত্র বিবাহ 
দেবাৰ প্রশ্নই ওঠে না । আঁশ] করি তাদেব এ অনিচ্ছাকৃত ক্রটি স্থগভীর ঘঃখ 
প্রকাশে মার্জনীয় বোধ হবে, ইত্যাদি, ইত্যাি-- 

মহামন্ত্রী বললেন, 'তাবিখটাও এ সঙ্গে জানিয়ে দিলে হ'ত- মহাঁমান্ত 
মহারাজ-চক্রবতী !" 

“তারিখ? দাড়ান, সে এখনও তো স্থিরই ছয় নি! 

“দিন একট। আমবা মহাশ্রমণকে দিয়ে স্থির কবিয়েই নিয়েছি । সবিনয়ে 
কিন্তু একটু দৃঢকণ্েই জানালেন মহামন্্রী, “আজ থেকে ঠিক বাহান্ দিন পরে 
ভাল একটি গুভদিন পাওয়া! গেছে, যেন আমাদেব মা-জননীব জন্যেই নির্দিষ্ট হয়ে 
হয়ে আছে, সেই তারিখটিও দয়! ক'বে লিখে দেবার অন্নমতি দিন ॥ 

বাহাক্গ দিন! চমনে উঠলেন বাজ, 'কিস্ত সেকি ক'বে হবে মহামন্ত্রী? 
আমার একমাজ্্র সম্ভানের বিবাছ, সাবা বাজাব্যাপী বিপুল উত্দব সমারোহ 

আঁশ ক'বে আছে সকলে--এত দ্রুত কিসেবকম আয়োজন সম্ভব ছবে? 

'আমার ধুষ্টতার অপরাধ নেবেন ন! মছারাজ-চক্রবরতী, এ ওদেরই দেশ 
ভারতবর্ষে গ্রচালিত ছুটি সংস্কৃত বাক্য আছে-_ছুটি ম্লোকাংশ-__“শুভন্ত ঈীত্ম্‌, 
আর “শ্রেক্লাংদি বহু বিজ্বানি” ! আমাব এতখানি, এই একাশি বৎসর বয়স 
পর্ধস্ত এর থেকে মূল্যবান বাক্য আর কিছু শুনি নি । ***মছারাজাখিরাজ 
জাপনাকে আঁর কি বোঝাব, ব্যবহারিক বৃদ্ধি আমাবি থেকে আপনার কিছু 
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কম নয় __মেয়েদের মতি পরিবন্তিত হ'তে এক লহ্মার বেশী সময় লাগে না। 
কত কি হুণ্খে পারে, কত বাধ! দেখ। দিতে পারে তার কিছু ঠিকানা আছে!" 
আপনিই বলেছেন আপনার কন্যা আপনার মতোই তেজস্থিনী, বুদ্ধিমতী, আর 
সেতো আামর। জানিই_ধরুন যদি এদেশ থেকে অন্তহিতাই হয়ে ধান? 
আমাদের আটটি গ্রাণের দায় নিতে হয় দেখে এখনকার মতো! সময় নেবার 
জন্তই ঘষে রাজী হন নি--তাই বা কে বলতে পারে? 

না, আমার মেয়ে ঘদি কথা দিয়ে থাকে তো সে-কথা সে রাখবেই__এটুকু 
আমি জানি।' 

ঈষৎ ক্রভঙ্গী ক'রেই উত্তর দেন ব্রিতুবনাদিত্য, কিন্তু কণ্ঠে যে খুব একটা চড়া 
স্থর বাজে তা মনে হয় না। 

এখানে ষে সব অমাত্যরা! আছেন, তার। কেউই বয়সে তার চেয়ে ছোট নন, 
কেউ কেউ তো তার পিতার আমল থেকে পদাধিষ্িত। বেশী বাহাছুরী করলে, 
এরা যদি এদের স্থতির পেটিক! খুলে বসেন-__সেটা খুব রুচিকর হুবে না তার 
পক্ষে। মহামন্ত্রীর মুখ-চোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ওর দিক থেকে আর 
কিছু বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেলেই তিনি সেই পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপন করবেন। 

না, বেশী জল-ঘোল! করা ঠিক হুবে না। 

৪দের বংশের ধারাই এই | 

মহান্‌ শিত] অনিরুদ্ধদেবও এ দোষমুক্ত ছিলেন না। ও'র নিজের তো 
কথাই নেই। প্রেমই বলো আর কামনাই বলো--আবেগের ঢল নামলে আর 
রক্ষা নেই, সর্ববিধবংসী বন্যার আকার ধারণ করে দেখতে দেখতে, তখন আর 
কোন জ্ঞানই থাকে না। ওদের কামনার জোয়ার ভাত্র মাসের অমাবস্যার 
মতো? উত্তাল ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, ষাড়াষাড়ির বানে পরিণত হয়। 

এককালে তিনিও কোন কথা মনে রাখেন নি। ভালমন্দ, অগ্র-পশ্চাৎ, 
নিজের নিরাপত্তা-_জীবনও তুচ্ছ হয়ে গেছে সে কামনাবেগের কাছে। যখন 
পিতার রক্ষিতাঁর সজে প্রণয়লিপ্ত হন, তখন তো৷ একরকম মৃত্যুর সঙ্গেই পার্জ 
লড়তে গিয়েছিলেন বলতে গেলে ৷ সে ধাত্র' ঘে জীবন রক্ষা পেয়েছিল সে 
নিতান্তই এই রাজন্থখ ভাগ্যে ছিল বলে। তার মহান্‌ পিত! তাকে 
পর্বোক্ষভাবে বধ করার কম চেষ্টা তো করেন নি 1...তার ওপর, নির্বালনকালে, 
রাজধানী ও রাজশক্তি থেকে বহুদূরে গিয়ে যখন গ্রামগ্রধানের কন্তা তাদ্ুলার 
প্রণয়াসক্ত হয়ে তার কৌমার্ধ নষ্ট করেন-_-তখন, গ্রামস্থদ্ধ লোক তাঁকে হত্যা 
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করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছে জেনেও তো! নে মেয়েটির সঙ্গে মিলিত হবার 
ইচ্ছা দমন করতে পারেন নি। শতাধিক উত্তেজিত ব্যক্তি কুটিরের বাইরে অস্তর- 
শত্্র নিয়ে সমবেত হয়েছে, গৃছে অগ্নিসংষঘোগ করবে, ন! খুঁচিয়ে মারবে--এই 
আলোচন, চলছে জেনেও ঝিনি আলিঙ্গন শিথিল করেন নি, মেয়েটির ভয়ার্ত 
মিনতিতেও কর্ণপাত করেন নি।... 

হায় রে! পিতৃশাসন তো এমনিই মানেন নি বিশেষ, তখন ঘদ্দি 
তাম্বলাকে বিবাহ করতেন-__-তাহলে আজ নেই ছেলেই অনায়াসে সিংহাসনে 
বসতে পারত--এমন ক'রে মেয়েটাকে কষ্ট দিতে হ'ত না। সেছেলে আজও 
বেঁচে জাছে, রাজকুমার বলে স্বীকৃতি পাবে না জেনেই বোধ হয় তার মা জোর 
ক'রে নাম রেখেছিল রাজকুমার- -কিন্ধু সেই সামান্ত হিসেবের তুলে রাজকুমারকে 
সত্যিই রাজকুমার করা গেল না। কোন দিনই সে রাজা হ'তে পাবৰে না এ 
রাজ্যের । কামজ জারজ সম্ভান বূপেই পরিচিত হয়ে রইল চিরদিনের মতো! | -. 

ধাক গে, আজ আর মে ভূলের জন্ত অন্থুশোচনা! ক'রে লাভ নেই। ঠিকই 
বলেছেন মহামন্ত্রী-_“গুভশ্ত শীবম্‌ 1” 

ত্রিতৃবনাদিত্য বার বারই বলেছেন এ'দের--ও'র মেয়ে ও'র মতোই হয়েছে 
সব ঠিক দিষ্বে। বলার সময় চরিজ্রের দু়তার কথাই ভেবেছেন, এই দিকটা, 
কামনা ও আবেগের দিকটা, মনে পড়ে নি ।"-"সব দিক দিয়ে ওর মতো হলেই 
তো বিপধ । মেয়েও কি আর জানে নাঁ-বাঁপের এই সব অসং-কীত্তির কথা ! 

সেই জন্তেই তো আরও লেবস্তীকে কোন রন কি কটু কথা বলতে পারলেন 
না, কোন শাসনের চেষ্টা করলেন না। 

অপরাধী বিবেক বার বার ও'র নিজের কথা স্বরণ করিয়ে দিল বলেই ।”"' 


রাজার প্রত্যক্ষ ও প্রবল আপত্তি না করাটাকেই মহামন্ত্রী সম্মতির লক্ষণ 
বলে ধরে নিলেন। 

বাহান্ন দ্রিন পরের সেই তারিখটিই রাঁজকন্তার বিবাছের দিন বলে ধার্য হ'ল। 

সেই মতে। ভ্রুত উৎসবের আয়োজন গুরু হয়ে গেল রাজ্যব্যাপী, নিমন্জরণ নিয়ে 
দেশে দেশে দূত প্রেরিত হ'ল, রাছোর প্রত্যন্ত গ্রদেশেও যাতে এ সংবাদ পৌছয় 
এবং সেখানেও উৎদব ও ভোজের আয়োজন হ'তে পারে, দিমন্িত গ্রামবৃদ্ধর। 
ধাতে নিহিত্রে রাজধানীতে এলে পৌছতে পারেন- লেন দর্বজ, সমস্ত রাজ- 
পথেই ভ্রতগামী ভাক বসানোর ব্যবস্থা করা হ'ল। 
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এক কথায়, আয়োজন-অবসরের এই কচ্ছ তার জন্য উৎসব-সমারোছের না 
কোন ক্রি ঘটে এবং সেন নিন্দুকের রলন! না কোন অশোভন ইঙ্জিতে মুখর 
হয়ে ওঠে-_ অমাত্যর! সর্বাগ্রে সেই দিকেই মনোযোগ দিলেন। 

ফলে, মাত্র এক মাস কালের মধ্যেই সমস্ত অরিমর্দনপুর সাম্রাজ্য আনন্দ- 
চঞ্চল ও উৎসবমুখর হয়ে উঠল । 


॥ আট। 


তরুণ সেনাপতি মলয়স্থুর যৎপরোনাস্তি বিদ্মিত বোধ করেন। 

'রাজকন্তার দাপী? এখানে এসেছে? মে কিরে? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়? তুই ঠিক শুনেছিস? 

ভূত্যকে বার বার প্রশ্ন করেন। কথাটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস হ'তে চায় না! তার। 

বিশ্মিত হবার কারণও থে । পৈন্তাবাসের এ বাসস্থান, দাসী বা স্ত্রীলোকের 
'আসবার মতো! জায়গ৷ নয় । 

এর জন্য অবশ্য দায়ী এই সেনাপতিটিই | বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেছে, 
সে দিনের খুব বেশী বিলম্ব ও লেই, তবু মলয়ন্ুর সেনানিবেশের বাসগৃহ থেকে 
নিজ ভবনে যান নি এখনও | 

তিনি জযযোদ্ধা, অনন্তোপায় হয়ে এ বু্তি নেন নি, যুদ্ধ ভালবাসেন বলেই 
নিয়েছেন। রণকৌশল শিক্ষা তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষ। তার নেশা, যুদ্ধবিষ্যায় 
তার আজন্স অনুরাগ | ধনীর সন্তান, রাজবংশের রক্ত তার ধমনীতে-- অনায়াসে 
আলম্তক ও বিলাসে জীবন কাটাতে পারতেন, কিন্তু এ ধরনের জীবনে তার 
চিরদিনের ঘ্বুপ। | 

সেনানিবেশের এই পরিবেশ, অস্ত্রের ঝনৎকার, দৈনিক ব্যায়াম ও যুদ্ধাভ্যাস, 
নিয়মিত আহার, নিয়স্ত্রিত জীবনধাত্রা__এই তার আনন্দ, একেই তিনি যথার্থ 
জীবন খলে মনে করেন। 

সেজন্য বিবাহের দিন ধার্ধ হওয়ার পর থেকে তার দুশ্চিন্তার শেষ নেই। 
এর পর--নানা অছিলায় কিছু কিছু সময় মেনানিবেশে কাটাতে পারলেও--- 
বেশিম্ন ভাগই খাকতে হবে রাজগ্রানাদে । সেখানের সেই কত্সিম আবছাওয়ায়, 
অকারণ স্থখতোগ ও দ্বাচ্ছন্দে তীর প্রাণ হীপিয়ে উঠবে ত1 তিনি বেশ বুঝতে 
পারছেন। এ বিবাহে তার কোন হাত ছিল না, অভিভাবকের! স্থির করেছেন, 
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বাজ! আদেশ দিয়েছেন--এ তে। করতেই হবে। তা ছাত। সেবস্তীকে তিনি 
দেখেছেন বেশ কয়েকবারই, এ অপরূপা নারীরত্ব তার কলপ্ন হবেন, ভাবতে 
খুব খারাপ লাগে নি-_কিস্ত তবু, দৈনিক জীবনের এই রুক্ষতা ও ব্যস্ততার কাছে 
একন্রে বাধা রাজপ্রাসাদের স্থখের জীবন বড়ই বর্ণহীন, বড় নীরন। 

তাই শেষ যে গ্রিনটি পর্বস্ত এখানে কাটানো যায় সেদিন অবধি এখানেই 
থাকবেন, এই সঙ্কল্প ছিল তার এবং অস্তাপি সেই মতোই জীবনযাত্রা চালিয়ে 
যাচ্ছেন। আজও এই অপরাহে একটু ভ্রমণ সেরে ফিরে এসে সন্ধ্যায় তরুণতর । 
সেনানায়কদের শিক্ষালয়ে যাবেন বলে চীনদেশাগত দর্পণের সামনে দাড়ির 
বেশবান ঠিক ক'রে নিচ্ছিলেন", 

অন্বিধা এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে । ছেলেগুলে। কিছু বলতে পারে 
না, শুধু তাদের ও্টপ্রান্তে যে চাপা কৌতুক ফুটে ওঠে সেটা লক্ষ্য ক'রেই 
তাদের মনোভাব বুঝতে পারেন মলয়স্থর । আড়ালে কী বলছে তাও অন্থমান 
করতে অস্থবিধ! হয় না। কিন্তু কী আর করা ধাবে--এমন অবস্থায় পড়লে 
ওপরওল! ও শিক্ষককে নিয়ে তিনিও কৌতুক করতেন। তার জবন্ত এখন থেকে 
যদ্দি ওদের পাঠ দেওয়া বন্ধ করেন, কোনদিনই আর এর পর সামনে দাড়াতে বা 
পড়াতে পারবেন না ॥ 

রাজার জামাই হতে বাচ্ছেন, এটুকু তো! সইতেই হবে ।".. 

কিন্ত দে তো হ'নল--এ আবার কী এক বিপদ? 

ভূত্যরা ঘে এমন মূল্যবান সংবাদ গোপন রাধবে-_-এরকম অসম্ভব আশা 
মলয়সুরের নেই । আর আড়াই দণ্ডের মধ্যেই এই সেনানিবেশের কারও জানতে 
বাকি থাকবে না যে, রাজকন্। এখন থেকেই তার ভাবী স্বামীর কাছে দৃতী 
প্রেরণ করছেন- হয়ত ব! প্রেমপত্রনহ। 

বিরক্ঞই হলেন মলয়স্থর, বখন ঘটনার বাস্তবতা! সম্বন্ধে সন্দেহের কোন 
অবকাশ রইল না। 

এ আবার কী ক'রে বসলেন রাজকুমারী | এ কাজ কেন করতে গেলেন ! 

শুধু শুধু ডাকে একী বিপদে ফেলা! কাল কি আর এ সেনানিবেশের 
কারও সামনে মুখ দেখাতে পারবেন 1'" 

তবুং রাজকন্ত। শ্বয়ং দাশী পাঠিয়েছেন, বিশেষ সংবাদ নিয়ে এসেছে সে-_এ 
কথা স্তনে আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না! 

দেখা করতেই ছ'ন। 
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এসেছে রাজকন্তার নিজস্ব দাসী বেখালী। কোন খৎ বা পঞ্জ আনে নি, 
তার ঘা বক্তব্য মুখেই বলবে সে। 

বন্তব্যও অতান্ত সংক্ষি্। 

অথব। বক্তব্য এট। নয় । সেবস্তীর ঘা! বক্তব্য তা তিনি নিজেই বলবেন-__ 
সেই কথাটি বলার জন্যই এই দূতী-প্রেরণ। 

রাজপুত্রী আজ একবার নিভৃতে সেনাপতি মলয়স্থরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চান। তার বিশেষ প্রয়োজন । 

কাউকে জানানো চলবে না, একা দেখ কবতে হবে । 

সেনাপতির যদি আজ রাত্রে, মণ্দির গ্বার বন্ধ হবার পর সোয়েজিগন মন্দিরে 
আসতে কোন অস্থবিধ। ন! হয়__রাজপুত্রী সেখানেই যেতে পাবেন। 

বিশ্বাস হুওয়। কঠিন। 

মলয়স্থর নির্বোধ নন । তার এই রাজফন্তার পাণিগ্রহ্ণ আর এত ব 
রাঁজোর সিংহাসনে বস বলতে গেলে একই বাপার। এটা অনেকের কাছেই 
আনন্ব-সংবাদ নয়। বছ লোক থে এ নংবাদ শোনার পর তার সম্বন্ধে বি্িষ্ট 
হয়ে উঠেছে ত। তিনি ভালই জানেন । 

এই আমন্ত্রণ তাকে হত্যা! কর] ব| কোন স্ব ছুর্মাম দেওয়ার যড়বন্ত হওয়। 
কিছুমাত্র বিচিন্র নয় ।-.. 

তিনি বেশ কিছুক্ষণ বেখালীর মৃখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু সে মুখ 
দেখে কিছুই বোঝা! গেল না। রাজবাড়ির দাসী, যনোভাৰ মুখ থেকে নিশ্চিহ 
মুছে ফেলার শিক্ষাই ওদের প্রথম পাঠ। 

বীর মলয়ন্থরও অন্ত কথার মারপ্যাচ জানেন না । তিনি শুধু একটি মাত্রই 
জের। করলেন, 'রাজপুত্রী সোয়েদ্িগন মন্দিরে যান বলে তো শুনি নি, নতুন 
মন্দির হওয়ার পর থেকেই তো! সেখানেই যাচ্ছেন ।, 

“সেই জন্তেই সোয়েছিগনের কথ। বলেছেন তিনি, ওখানে বড় ভীড়, বু 
রাজি পর্বস্ত আনন্ম মন্দিরে লোক-বাতায়াত থাকে । সোয়েজিগনে বড় একটা 
কেউ যায় না আজকাল, বিশেষ রাত্রে ঘেতেই চায় না ।'..ত1 ছাড। লেখানে 
রাজকন্তাকে কেউ আশ! করবে না, দেখলেও অন্ত কোন মেয়ে ভাববে ॥ 

মলয়ন্থর এবারও সোজাস্থজি প্রশ্ন করলেন, বীর তিনি--কথাকে শর্করামগ্ডিত 
করতে শেখেন নি কখনই-_ঈষং ক্রকুটি ক'রে বললেন, 'ত| তুমি যে নত্য বলছ, 
তার প্রমাণ? 
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দেখা গেল সেজন্ও প্রস্তুত হয়ে এসেছে দাসী । 

সে বক্ষ-বস্্াত্যন্তর থেকে একটি অঙ্গুরীয় বার করল। 

চতুষ্কোণ মাণিক্যের অন্গুরীয়। সে মাণিক্যের মধ্যে একটি হ্বর্ণশতদল 
ন্োদিত। 

এ অঙ্গুরীয় মলয়স্থর চেনেন । রাজার হাতে বন্ুবার দেখেছেন। রাজ- 
অঙ্ুবীয় । 

শুনেছেন, আর একটিমাজ্মর এই অন্ধুরীয় আছে--এরই যমক, অবিকল ঠিক 
এই রকম দেখতে-_সেটি রাজকন্তার কাছেই থাকে । রাজশক্তির প্রতীক হিসাবে । 

অঙ্কুরীয়টি মলয়স্থরের প্রসারিত হাতে দিয়ে বেখালী জানাল, সোয়েজিগন 
মন্দিরেব পিছনে একটি প্রাচীন মূলনারি গাছ আছে, মন্দির-দ্বার বন্ধ হওয়ার ছুই 
দও পরে রাজকন্ত। সেখানে উপস্থিত থাকবেন। 

আর কোন প্রশ্ন বা উত্তরের অবকাশ রাখল ন৷ বেথালী, সেনাপতিকে প্রণাম 
ক'রে চলে গেল। 


এ অনুরোধ নয়- আদেশ বলাই উচিত। অনুরোধ হ'লেও প্রত্যাখ্যান করতে 
পারতেন না মলয়ন্থ্র ৷ তীর বীরধর্মে, পুরুষধর্মে বাধত। 

তিনি যে কোন বিপদ আশঙ্কা করছেন--শত বাস্তব সভভাবনা সত্বেও প্রকাশ 
কর! চলবে না কোনমতেই । 

স্থৃতরাং যেতেই হবে । 

গেলেনও । 

যথাসময়ে অর্থাৎ দ্বার বন্ধ হওয়ার আগেই মন্দিরে গিয়েছিলেন মলর়স্থর | 

দর্শন পূজ| সেরে, ফুল*বাতি নিবেদন ক'রে বাগানে বেরিয়ে পড়েছিলেন । 

এ কিছু অশ্বাভাবিক নয়, বন্ধ হওয়ার পরে এলেই বরং দৃষ্টিকটু হ'ত রঙ্ষীছষেল 
কাছে। এতদিনে ভাবী রাজ-জামাতাকে তারা সবাই দেখে নিয়েছে একবার ক'রে 
-_ঘারা চিনত না, এখন তার! সকলেই চিনতে পারবে । গোপনে আসা কঠিন । 

দর্শনের পর উদ্ভানভ্রমণও ত্বাতাবিক ঘটনা । বিশেষ এই শেষবর্ধার উন্ভান। 
বৃক্ষলতার ঘন পত্রপল্পবে যেন পূর্ণ যৌবনের এই্বর্ধ। চারিদিকে নিবিড় স্তামলতার 
ন্মারোহ, শাহলগুলিকে তো মনে হয় ভৃগসমুদ্র ; লামান্ত নল বাতাসেও সেখানে 
বিপুল তরক্ষের হট হয়। 

সেনাপতি মলন্নসুরের এই সমদ্লটাই উদ্ভানভ্রমণ ভাল লাগে । কোন কোন 


তি 


দিন তিনি কর্মহীন অপরাহ্ণ অরণ্যের দিকে চলে যান__নিবিড লতাগ্ল্স ঠেলে ঘুরে 
বেডান একা একা--ৃক্ষল তুর ছূর্ভে্ হূর্গ বিজয়ের স্বাদ অনুভব করেন। 

ত। ছাড1--এ সমযেও সুগন্ধি পুষ্পের অভাব নেই । কদন্ব-যৃথিকা-কেতক"- 
টাপা-মূলসারি-_-আরও কত কি? সব ফুলের নামও জানেন না মলযন্থ্র, কিন 
এদের মিলিত গন্ধে যেন নেশা লাগে তীর । ক্ষণেকের জন্য উপলদ্ধি করেন-_ 
যুদ্ধ জধ কবা! ছাডাঁও জীবনে অন্ত সার্থকতা আছে ।**. 

অবশ্য জাজ আর অতটা আনন্দেব স্বাদ পেলেন না । 

কোতুহল ও কিছুটা দু শন্ত(ও-__তাকে অন্তমনস্ক ক'বে বেখেছিল। 

সময অনুমান ক'বে ববং কিছু আগেই নেই মুনদারি গাছটি খুঁজে বাব 
করলেন । 

রাজকম্ত। তার আগেই এমে থাকবেন, স্থিব হযে অপেক্ষ। করছিলেন পেনা- 
পৃতিব। দীপী বেখালী নঙ্গে ছিল, মনধস্থরকে দেখে ইঙ্গিতে তাকে দূবে সরিষে 
দিলেন। 

পাঙ্গকন্তাকে চিনতে কোন অন্বিধ| হ'ল ন। ্টাব ভাবী স্বামীব | 

প্রথম কৃষ্ণপক্ষেব বাত্রি, তথনই জ্যোত্ঝ্া উঠে গেছে। 

না হ'লেও চিনতে পারতেন বোধ হর মলধন্থা। ও অশারিব লাবণ/ তুল 
হুবার নয়। 

মুখের ওপর অবপ্তষ্ঠনেব মতে। একটা সথক্ম বেশমের আবরণ ছিল, গেনাপতিকে 
দেখে সেট! সরিয়ে দিযেছিলেন নেবন্তা-_সম্ভবত এর মনে যে সংশয় বা আাশঙ্ক' 
জাগতে পারে তা অনুমান করেই ।**, 

মলয়স্থরের চিত্তে একটু দৌলা লেগেছিল বৈকি ।"** 

“তরুন দর্শন বীরেব পক্ষে এটা মনে করা কিছু অস্বাভাবিক ব| অপরাধরঞ্জনক 
নয়যে, রাজকন্ত। বিবাহ*মনুষ্ঠান পর্যন্ত অ.পক্ষা করতে না পেরে--অবীব হয়ে 
একটু পূর্বরাগ-লীলার আয়োঞ্জন কবেছেন। 

কিন্ত, যদি বা পে রকম কোন আশার সঞ্চার হয়ে থেকেছিল--মনের মধ্যে 
উখিত হওয়ার সঞ্গে সঙ্গেই তা বিলীন হ'ল প্রায়। 

পেবস্তী বৃধা কোন মধুন্ সঞ্তাযুধগ, এমন কি নিতান্ত দৌজন্ত ছিমাবে কুণল 
প্রশ্নে কাপহ্রণ করলেন না, কেমন এক ধরণের উত্তাপমাবেগহীন যস্বং কঠে 
বললেন, “এুটু মন্দিরেই যেতে হবে একবার | 

কিছুটা ধন থতমত থেয়ে গেপেন মগয়নুর। বললেন, মন্দির তো বন্ধ-- 
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“তা জানি, নাটমন্দিরে গেলেই হবে।” 

বিযৃঢ, হয়ত বা কিছু বিপন্নও, মলয়নথর দেবস্তীকে অন্থদরণ ক'রে ঘুরে বহি- 
এন্দিরে এলেন। 

বিশাল নাটমন্দির তখন সম্পূর্ণ জনহ্থীন। শুধু'থামের মাথায় মাথায় তেলের 
প্রদীপ জলছে, সার! রাতই জববে। 

মেখানে পৌছে আবারও বিনা ভূমিকায় তাঁর বক্তব্য শুরু করলেন রাজকুমারী । 
মূল মন্দিরের অপরূপ কাককার্ধখচিত কাঠের রুদ্ধ কপাট-ছুটোর দিকে চেয়ে আগের 
মতোই ভাবলেশহীন উত্তাপহীন কঠে বললেন, '্ভাখো, বিবাহের আগেই তোমাকে 
একট। কথ! বলে রাখা! আমার কর্তব্য বলে মনে করি । আমাদের এ বিবাহ হচ্ছে 
নিতান্তই রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, দেশের ও জাতির প্রয়োজনে । তুমি আমার ভাল- 
বাসা ও প্রেম আশা করো! ন।। আমার পক্ষে তোমাকে ভালবাস! সম্ভব হবে, 
না। তোমার কোন গুণের অভাবের জন্য নয়--আমি জানি তোমার মতো স্বামী 
পাওয়া অন্য যে কোন মেয়েব কাছেই সৌভাগ্য বলে মনে হ'ত__আমি ভালবাসতে 
পাবব না তার কারণ আমারমন অন্যে আসক্ত বলে। ইচ্ছে করলে আরও একটি 
বা একাধিক বিবাহ করতে পারে৷ তুমি, আমি আপত্তি করব না, বাধা! দেব না 
বাতা নিয়ে অশান্তি ঘটাব না । তোমাকে অশ্রদ্ধা করব না_যদি কোনদিন 
পারি, সম্ভব হয়-_ভালও বাব হয়ত, তবে সে আশা কম। দেশ ও জাতির জন্য 
রাষ্ট্র মুখ চেয়ে আমাদের ছুটি জীবন নষ্ট হচ্ছে এইটেই মনেক'রো। এ বিবাহ 
শুধুই কর্তব্য পালন ।.*.একটি গস্তান অর্থাৎ উত্তরাধিকারী হয়ে গেলে-_ আমাদের 
আর কোন দৈহিক সম্পর্কও থাকবে না." ভ্যাখো, এর পরও যদি এ বিবাহে 
তোমার জম্মতি থাকে তো! ভাল, নইলে অনায়াসে তুমি মহারাজ-চক্রবর্তাকে 
আমার এই বকব্য জানিয়ে প্রস্তাব ভেঙ্গে দিতে পারো! । তার জন্য তোমাকে 
দোষী করব না।? 

“বলা শেষ ক'রে সেইভাবেই মন্দিরের রুদ্ধত্বারের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
সেবন্তী। যে বীর যুবকটির জীবনে উদয়পথেই তিনি অন্তগগনের ছায়। এনে 
দিলেন, জীবনের শ্বচনাতেই টানলেন পূর্ণচ্ছে-বোধ করি চক্ুলজ্জাতেই সেই 
সম্পূর্ণ নির্দোষ, “অকারণে আহত মান্থঘটার ধিকে চেয়ে দেখতে পারলেন না, 
মাহুনও হ'ল না। 

' কারখ এ মারণাস্ত্র কিভাবে কতখানি আঘাত করল তা অনুমান ধা তার 
পক্ষে কঠিন নয় ।** 


আহত ব্যক্তির আঘাতটা সামলে নিতে দেরি হু'ল বৈকি! 

কথাগুলোর শব্দার্থ বুঝতেই তে! অনেকথানি সময় লাগল । 

এ রকম কখনও ভাবেন নি। এ রকম যে প্রস্তাব আপতে পারে, মে ধারণ! 
পর্বস্ত ছিল না। অন্য কোন বন্ধু-বাদ্ধবের জীবনেও এমন ঘটেছে বলে শোনেন 
নি কখনও । 

সবটাই যে স্থখন্বপ্প দেখেছেন এ বিবাহু-প্রস্তাবের পব থেকে "তা নয়, তবু 
স্বপ্ন কিছু দেখেছেন । 

দেখা ম্বাভাবিকও | তরুণ সুদর্শন বলিষ্ঠ যুবা, অসামান্তা হুন্দরীর সঙ্গে 
বিবাহের বাগবত্ত হওয়ার পরও স্বপ্ন দেখবে না, তা সম্ভব নয়-_অভ্তত রক্ত- 
মাংসের দেহে । কিন্ত সে স্বপ্নের সঙ্গে এ বাস্তবের কোথাও তো কিছু মিল 
নেই... ূ 

সময় লাগবে তা সেবস্তীও জানতেন । তিনিও ব্যস্ত হলেন না, শাস্তভাবেই 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

মলয়স্থর যদি একদিন বা ছু'দিন সময় চাইতেন তাহলেও কিছুমাত্র বিশ্মিত 
হতেন না তিনি। 

কিন্তু মলয়ন্থর তা চাইলেন না। 

তিনি যথার্থ বার, যুদ্ধের জয়-পরাঁজয, আঘাত দেওয়া ও পাওয়া-_-সহজে 
নেবার শিক্ষাই পেয়েছেন। 

প্রায় এক দণ্ডকাল পাথরের মতে নিথর হয়ে দাড়িয়ে থেকে বললেন, “তাই 
হবে রাজপুত্রী। জোর ক'রে তোমার কাছ থেকে কোনদিনই কিছু চাইব না। 
তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 

শপথ করো । এই মন্দিরের ছার স্পর্শ ক'রে প্রতিজ্ঞা করো ।, 

এবার মলয়স্থর কঠিন হয়ে উঠলেন। বললেন, “রাজকুমারী, আমি যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ী, রাজনীতিক নই! আমার্দের কাছে প্রতিশ্রতিভঙ্গ আত্মহত্যার 
নামান্তর । তবু শপথ যদি করতে হয় তো৷ আমার অস্ত্-ম্পর্শ ক'রেই শপথ করব। 
আমার সম্মান ও জীবনগ্মরণের সঙ্গী এই তরবারি ম্পর্শ ক'রে প্রতিজ্ঞা করছি, 
এ বিবাহকে প্রয়োজনের বিবাহ হিসাবেই গ্রহণ করব, কর্তব্য হিসাবে--এবং 
স্বামীত্বের কোন অধিকারই কোনদিন জোর ক'রে তোমার কাছে দাবী করব 
না। তগবানের ইচ্ছায় একটি সম্ভান জন্মগ্রহণ করলে আর তোমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক গাখতে চাইব ন|।, 
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মলয়ন্থর আর অপেক্ষা করলেন না । ফিরে দেখলেনও না সেবস্তীর দ্বিকে | 
হাত বাড়িয়ে তীর প্রায়-শিথিল হাতের মধ্যে সেই চতুষ্কোণ মাণিক্যের অন্ধুরীয়ট! 
গুজে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন। 

মানুষটি যে তার মৃত্যুই স্তনে গেলেন এই মাত্র--তাঁর গতিভঙ্গী বা মুখের 
নিম্পৃহ ভাব দেখে কেউ অনুমান করতে পারত না তখন। 

শৌর্ষেব বড শিক্ষা লাভ তাঁর হয়ে গেছে--আত্মদমনের শিক্ষা । 


॥ নয় ॥ 


শিবিক নিয়ে আসেন নি সেবস্তী, অবগুষ্ঠনে মুখ ঢেকে বেথালীর লঙ্গে পাত্রজেই 
এসেছিলেন । লেই ভাবেই ফিরলেনও আবার । 

প্রাসাদোগ্যানেব পিছনের সেই দরজা, আবর্জনা-পরিষাবকর1 যে পথ দিয়ে 
যাতায়াত করে, যে পথে রাজা বণমল্পদেব এসেছিলেন একদ] । 

অত বাত্রে এদিকে কেউ থাকে না, দরজ। খোল1 আছে কিনা তাও কারও 
খবর বাখার কথা নয়। সেইজন্য নিশ্চিন্ত হয়েই কপাট ভেজিয়ে রেখে চলে 
গিয়েছিল বেথাঁলী। এ পথ এত নির্জন, দরজার বাইরেও গাছে ও আগাছায় 
এত ঘন জঙ্গল চারিদিকে-_-মধ্যে একটুখানি মাত্র পায়ে-হাটা পথ-যে, সহজে 
কেউ এদিকে আসে না৷ 

প্রাসাদের প্রহবীরা ওদিকের উদ্ান-পথ দিয়ে ঘুরে চলে যায় প্রতি আড়াই 
দণ্ড অন্তর । এ দরজা খোল] আছে কিনা, জঙ্গলাকীর্ণ পরিত্যক্ত জমির ঘন 
গুল্মলতার মধ্য দিয়ে তা দেখা সম্ভব নয়। 

সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়েই গেছে ওরা, নিশ্চিন্ত হয়েই ঢুকেছে । 

ভেতরে এসে দরজা! ভাল ভাবে বন্ধ ক'রে বেখালী সেবস্তীর পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে যাবে -আগে আগে চারিদিক দেখতে দেখতে এগিয়ে যাওয়ার কথা৷ 
তার-_অকন্মাৎ একট! অন্ফুট ভয়া্ত শব ক'রে থমকে টাড়িয়ে গেল। 

দাড়িয়ে গেল বলা ভুল, পড়েই ফেত হয়ত-_যদি না পিছন থেকে সেবস্তী 
ধরে ফেলতেন। 

ঠিক সামনেই-_সক্ীর্দ পথের ছু" পাঁশে একটা প্রাচীন পনস গাছের সঙ্গে এদিকে 
একটা কনকাপা আত্ম কাঞ্চন গাছ জড়াজড়ি ক'রে সেই জ্যোত্া রাতেও 
যেখানে নিধিড় অন্ধকারের হ্ৃটি করেছে--সেইখানে ঘন সবুজ উত্তরীয়ে লর্বাজ 
'আবৃত ক'রে দীড়িয়ে আছে শীর্ঘকায় এক পুরুষ ! 
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সেবস্তী ভয় পেলেন না। ৃ 

যেটুকু আলোর আভা আছে-_সেটুকু না থাকলেও তিনি চিনতে পাবতেন। 

শুধু উপস্থিতিতেই টেব' পেতেন বোধ হুয। 

এ ক'দিনের নিত্য-চিস্তার সঙ্গী-_সকল চিন্তাব কেন্দ্রপুরুষ, রণমল্পদেব। 

চমকে তিনিও উঠেছেন, তবে এ চমকে ওঠা বেখালীব মতো ভয়ে চমকে ও$। 
নয-_চিৎকার ক'বে ওঠবারও শক্তি লোপ পেষেছে বেধালীব এই বক্ষা__সেবস্তীব 
এ চমক সম্পূর্ণ ত্বত্ত বিস্ময়ে বেদনা, আশায নৈবাশ্ঠে, আনন্দে, আশঙ্কায-_তীর 
বক্ষ যেন একটা! প্রবল ভূকম্পে কেঁপে লাফিয়ে উঠল, তন্ন প্রাণ যেন চল্‌কে উঠে 
ওষ্ঠেব কাছে এসে স্থির হযে রইল কোনমতে, ধমনীতে বক্ত স্রোত উত্তাল উন্মত্ত 
হয়ে উঠে অকন্মাৎ নিশ্চল হয়ে গেল। অগণিত অন্ভূতিব সংঘর্ষে ও সংঘাতে 
তিনিও যেন ক্ষণকালেব জন্য মৃছতুব অচেঙন হয়ে পডলেন |... 

মুখ দেখা গেল না এদেরও-_তবু বণমল্লদেবেব বুঝতে অন্থবিধা হ'ল না 
সেবস্তীর অবস্থা । তিনি এগিযষে এসে বেথালীকে প্রা রূঢহস্তে সরিষে সেবস্তীব 
হাত ধবলেন, অস্ফুট কঠে বললেন, "চলো আমবা সেইথানে গিষে বসি ।, 

না না না. 

যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন সেবন্তী। মৃদু, খুব মৃতু, গ্রায় অস্পষ্ট ক হ'লেও 
সে আর্তনাদের আকুলতা! ও তীব্রতা কম নয, 'আব না, আর না। আব সম্ভব 
নয়। আমাকে ক্ষমা করো, দয়! করো! আমাকে | আমি এখন অন্তেব বাগদা 
_-এখন নিভৃতে তোমাব সঙ্গে দেখা! কর] অন্যায়, আমার পাপ, অপরাধ হবে ।” 
, চাঁপা গলাই কঠিন হয়ে ওঠে রণমল্লদেবেব, “তা তো হয় না সেবস্ভী। এত 
সহজে আমাকে পরিহার করতে পারবে না।.*.আমি তোমার দ্বারপ্রান্তের 
ভিক্ষার্থা সারমেষ কিছ অব্যবহার্য জীর্ণ পাদুকা! নই-_যে অবহেলা প্রাপ্য বলে 
বিনা প্রতিবাদে মেনে নেব। অবজ্ঞা উপেক্ষা পেতে আমি অভ্যন্ত নই রাজকুমারী 
--আসর! রাজা, ক্ষত্রিয়-সম্তান, অবহেলাকে অপমান বলেই মনে করি আমনা-_.. 
তার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া আমাদের .কাছে ধর্মাচরণ | ধর্ম জীবনের চেয়েও 
বড়।:"*বৃথ সময়ক্ষেপ ক'রে কোন লাভ হবে না দেবী, ছু'চারটে কথা আমার 
শুনতেই হবে। আমিও তোমার মুখ. থেকে শুনে যেতে চাই দু'চারটে কথা, 
আমার ভাগ্যের কথা 1...আর সেটা ঘত তাড়াতাডি সেরে নেওয়! যায় তড়ই 
মঙ্গল, €ভাদায আরও বেশী ।' 

আবেগে আশঙ্কায় শুষ্ককঞ্ঠে উত্তর দেন সেবস্তী, “কিন্ত এখানে--এই 
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পথের গওপর-” 

“কে বলেছে পথের ওপর ? তা কখনও সম্ভব! আর সে প্রশ্নই বা উঠছে 
কেন? আমাদেব মে পুরাতন মিলনম্থান তো! এখনও অবলুপ্ত হয় নি। 

ঈষৎ বিদ্রপের আভাস রণমল্পদেবের কণ্ঠে। 

বেখালী এবাব প্রথম কথা বলে, “কিন্ত তার পর থেকে আর তো সে ,ঘল 
খোলাও হয় নি, সেখাঁনে কোথায় বসবেন, আলো প্যস্ত নেই একটা--" 

আবারও রণমল্পদেবেব অর্ধন্ষুট কণম্বর ব্যঙ্গ-শাণিত হয়ে ওঠে । বলেন, 
'আমারও দু'চাবজন অনুচর বান্ধব আছে ভদ্রে, তোমার “মতে৷ অত পরিপাটি 
শয্যা বচন! কবতে ন! পারুক-_বসবার মতে একটা আসন আর সেই সঙ্গে অন্তত 
একটুখানি আলোর ব্যবস্থা ক'রেই বেখেছে।"*"আমি সামান্ত লোক হ'তে পারি 
বেখালী, তবে একেবারে অত নগণ্য নই- তোমাদের রাজকুমারী যতটা মনে 
কবেন। পায়ে যদ্দি পড়ি ইচ্ছে করেই পডব, তাই বলে যখন খুশি পায়েব ধুলোর 
মতে! ঝেডে ফেলে দেবে-_ঠিক সে বস্ত নই ।, 

আজ রণমল্লদেবই একরকম পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন গুদের । সেই যে 
হতে হাত ধরেছিলেন সেবস্তীর, সে হাত ধরাই আছে এখনও, হাত ধরেই নিয়ে 
গেলেন শ্ব্গগত সম্রাটের নিদাঘ-বাটিকায় ।.** 

সেবস্তী ঘরে ঢুকে সবিশ্ময়ে দেখলেন, আজও কাঠের চৌকীর ওপক তেমনি 
সুগদ্ধি পুষ্পের বাশি। শুধু বাতির থালায় বাতির সংখ্যা কম এবং গবাক্ষের 
আবরণগুলোর কোন নবায়ন ঘটে নি, সেই পুরাতন পর্দাগুলোই টাঙ্গানো আছে 
-যা ছিল, যেমন ছিল ।""" 

গুর! ভেতরে আদার পর বেখালীও ঢুকতে যাচ্ছিল, হাত আডাল ক'রে 
তার পথ রোধ করলেন রণমল্লদেব । চোখের ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন-__তীদের 
আলাপের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই । আগের দিনের মতো! বাইরে পাহারায় 
থাকবে সে- সেইটেই বাঞ্ছনীয় । 

তার পর তার মুখের ওপরই কপাট বন্ধ ক'রে ভারী পর্দীখানা ভাল ক'রে 
টেনে ঠা যাতে বাইকে থেকে কান পেতে থাকলেও ভিতরের কথ! ন! 
শোন] যায় 1... 

জারা ভারা রানার কারার রজার রণমল্পদেব ঈষৎ 
আড় হয়ে_যাতে সেবস্তীর নত মুখখান! দেখতে পান। 

বাতির সংখ্যা একেবারে কম নয়, ঘরে বেশ উজ্জল আহলাই হয়েছে, দেখার 
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কোন অন্থবিধা নেই। তা ছাড৷ অন্ধকার থেকেই এলেছেন গুরা, এই 
আলোই যথেষ্ট। 

সময় অল্প ত1 রণমঞ্পদেব জানেন। শুধু রাজকুমারী বিপন্না হবেন তা নয 
তিনি হবেন আরও বেশী। তীর প্রতি এখানের শাসনকর্তীরা কী পরিমাণে বিবি 
সে-সংবাদ গুপ্তচর মারফৎ আগেই পেয়ে গেছেন। 

তাই একেবারেই কাজের কথ! পাডলেন। অন্যোগের ্থুবে 
বললেন, “আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি, কিন্তু তৃমি? তুমি আমাকে 
সাহায্য করবে বলেছিলে-? 
» “আমি আমার যথাসাধ্য করেছি। ঘন্দি এখানের সংবাদ পেয়ে থাকেন তো মে 
খবরও নিশ্চয় পেয়েছেন । তবে মাহ্থষের- বিশেষ মেয়েদেব সাধ্যের সীমা! আছে । 

কোন জডতা৷ কি আড়ষ্টতা নেই সেবস্তীর গলায় । 

বিশ্ময় ও আবেগের সে প্রচণ্ড আঘাত, নেই উত্তাল তরঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টায় 
দমন ক'রে নিয়েছেন রাজপুত্রী"_শুধু, অস্তত রণমক্লাদেবের যনে হ'ল-_গলায় ঈষৎ 
একটু কম্পনের আভাস আছে । 

রণমজ্পদেব হাসলেন । তেমনি কঠিন ব্যঙগের হাসি। বললেন, “বিবাহ এমন 
একটা ব্যাপার সম্রাটনন্দিনী, যা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই কেউ করাতে পাবে ন|। 
***তুমি সত্যিই অবিচ্ছিন্ন উপবাস ক'রে পড়ে থাকলে শেষ পর্বস্ত মহারাজ-চক্রব্তী 
কোমল হ'তে বাধ্য হতেন ।"** তারও বছু ইতিহাস আমি ইতিমধ্যে সংগ্রহ করেছি। 
তুমি কিছু মনে ক'রে] নাঁ_ প্রণয় জিনিসটা তিনি বোঝেন ভাল ।, 

তারপর ঈষৎ গম্ভীরতরকঠে বললেন, “তা বেশ তো, এখনও তো! সময় আছে, 
এসব.ফেলে চলো! এখনই-_এই মূহুর্তে আমার সঙ্গে । আজ রাত্রি শেষ হুবাব 
পূর্বেই আমরা আরাকানের পূর্বদিকের তাম্পালি জঙ্গলে পৌঁছে যাব, সেখানে 
আমার একসহম্র সৈম্ত অপেক্ষ। করছে, আরাকানরাজও আমাকে দাহায্য করতে 
প্রৃতিষ্রতিবধ, তার পর, একবার দেশে পৌঁছে গেলে তোমাকে আর কেডে আনতে 
পারবেন না তোমার পিতা ।*" 

এবার আরও স্পষ্ট, আরও দৃঢ় শোনায় সেবস্তীর কষ্ঠ। 

বলেন, 'জাপনি নিজে রাজা, একটা দেশের শাসক, আপনি জানেন রাজার 
ঘরে জগ্মানোক্ কিছু দায়িত্ব আছে। তাদের ইচ্ছামতে। সব কিছু করা যায় না। 
কেবল নিজের হুখ-সস্ভোগ-বাসনা-কামনার কথা! চিন্ত1! করার অধিকার যতটা 
আপনার প্রঙ্জাদের "মাছে, ততটা আপনার নিষ্চয়ই নেই ।..'যে রাজারা এ কথা 
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বিস্বত হন তারা রাজ! পদবীর অযোগ্য ৷ তাদের রাজতও বেশ দিন স্থায়ী হয় না 

এই বলে এক নিমেষকাল থেমে আঁধারও বললেন, "মামার দেশ, জাতি, 
আমার লক্ষ লক্ষ গ্রজাদের হৃখ-ছুঃখ-ভবিষ্যৎ সব ভামিয়ে দিয়ে যদি হুদ্ধমা 
নিজের কামনারই অনুসরণ করতাম-_আপনিই কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে 
পারতেন-_না আপনার সিংহাসনে বসাবার উপযুক্ত মনে করতেন? শুধু রাজ- 
পরিবারের লোক কেন, প্রতি মানুষের জীবনেই এমন এক একটি ক্ষণ আসে, যখন 
কেবল নিজের স্থখ-সম্ভোগের কথ! চিস্তা কর! যায়-_ন৷ আরও বহুলোকের স্থুখের 
কথা ভেবে আত্মবলিদান দিতে হয়|” 

কোন সঙ্কোচ নেই, কোন জড়ত! নেই রাজকন্তার কঠে। কোন অপরিচিত 
লোক স্তনলে মনে করতে পারত বুঝি কোন বেদনাও নেই । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন রণমল্পদ্েব। তারপর একরকমের ভগ্নকষ্ঠে 

লেন, 'আমার বড় সাধ ছিল সেবস্তী তোমাকে আমাদের দেশে নিয়ে 'যাব-_ 
আমার দেশের মাটিতে তুমি পা! দেবে, যে মাটিতে আমি জগ্মলাত করেছি!” 
সেবস্তীরও কিছু সময় লাগে উত্তর দিতে । বোধ কবি অস্তরের হাহাকার 
ও কঠে-উদগত অশ্রু স্বরণ করতে হয় তাকে, তারপর আস্তে আস্তে বলেন, "আমি 
মৃত্যুবরণ করলে যদি সব সমস্তার সমাধান হ'ত তাহলে সানন্দে তা করতুম। 
আমার এ বেঁচে থাকা মৃত্যুর অধিক-_এইটুকু শুধু আপনি বিশ্বাস ক'রে যান, : 
ভগবান তথাগত জানেন-_আমি ত্য বলছি। কিন্তু আমার অন্য কোন উপায়, 
ছিল না, উপায় নেই ।, | 

'ভয্ নেই কল্যাণী', ম্লান, ঈষৎ বিদ্রপকরুণ হাসি হাসেন রণমজপদেব, “এ দুঃখ 
তোমার বেশী দিন থাকবে না। এ দেশের ভাবী রাজ-জামাতা সদ্শনি, হুপুরুষ-_ 
বীর যোদ্ধা । তীকে পাওয়া যে কোন মেয্লের পক্ষেই সৌভাগ্যের কথ] ।" 

এ কথার মধ্যে যে বিন্্রপ ছিল তা গায়ে মাখলেন ন! সেবস্তী, আগের কথার 
সুত্র ধরেই যেন বললেন, “সেই ছুঃখটাই আমাকে সব চেয়ে,বেশী আঘাত করছে। 
অমন একট! মহৎ প্রাণ আমি নষ্ট ক'রে দিলুম। আমার প্রাণ বলি দেবার, 
অধিকার আমার অবস্তঠই আছে, কিন্তু তারও-1.."যদদি সম্ভব হ'ত--শুধু তীর 
জন্তই এ বিবাহ বন্ধ করতুম !” 

'এখন থেকেই তার জন্ত এত ছুঃখিত হচ্ছে কেন ক্বাজগুরী? কঠিন হাসির 
সঙ্গে বলেন রণমল্সদেব, “কালই হচ্ছেন সকল মর্ব্যাধির চিকিৎসক, কালে 
তোমাদের জীবন অবশ্তই পূর্ণ হবে, ভধু আমারই ,কোন আশা, কোন সন্থাবনা, 
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কোন অবলম্বন রইল না আর 

এ অবিচার, এ অয়াজিত বিদ্ধপ কতখানি আঁ ঘাতে, কতখানি নৈরাশ্তটে সম্ভব 
হয়েছে বুঝেই এর কোন কঠিনতর প্রত্যুত্তর দিলেন না সেবস্তী'। শ্ধু খলিত 
বিষকে আন্তে আস্তে বললেন, 'আমি তাঁকে সব বলেছি | আমাদের জীবনে 
স্থখ আন আনন্দ বলতে যে কিছু রইল না, থাকবে না--এটা যে শুধুমাত্র কর্তব্য- 
পালনের বিবাহ তা তিনি জানেন, আমার পক্ষে যে তাকে ভালবাস সম্ভব হবে 
না, ₹*ও 1 তিনি নিজের সম্মান আর অস্ত্রের নামে শপথ করেছেন, একটি সন্তান 
জন্মে” পল আমার সঙ্গে আর কোনদিন কোন সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করবেন না।» 

এবার স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকবার পালা রণমলদেবের | 

এতটা! আশ! করেন নি তিনি, এতট] ভাবতে পারেন নি । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পর সেবস্তী অকন্মাৎই উঠে দীড়ালেন। শ্তধু 
বললেন, “আমি যাই !, 

কোথায় মনের কোন্‌ গহন অস্তঃপুরে "চলে গিয়েছিলেন রণমঞ্দেব, বোনার 

এক সীমাহীন নিপ্তগঙ্গ সমুদ্রে ডুব দিয়েছিলেন-_-এখন যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে 

চমকে উঠলেন, ব্যাকুলভাবে চাইলেন একবার চারিদিকে, যেন মজ্জমান মন একটা 
কোন আশা বা আশ্বাসের অবলম্বন খুঁজছে প্রাণপণে । তারপর শ্তধু বিহ্বল কণ্ঠে 
একবার প্রশ্ন করলেন, “চলে যাবে? এখনই চলে যাবে? কিন্তৃকিছুই যে বলা 
হ'ল না সেবস্তী ! কত কী যে বলবার ছিল!” 

'থাক প্রভু । এ বলা আমাদের দুঙ্জনের কারও জীবনেই শেষ হবে না৷ 
এ আমাদের পরস্পরের মনে আপনিই পৌঁছবে, নিজের মন দিয়ে আমরা একে 
অপরের কথা বুঝব। মেই ভাল, অনেক ভাল ।-**এরকম সাক্ষাতে শুধুই যন্ত্রণা 
আর তিক্ততা ।; 

এর মধ্যে ছ'তিন পা এগিয়ে গিয়েছিলেন মেবস্তী। ফিরে না এসে বা ফিপে 
গুর দিতে নখ চেয়েই স্থিরভাবে দাড়িয়ে কথাগুলে। বললেন। 

এই শেষ । এ জীবনে আর কোনদিন কোন কারণে .বা উপলক্ষেই দেখা 
হুবার সম্ভাবন! নেই । 

এই কঠোর দুঃসহ সত্য অন্থভব করার সঙ্গে সঙ্গে 'রণমন্পদেবের মনে হ'ল, 
ভার পায়ের নিচের পৃষ্থিবী ছুলে কেঁপে উঠল। 

যেন একটা! গ্রবগ ভূমিকম্পে কেপে উঠলেন ধরিত্রী। 

বাইরে ন| হোক, নিজের অন্তরেই বুঝি 'ভূমিকম্প বোধ করেন রপমদেব ॥ 
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এক নিমেষে সব ওলট-পালট হয়ে যায়, যেন একট৷ মহাপ্রলয় ঘনিয়ে মানে 
তার মনে। 

সেই কয়েক লহমাব জন্য সর্বপ্রকার বিচার-বিবেচনা, শিক্ষা-সংস্কৃতি-শালীনতা- 
বোঁধ, ব্তমান-ভবিষ্ুৎ্, ইহকাল-পরকাল, পাপ-পুণ্য একাকার হয়ে যায়। 

সর্বনাশের নেশায় প্রলয়ের নেশাতেই পেয়ে বসে তাঁকে । একটা প্রচণ্ড, 
সকল-কণ্যাণ|টন্তা-িধ্বংসী কামন। আর ছু'কুপ্পপ্লাবী আবেগ ক্ষণকালের জন্য তাকে 
উন্মত্ত ক'বে তোলে, অন্ধেব মতো, উন্মাদদের মতোই দু'হাতে ধরে বলিষ্ঠ আকর্ষণে 
টেনে নেন সেবন্ত'কে, নিজের দেহেব উপর, বুকের মধ্যে-_ 

আকুল চাপা আত্ণাদে মিনতি জানানোব চেষ্টা করেন সেবস্তী, প্রাণপণে 
চেষ্টা কবেন সেই ঝষ্টীবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করার | 

রণমল্পদেব অপ্রক্কতিস্থ উন্মাদের মতোই ব্ঢ়কণ্ঠে দাতে দাত চেপে বলেন, "তা 
হয় না বাঁজকুমারী, কিছুতে হয় না। এভাবে আমি চলে যেতে পারব না-_: 
নিঃস্ব রিক্ত হয়ে। সমস্ত জীবন আর প্রাণ এখানে রেখে শুধু মাংস-কস্কালের 
বোঝা টেনে ফিরে যেতে পারব না কিছুতেই । অন্ততঃ নিয়ে যাবার মতো! কিছু 
থাক---. 

বহক্ষণ ধরে প্রাণপণাধ্যে নেই স্থকঠিন বাহুবদ্ধন থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা 
করেন সেবস্তী, শেষ পর্যস্ত আর যখন শক্তি, সাধ্য ব' ইচ্ছায় কুলায় না-_অজ্ঞানের 
মতো, মৃছিতের মতোই সেই বছু-বাঞ্ছিত বহ-আকাজ্িত বক্ষে এলিয়ে পড়েন 
এক সময় ।.** 

তারপর আর কেউ কিছু জানে না ।*** 


সেই দর্বনাশা তাবে জান হারান বুঝি দুজনেই-। 

কোন চিন্তা ভাবনা অন্ুভূত্তি--কোন কিছুই থাকে না কারে! । 

সব মান্গষের জীবনেই বুঝি এমন মুহুত আসে এক একবার, সর্বনাশের স্বাদ 
পেতে চায়। 

মরে দেখতে চায় মৃত্যুটা কেমন। 

ও দের দুজনের জীবনেও বোধকরি তেমনি মুহূর্ত এসেছিল সেই সময়টায়। 

নতুবা! নি্বাম-রোধ করা আলিঙ্গনে নির্দিষ্ট হয়ে এমন তৃত্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন 
কেন সেবস্তী? 


বাইরে থেকে মৃদু করাঘাতে সচেতন করিয়ে দিল বেখালী । প্রাসাদের ঘড়িতে 
আজও তৃতীয় প্রহরের ঘণ্টা পড়ে গেছে। 

কোনমতে অবস শিথিল দেহটাকে তুলে উঠে দীড়ান সেবস্তী। নীরবে 
অসম্থ ত কেশ-বেশ হুসন্বদ্ধ ক'রে নিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ান । 

রণমল্পদেব তার আগেই উঠে উত্তরীয় সামলে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিলেন । 
ফিছুদুরে আলোর কাছে গিয়ে ঈ্লাড়িয়ে ছিলেন। সেবস্তী পাঁশ দিয়ে চলে যাবার 
সময় শুধু বললেনঃ “এ তোমার, তোমার অভিভাবকদের, এ রাজ্যের অমাত্যস্ভার 
ৃষ্টতার উত্তর । আমাদের জীবন নিয়ে ইচ্ছামতে। খেল! করার অধিকার আছে 
ধারা মনে করেন, তাদের এটা পাওনা ছিল। এর জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা ক'রে অযথ! নাটক করব না। তাছাড়া আমারও কিছু পানা ছিল, 
জীবনের পাথেয় ।, 

এ কথার কোন উত্তর দিলেন না সেবস্তী, রণমল্লদেবের দিকেও কবে তাকালেন 
না। নীরবে দরজ! থুলে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


॥ ১৩ ॥ 


এরপর বন্দিন কেটে গেছে । বনু ব্সর। মহাকালের সমুদ্রে বহু তবঙ্গ উঠেছে, 
আবার তাতেই বিলীন হয়ে গেছে। বনু মান্য এসেছে এ পৃথিবীতে, বু মানুষ চলে 
«গেছে বিদায় নিয়ে । 

সে মহামস্ত্রী, মহামত্রী কেন--সে অমাত্যনতার কেউই আজ নেই। সম্রাট 
ক)ানজিথ বা ভ্রিতৃবনাদিত্য ধর্মরাজ দীর্ঘকাল রাজত্ব করার পর লাধনোচিতধামে 
অহাপ্রয়াণ করেছেন। সেবস্তীর পুত্র অলাঙ্গসিধু জয়ন্থর এখন পগাঁনের সিংহাসনে । 

অবশ্ঠ সেবস্তী আজও বেঁচে আছেন। সে বেঁচে থাকাঁটা সেবস্তীর কাছেই 
বিল্ময়কর। এক একসময় মনে হয়--তীর পাপের শান্তি দেওয়ার জন্কই ভগবান 
শাক্য-মুনি তাঁকে এতষ্িন বাচিয়ে রেখেছেন । 

বিন্ব়কর এই জন্ম যে, বাচবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি সেবস্তী। মৃত্যুরই 
সাধনা ছিল তীর ।” 


“৩৪ 


সেই বিবাহের দিনটি থেকে--বিবাছের দিন কেন_-মলয়স্থরের সঙ্গে মন্দিরে 
দেখা হওয়ার পর থেকে-_সেবস্তীর হাসিমুখ কেউ কখনও দেখে নি। 

অলোক-সামান্ হুদ্দর মুখের প্রস্ু১ কমলটি চিরদিনের মতো শুষ্ক মুদদিত 
হয়ে গিয়েছিল যেন; স্থখ আনন্দ এসব অর্থহীন শবধেপরিগত হয়েছিল তার কাছে। 

কোন উৎসবে যেতেন না তিনি, কোনদিন গহার্ঘ্য বেশভূষায় সজ্জিত হতে দেখে 
নি কেউ-_এমন কি মন্দিরে পূজা! দিতে যেতেন যখন, তখনও সামান্ত বস্তে যেতেন, 
উার বাজ্যের দীনতম প্রজার স্ত্রীও যেদিন উৎসব-সজ্জা পরিধান করত, সেদিনও 
তাঁর সেই সাধারণ বেশভূষার কোন স্থপরিবর্তন হ'ত না। 

মলয়স্থর সবই বুঝতেন। এ উদ্বাসীনতা, এ বৈরাগ্য-_এই শোক-পরিচ্ছদের 
অপমান তাকে মর্মে মর্মে আঘাত করত। বহছু-জনশ্রুতি শুনেছেন এর মধ্যে, তার 
সহধমিণীর মন কোথায় এ জন্মের মতো! বাঁধ! পড়ে আছে তাও জানেন ।*** 

জানেন এখানে তাদের পরিচয় ও প্রণয়াসক্ত হওয়ার কাছিনীও | যা একাধিক 
ব্যক্তি জানেন-_-এমন চমকপ্রদ কাহিনী, বিশেষ রাজপরিবারের পক্ষে এমন এক 
লজ্জাজনক ঘটনার ইতিহাস__তা ক্রমে জনরবে পরিণত হবে না--এ সম্ভব নয়। 
ব্থোঙ্গী যেমনই হোক, তার ভাইও এ রহস্য জানত ।**"তাই জেনেছিলেন সবই। 

,কন্ত”বার তিনি, প্রকৃত বীরের মতোই ভাগ্যের হাতে এই পরাজয়, সমস্ত বেদনা, 

ঈর্যার জা 1 ও অপমান--কামনার নিরস্তর দহন-_নিঃশকে সহ করেছেন। 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী নারী, অশেষ গুণান্থিতাঁ_-বহু পুরুষের বছ বিনিদ্রর রাত্রির 
প-কল্পনার ধন তাঁর ঘরে, হাতের কাছে, হাতের মুঠোয় বলতে গেলে। অথচ 
তাকে স্পর্শ করা সন্তব নয়। তৃষ্ণার্ত ওষ্ঠের সামনে স্থধারসপূর্ণ পাত্র, তবু তার 
কাছে তা ট্রকাল অপেয় হয়ে রইল। সেই সামান্ত ব্যবধান, একটি সন্ধ্যার 
শপথ ব| অঙ্গীকারের ব্যবধানটুকু--ঘোচানো৷ গেল না কিছুতেই । কোনদিনই 
সেবস্ত৷ এলে নিজে থেকে ধর] দিলেন না, প্রসন্ন হলেন ন11""" 

তবে সে অক্নীকার, দে শপথ তিনি রক্ষা করেছেন প্ররূত মানুষের মতোই, 
না-_মহান মানষের মতো। নিজের চেয়েও তাঁর জন্যই বেশী দুঃখিত লেবস্তী। 
কোনদিন কোন অশিষ্ট আচরণ করেন নি মলয়স্থর, করেন নি কোন অসম্মান। 
একটা জন্থযোগও কখনও করতে শোনে নি কেউ কোনদিন 

ঘা নিজের অধিকার, ধর্মত যা! নিজের প্রাপা- ধর্মত, স্তা়ত--ঘা এতটুকু 
জোর করলেই নিতে পারতেন--ফেউ দোষ দিত না, বরং সাধুবাদ দিও, জরগান 
করত তীর বীর্ধের ও পৌরুষের--তাও তিনি নিতে চেষ্ট! করেন নি কোনদিন। 


2৪ 


স্ত্রীর মর্ধাদা, রাজ্ীর মর্ধাদ পূর্ণভাবে বঞ্জায় রেখে গেছেন বরাবর-_যতদদিন 
বেচেছিলেন। 

এ যে কী অমান্ুধিক শক্তির পরিচায়ক, _কী প্রচণ্ড যুদ্ধ যে করতে হয়েছে 
তাকে এ জন্তা, ছুর্জয় ছুনিবার অথচ মানবদেহের পক্ষে একাস্ত স্বাভাবিক কামনার 
সঙ্গে-_-আর সেই যুদ্ধেই যে প্রতিদিন ক্ষতবিক্ষত আহত হ'তে হ'তে অকালে তাঁকে 
মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে, তিলে তিলে পলে পলে-_তার চেয়েও বড় কথা, যতদিন 
বেঁচে ছিলেন নিত্য নিরম্তর শরশয্যার যন্ত্রণা অন্থুতব করেছেন, মৃত্যুই প্রার্থনা 
করেছেন একাস্ত মনে--এ যে কী ছুঃসহ অবস্থা তা একমাত্র সেবস্তীই জানেন। 
এর জন্তে প্রতিপদে নিজেকে অপরাধী বোধ করেছেন, প্রতি মূহুর্তে স্বামীর কাছে 
অত্যন্ত ছোট মনে হয়েছে নিজেকে, পতিহম্ত্রী বলে মনে হয়েছে_তবু কোন 
প্রতিকার করতে পারেন নি। 

কর্তব্যের অনুরোধে সন্তান-কামনার ছু*তিনটি দিন ছাড়া--পরে কোনদিন 
শ্বেচ্ছায় এই অপবিত্র দেহ ও অন্যাসক্ত মন এ দেবতার মতো! মানুষটাকে দিতে 
পারেন নি। | 


দুঃখিত হয়েছিলেন অনুতপ্ত হয়েছিলেন ত্রিভৃবনা দিত্যও | 

মেয়ের চিরয্লান মুখ, টবরাগ্যের বেশ--এবং তরুণ জামাতার বেদনাবিদ্ধ ললাটে 
অকাল-বলিরেখা দেখতেন আর জ্বস্তরে অন্তরে দগ্ধ হতেন। মনে হ'ত--উচিত 
হয় নি, কোন প্রয়োজন ছিল ন! ছুটি স্থন্দর তকণ প্রাণ এভাবে নষ্ট করবার। এ 
মলয়স্থরকেই সিংহাসন দিয়ে যেতে পারতেন-_-অথবা তার জ্ঞাতিদের মধ্য থেকে 
অন্য কোন ভাল ছেলে দেখে বেছে নিয়ে। এই তো এতকাল বাচলেন__-অনা- 
য়াসে আর একজনকে তৈরী ক'রে দিয়ে যেতে পারতেন । তাতে ছু'-ছুটো। প্রাণ 
এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না, তাকেওঞএমন দিনরাত দগ্ধ হ'তে হ'ত না । মেয়েকে 
স্থখী করতে গিয়ে-_রাজ্যে অধিষ্ঠিত দেখতে গিয়ে এ তার কি সর্বনাশ ক'রে 
বসলেন ! | 

ইদানিং কেবলই মনে,হ'ত তার--তারাই কি ঠিক বুঝেছিলেন ? সত্যিই কি 
এর প্রয়োজন ছিল? লেই পটটকেরার বাজাটাকেই যদি তার! গ্রহণ কর্তন, সে 
যদি ভাতের গঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে চলে আসত-_কে জানে তাঁর প্রজারা হয়ত 

মেনেই দিত রাজা! বলে। হয়ত তাতে ভালই হ'ত এদেশের । কেজানে দে 

প্রাণটাঁও এমরি চিরকালের মতো নষ্ট হ'ল কিনা !** 


সি 


লোকমুখে শুনেছেন সেও মার! গিয়েছে অল্পদিনের মধ্যেই ।':ভাবতে ভয় হয়, 
নিজেকে অপরাধী দ্বায়ী বলে বোধ হয়-_সেও হয়ত আত্মহত্যাই করেছে । 

মেয়ের বিবাহের পর দ'্্ধ্দিন বেঁচে ছিলেন ক্রিতৃবনাদিত্য- কিন্তু তার মুখেও 
আনন্দ কি হাসি দেখে নি কেউ বড় একটা । তিনিও ভগ্নহদয়েই মায়] গেছেন। 
মৃত্যুর সময় শেষ কথা বলে গেছেন, 'আমাকে ক্ষমা করে৷ মা, আমাকে ক্ষম। 
করো। নইলে ভগবানের কাছে কোন্‌ মুখে গিয়ে দাড়া ?, 


সেও বনুকালের কথ হয়ে গেছে । রাজমাতা! সেবস্তীর বৈরাগ্যের বেশ বা 
চিরমলিন মুখ নিয়ে এখন আর কেউ মাথা ঘামায় না। বৈধব্য ও পিতৃহীনতাই 
কি যথেষ্ট কারণ নয় নিবিড় বৈরাগ্যের ? 

তা ছাড়া, বয়সও হল বৈকি, মন এখন ঈশ্বরাঁভিমুখী হবে এই তো স্বাভাবিক । 

এখনকার যার! তরুণ এমন কি মধ্যবয়সী, তারাও কেউ জানে না যে কবে 
থেকে, কেন এই রাজমাত! এমন প্রায়-ভিক্ষ্ণীর বেশ ধারণ করেছেন, এমন নিরস্তর 
বিষঞত| বহন ক'রে চলেছেন । 

এককালে যাঁরা এ নিয়ে আলোচন| করত, যার! এসব কথ! জানত ব! পরবর্তী- 
কালে লোকমুখে শ্তনেছিল, তার1ও কেউ বিশেষ নেই আর, যা ছু'-চারজন এখনও 
আছে তারাও তুলে গেছে এসব কথ।। তাদের নিজেদের শোক-বিষাদ-হুঃখ- 
বেদনা জীবন-যুদ্ধ নিয়েই তারা যথেষ্ট বিব্রত। পরের কথা, বিশেষ রাজারাজড়ার 
ঘরের কথা! মনে রাখবাব সময় কোথায় তাদের ? 

এককালে যে এই বিষাদ-প্রতিমার মতো শোকার্তা মহিলার প্রশ্ফুট শতালের 
মতো। সুন্দর মুখ ন্বর্গের আনন্দ-হ্ষমায় ঝলমল করত, যেদিকে চাইলে লোকে 
কিছুকালের মতো নিজেদের সহত্র দুঃখ তুলে যেত-_দে কথা এখনকার কেউ জানে 
না। সে মুখ যার! দেখেছিল তার] সকলেই আজ মৃত ।"** 

কোন উত্সবে বা সামাজিক অঙ্ষ্ঠানে তো যোগ দিতেনই ন! সেবস্তী, পিতার 
মৃত্যুরস্পর মন্দিরে যাওয়াও বন্ধ করলেন। নিজের হ্বতম্র গৃহে একটি চৈত্যের 
মতো তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন, সেইখানেই দিন-রাতের সাতটি প্রহর কাটত 
ভার-_পুজাপাঠ আর শাহ্তগ্রন্থপাঠে। পিতামহ ও পিতা মোনদের দেশ জয় 
ক'রে এবং ভারতের বিভিন্ন গ্রাস্ত ও সিংহন থেকে যা! ক'রে বিপুল বৌদ্ধ শাব্- 
গ্রন্থসস্তার সংগ্রহ করেছিলেন--এখন সেইগুলিই সেবস্তীর একমাত্র অবলম্বন ।""* 
আর সে গ্রন্থেরও তেমন আগ্রহী পাঠক বিশেষ কেউ নেই-দেবন্তীই বন্তত 
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তাদের একমাত্র পাঠিক!। শন্বুক যেমন কোন আঘাত পেলে নিজের খোলার মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে নেয়-_সেবন্ত'ও এই গৃহ ও শাস্গ্রন্থের শুপ্তিকাবরণে সম্পূর্ণ আত্ম- 
গোপন করেছিলেন । 


সেই স্বেচ্ছাবন্দিনী, একান্ত কুটস্থ বাঁজমাতাই যে সহসা তীর্ঘযাত্রার সন্বল্প 
করবেন--তা৷ কেউ ধারণাও করতে পারে শি। 

'অবশ্ট রাজা অলাঙ্মিধু অনেকদিন থেকেই তাঁকে অন্গরোধ করছেন, পীড়া- 
পীড়িও করছেন বল! যায়-__তীর্ঘভ্রমণে বেরোতে । এমন কথাও তিনি বলেছেন 
যে, রাজমাতা যদ্দি ভারতে যেতে চান- লুষ্বিনী, কুশীনগর, শ্রাবন্তী, রাজগৃহ, গয়া 
ও সারনাথ প্রসৃতি ভগবানের শ্রীচরণরজংপৃত স্থানগুলি দেখতে চান, সে ব্যবস্থাও 
তিনি ক'রে দিতে পারবেন । অনিকন্ধদেবের পৌঁত্রী, ব্রিভৃবনাদিত্যের পুত্রী এবং 
জয়স্থরের জননী তীর্ঘযাত্রায় যাবেন শুনলে পথেব সমস্ত যানবাহন ও নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা মেখানকার স্থানীয় রাঞারাই ক'রে দেবেন । 

জয়ন্থর 2িজে খুব ভ্রমপপ্রিয়-_-কোন দেশের কোন রাজাই বোধ হয় এত 
বিদেশভ্রমণ করেন নি এতাবৎকাল-_সময় ও সুযোগ পেলেই তীর্ঘপধটন বা দেশ- 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়তেন । সেই জন্যই তার এত আগ্রহ মাকে পাঠাবার ৷ কিন্তু 
কোন অন্ুরোধ-উপরোধ-অন্নয়েই লেবন্তী তাঁর কোটর ছেড়ে--বিষাদ ও অগ্র- 
তাপের স্বেচ্ছাবৃত নির্মোক ত্যাগ ক'রে কোথাও বেরোতে রাজী হতেন না। 

হঠাৎ এবার যে কেন রাজী হয়ে গেলেন তা কেউ জানে না। না, দুর 
কোনখানে নয়__দেশ্রে মধ্যেই কয়েকটি স্থানে ঘুরবেন__কাছাকাছি। তার 
পিতা ও পিতামহের জন্মস্থান, ঠাদের কাত ও স্বতি-পৃত স্থানগুলিই প্রধানত 
দেখে আপবেন - এই ইচ্ছা । 

ম্পষ্ট ক'রে কিছুই বললেন না। জয়স্রও বেশী কোন প্রশ্ন করলেন না । 
ম। যে এতদিন পণে তাঁর এই অকারণ বন্দিদশ| থেকে বেরোতে সম্মত হয়েছেন-- 
এই £%£ সৌভাগ্য । কোথায় যাবেন সেটা বড় প্রশ্ন নয়-_এখান থেকে বেরোবেন, 
যেখানে হোক যাবেন-_দেইটেই রাজার কাছে সব থেকে আনন্দনংবাদ | 

প্রচুর লোকজন, মালপত্র, শিবিকা, যানবাহন ও বড় একদল রক্ষী ৈন্য সঙ্গে 
দিয়ে তিনি পাঠিয়ে দিলেন, পথে কোন অন্থ্বিধা না হয়--সেজন্র সম্ভাব্য সমস্ত 
জায়গায় চিঠি দিয়ে দিলেন ও বিপুল সংখ্যক স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র দিলেন সঙ্গে । 

প্রায় এক বৎসর ধরে ঘুরলেন (সবস্তী । 
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পরিক্রমার হতো! ফ'রেই গোটা রাজাট! ঘুরলেন প্রায়, তারপর এক নমর 
আরাকান শীষান্তে এসে কী মনে ক'রে আরাকানের রাজার অন্তি চেয়ে 
পাঠালেন, পগানের রাজমাতা তীর রাজ্যের মধ্য দিয়ে পিকের! যেতে চান--. 
যদি কোন বাধা না থাকে দয়া ক'রে জানিয়ে দিলে বাজমাত) বাঁধত হবেন। 

বাধা ! 

বাধ! কিসের ? 

এ তো! আরাকানেরই সৌভাগ্য ! 

আনাকানের বাজ! রাজকীয় জাড়ম্বরেই ওঁকে অভ্যর্থনা জানালেন--বার বার 
অনুরোধ করলেন তার দেশে কিছুদিন বাদ ক'রে যেতে-_কিন্ধু সেবস্তী রাজী 
হলেন না। তবে এই ঘৌজন্তের জন্ত আরাকানরাজকে আশীর্বাদ জানালেন, 
প্রচুর উপচৌকন দিলেন-__একটি শ্বেত হতীও উপহার দিলেন তাদের সৌতাঙ্গা- 
কামনার । 

তারপর একদিন পটিকেরার রাজসভায় দত গেল, পগানের রাজমাতা৷ 
আরাকানের পশ্চিম সীমান্তে এসে ক্বন্ধাবার স্বাপন করেছেন-_ইচ্ছ! এখানকার 
রাজার সঙ্গে একটু পরিচয় করেন। পরমেশ্বর পরমতট্রারক পর্টিকেরাধিপতির 
অবসর হবে কি? 

পর়িকেরার নৃপতি যৌধষল্গদেব আগেই সংবাদ পেয়েছিলেন। 

আরাকান রাজপত। থেকেই সংবাদ এসেছিল, পগান রাজমাতার আসল লক্ষ্য 
পড়িকেরা। শুনে পর্যস্ত অন্বস্তির সীমা ছিল না যোধমঞ্লদেবের | এই বরসে 
এ রকম অভ্ভূত ভ্রমণের কথ| কে কবে শুনেছে? ভীর্ঘ্রমণ নর, পৰিজ ও. প্রসিদ্ধ" 
স্থান দর্শন নয়--শুধুই উদ্দেপ্তহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো ? 

এর অর্থ কি? 

যৎপরোনাস্তি সন্দিধ ও সম্থস্ত হয়ে উঠেছিলেন রাজ।। 

বৃদ্ধা রাজমাতার এখানে কি প্রয়োগন 1 এটা! কোণ তীর্থ নয়, কোন তীর্থ 
যাবার সোজ! পথও নয়। এমন কিছু জইব্যও'নেই এখানে! তবে? 

বৃদ্ধাকে লামনে রেখে রাজ। অলাঙসিধু জয়পুর গুুচর পাঠান নি তো? 

না কি) আরও বেনী? 

রাজমাতা। সেবন্ী দেবী একাত্ষজাবেই ধাপ, হাথ ভঙীীয জীবন 
যাপন করেন, মানে অর্ষেকদিন তার উপবাগে কাটে--এসব খা গুনে এসেছেন 
এর্তকাধ-সত! কি প্তই বিব্যা ভাঙলে? 

শি 


রাজের রশ্মি তিনিই এখনও হাতে রেখেছেন, পুত্রের অন্তরালে তিনিই পরি- 
চালন| করেন আগল রাজকার্য ?". 

সংবাদ সংগ্রহের, পরীকেরার অবস্থা ও অবস্থান দেখে যাবার ছল নয় তো 
এটা 1. 

উদ্বিগ্ন পট্রিকেরাধিপতিও গুপ্তচর পঠিয়েছিলেন। বিশ্বস্ত ও বুদ্ধিমান শ্রেষ্ঠ 
ক'জন গুধচত । তারা এসে সংবাদ দিল যে, বিশ্মপ় এখানকার শিবিরেও বড় ক 
নয়। বৃদ্ধার এই ভ্রমণটাই তো একট] অবিশ্বীন্ত এবং ছুর্বোধ্য ব্যাপার । তার 
ওপর এত দেশ থাকতে পট্টিকেরা আসার কোন কাবণ বা উদ্দেশ্ঠ তাদের মাথাতেও 
ঢুকছে না। 

তথাপি হয়ত যৌধমললদেখের অস্বস্তি যেত ন! যদ্দি না কথাটা এ ঝাষ্ট্রের প্রাক্তন 
মহাসাদ্ধিবিগ্রহিক ৰলভদ্রের কানে পৌছত_-এবং তিনি ছুটে এসে রাজাকে সাদর 


অভ্যর্থনার পরামর্শ দিতেন। 
বৃঙ্ধ বলভদ্র অবদর নিয়ে পাহাড়ের ওপর তার বিশ্রাম-নিকেতনে থাকেন। 


সেখানে সংবাদ পৌছতেই কিছু বিলম্ব হয়, এক্ষেত্রেও হয়েছিল__কিন্তু তাঁর পর 
আর মুছৃত্তকাল ছোঁর কল্দেন নি তিনি । 
যোধমল্লদেব বিন্রিত হয়ে ৰ্লভদ্রর মুখের দিকে তাকালেন, “কিন্ত এখানে গর 
আগার অর্থ কি আর্ধ? কিছুই তো! বুঝতে পাধছি ন|। 
বসভদ্র হেনে তার পুরাতন অভ্যস্ত চোখের ভঙ্গী ক'রে বললেন, 'বাপু হে, 
এতকাল বিবাহিত জীবন-যাপন ক'রে এতগুলি পত্তীব সঙ্গে ঘর ক'রেও কি কোন 
শিক্ষ। হয় নি তোমার? মেয়েদের মজির তল পেতে গেলে মেয়েছেলে হ'তে হয় 
তাও মেয়েরাই মেয়েদের সব কথা বোঝে কিন! সন্দেহে । ওদের সব কার্ষের 
কি যথাযথ কারণ খুঁজে পাও ?"""তবে তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই, 
এক্ষেত্রে এই বিচিত্র অভিপ্রায়, এই আগমনের কারণট! আমি জানি। তোমার 
জ্যেষ্ঠতাত-পুন হবর্গত রাজাধিরাজের সঙ্গে তর একটা বিশেষ সম্পর্ক ছিল--তা৷ 
ভুলে গেলে ? 
নেই জন্যে এতকাল পরে-_?' 
হযা, সেই জন্তে। নল্গাসী শ্রমণদে্রও শখ হয় মৃত্যুর পুর্বে একবার জন্স্থান 
ব! বাল্যের প্রিয় কোন স্থান দেখবার । এ সেই সাধ পুরণেরই চেষ্টা ।."'যাও 
যাও-_ সাদরে দাড়দ্বরে অভ্যর্থন৷ জানাও গে। পগান আমাদের মিত্র ও পৃষ্ঠ- 
পোষক রাজা, ওখানের রাজ! অলাঙ্গ সিথু-ও খুব মাতৃনক্ত শুনেছি । রাজমাতার 
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প্রাতি অসম্ত্রম, অনারদব্, অবহেলা! এমন কি ওুদাসীন্তও দেখানোর মানেই পগান 
লাজসভাকে বিঘিষ্ট ক'রে তোগা। এমন কাজও করো! না।, 


বগভদ্ররর অন্থমান সত্য স্পর্শ ক'বে গেছে--তবু সম্পূর্ণ সত্যটা! তিনিও 
জাপ্নেন!। 

সেবস্ত'র মনে একটি বাক্য, সকরুণ হতাশা মাথা করেকটি শবের সমগ্তি-- 
ইষ্ট সস্ত্রের মতোই চিরম্মরণীয় হয়ে আছে, "আগার বড় সাধ ছিল সেবস্তী, তোমাকে 
আমাদের দেশে নিয়ে যাব, আমার দেশের মাটিতে তুমি পা ধেবে। সেই গলিত 
তগ্রক, সেই বক্ষরক্ত-মস্থিত এঁকাপ্তিক আকাজ্জার কথাগুলি_-দৈববাণীর মতোই 
--আজও নিত্য কানে বাজে তার। 

মৃত্যুর পূর্বে দয়িতে সেই সাধ পূর্ণ করতেই এসেছেন তিনি । এই পক্ষ্যই 
তকে তার কৃর্মের আররণ থেকে, যোগিনী ৰা সাধিকার গুহ! থেকে টেনে বার 
করেছে। 

যেধমঙ্সদেব অবশ্য বলভগ্রঃ পরামর্শ উপেক্ষা করেন নি। অগ্রজের প্রিক্ বন্ধু 
এ রাজ্যের চিরহিতৈষী প্রবীণ অমাত্য-_তীর কথার মূল্য রাজা বোঝেন। বাছা 
দাপদানী খাছ্সস্ভার পাঠিয়েছেন অতিথ মৎকাবের জন্য ) বহু দূর থেকে বন কষ্টে 
সংগৃহীত গঞ্গাজল-_যদি পুজাদিতে লাগে--নিজ্গে উপহারম্ববপ প্রণামী বস্থাদি, 
প্রাচীন ও ছুপ্র।স্য বৌদ্ধ পু, পুঙ্গার অন্ত উপকরণ নিয়ে গিয়ে দেখা করেছেন । 

সদম্মানে আমরণ জানিয়েছেন রাজধানীতে পদ্ার্পণের জন্য । আবস্বাস দিয়েছেন 
বার বার যে, দৃপন। কবে এলে প্রাসান্দেও থাকতে হবে না, উদ্ভানের মধ্যে একটি 
সচ্চনিমিত গৃহ ছেড়ে দেবেন, বাজমাত! সেখার্নে আতিথ্য গ্রহণ করতে সম্মত 
হ'লে সেই গৃহে একটি বৃদ্ধমৃতিও স্থাপন করবেন। 

সেক্ষেত্রে পগানের পুণ্যব্তী বাজমাতার শুভপদাপণের স্মারক ছিসেবে এ 
নবনিথিত গৃহে স্থায়ী বুদ্ধমন্দিত প্রতিষিত করবেন রাজ1। 

দেবস্তী সম্মত হয়েছিলেন এ আতিথ্য নিতে । 

স্তধু দেশের মধ্যে যাবেন তাই নধ, গ্রাপােও ঘাবেন তিনি, থাকবেন লেখানে 
এক সপ্তাংকাল। এ যাওয়া আজ খুবই বেদনাদায়ক--তবুও যাবেন, কর্তব্য 
পালন, স্বতি-তর্পণ হিসেবে ।'' 

এনেনও তিনি । 

আঙ্ও বুকের মধ্যে তার এমন হাছাকার জাগা সম্ভব, এখনও এতখানি 
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আঘাত অনুভব করার মতে! অন্তরের অবস্থা আছে-_এত ধীঈনেও অসাড় পাষাণ 
হয়ে যায় নি, এখনও বছদ্দিনের-বসস্ত-বাতাসহীন-স্থির চিত্রসমত্রে এন আলোডন 
উঠতে পারে, উত্তাল তরঙ্গ--এই ভেঙ্গে যাওয়া! বুকেও এমন পিষে-যাওয়া মর্স- 
বেদন। অনুভূত হয়-_হ'ভে পারে-_এ তথ্য জানা ছিল না সেবস্তীর | 

এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা তার । 

রাজ! যোধমললদেব অবশ্ই আদর-যত্বের কোন ত্রুটি রাখল্গেন না । 

তিনি প্রাফ়্ নিত্যই ঘেতেন গুরু কাছে- প্রণাম জানিয়ে কুশল প্রশ্ন ক'রে 
যেতে। 

সেবস্তীরও কিছু প্রশ্ন করার ছিল । করনে গ্ছেনও এ করন বার বান-_ 
কিন্ত পারেন নি। বহুকাল _দিন মাল বৎসর দ্শক--কয়েক যুগ ধবে এই প্রশ্থ 
মনে জমে আছে। ' তবু কোথা থেকে রাশকৃত লজ্জা! ও সঙ্কোচ এসে করতে 
দেয় নি। 

মে অনুচ্চারিত প্রশ্নের কিছু কিছু উত্তর নিজে থেকেই দিগেন ঘোধষল্লদেব । 
প্রসঙ্গত । বা ইচ্ছে করেই হয়ত প্রসঙ্গটা] উঠিয়েছিলেন । তা তকে যা সংগ্রচ্ 
করা যায়। আর দিলেন দ্বর্গগত রাজার প্রিয় বয়স্ত-_প্রাস্তন অমাত্য একজন-- 
বলতভঙ্তও। তিনিও এসেছিলেন দেখা করতে । এমন সময়ই এসেছিলেন যখন 
অন্ত কোন দর্শনার্থ থাকবে না। আগেই নিভৃত-দর্শন প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, 
সেই মতোই সময় নির্দেশ করেছিলেন রাজমাতা । 

বলভদ্কে চিনতে পারেন নি সেবস্তী। বগগভদ্রই পরিচয় দিয়েছিলেন । 
নিঙ্জে থেকেই উত্থাপন করেছিলেন রাজ! রণমল্ল্বের প্রসঙ্গ । 

পথের সম্বল একমাত্র আলে! নিভিষে দিয়ে অন্ধকার পথে যাত্রা করণে ঘে 
অবস্থা হয়_-সেই অবস্থাই নাকি হয়েছিল রণমল্পদেবের | জীবনপথে সর্বাধিক 
প্রয়োজন যে আলোটির-.আশা আনন্দের আলো" _-সেটি নিভে গিয়েছিল তীর। 
পগান থেকে দ্বিতীয়বারে রণমল্লদেব আর ফেবেন নি. ফিরেছিল _এক্টা বস্কাল, 
করোষ্টি আর কিছু মাংসচর্ম। 

এমন নিশ্রাণ, নির্জীব যে কোন মানুষ হয়ে ধেতে পারে-_মাত্র কয়েকদিনে-_ 
ত| তাকে সে অবস্থায় যে ধা দেখেছে সে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

সবচেয়ে প্রধান ঘে প্রপ্থটি সেবস্তীর ওষ্টে আবদ্ধ ছিল এতকাল, এরকম ক্ষেত্রে 
পৃথিবীর তাৰ নারী যে উত্তরের জন্য আকুল হয়ে থাকে--সে উত্তরও ছিলেন 
বলভন্র। না, বণমজ্সদেব বিবাহ করেন নি আক্। বীচবারই' কোন চেষ্টা 
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করেন নি। বরং মনে হয়, সাধ ক'রে ইচ্ছা! ক'রে মৃত্যুবরণ করার জন্যই এগিয়ে 
গেছেন বার বার--বিপণের দুখে, নিশ্চিত বিনাশের মুখে। 

সুধু আত্মহত্যা করেন নি--কারণ শানে আছে আত্মহত্যা মহাপাপ । 

এ জন্মে এত জণ্ছছেন, মৃত্যুপারে গিয়েও অনন্ত নরকঘনত্রণা আর লইতে রাজী 
ছিলেন না তিনি। 

শেষে লেই ইচ্ছামৃত্যুই বরণ করেছেন বলতে গেলে । একটা যুদ্ধের সময়-_ 
জেনে বুঝেই-_একা এগিয়ে গেছেন শত্রুর বুহমধ্যে, কালাস্তক যমের মতো 
শত্রকে সংহার করেছেন ঠিকই- কিন্তু চারিদিকে যার শত শত সশন্ত্র শক্র সে একা! 
কতক্ষণ যুঝতে পারে? ' সেইখানে স্ষেচ্ছায় প্রাণ দিয়েছেন ভিনি, বীরের মৃত্যু 
বরণ করেছেন। এমনভাবেই শিজের অন্ুচরধের় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এগিয়ে 
গিক্বেছিলেন -যাতে তারা বিপদ বুঝে কাছে পৌছবার আগেই তার অভিলাষ 
পূর্ণ হয়, আত্মহত্যার অভিলাষ । 

পাষাণ-গ্রতিধার মতোই বসে শুনেছেন রাজমাতা এ কাহিনী । কিছু যোধ- 
মল্সদ্দেবের মুখে, কিছু বলভদ্রর মুখে । ৰণভদ্রর মুখেই বেশী। এত কথা যোধ- 
মরদেব জানেন না__বশভন্্র যতট! জানেন, পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাস। 

শুধু বলভদ্রর মুখে পেই ্বেচ্ছায় “বীরের মৃত্যু, বরণ করার পুঙ্ধানুপুত্ধ 
ইতিহান শুনতে শুনত--ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়ান্ন পরও কিভাবে শক্ররা 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে ওর মৃতদেহের ওপর, ওর স্বপক্ষীয় সৈন্ত-বাহিনী 
পৌছবার আগে-__সে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ সমাপ্ত হবার আগেই অবন্মাৎ উঠে পাশের 
ঘরে চলে গেছেন পেবস্তী, কোন কারণ কি ব্দায়-সভাষণ না জানিয়েই । 

ৰলভন্র অর্ধগ্ুকাল পীরৰে বনে থেকে উঠে চলে এসেছেন। তিনিও বোধ- 
করি এই আপাত-অশিষ্ট আচরণের জন্ত কোন কারণ, কৈফিয়ৎ বা! ক্ষমা-প্রার্থনা 
আশ! কত্পেন নি। এই অপৌজন্ত প্রকাশ না পেলেই বোধ হয় তিনি 
মনঃক্ষ্্ হজেন। 

তিনি নিশ্চিন্ত হয়েই উঠে এসেছেন। তার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে--বলতে 
গেলে ঘেজন্ত এভকাল অপেক্ষা করেছেন। কোথায় বণভত্্রর মনের মধ্যে ধ্রব- 
ধারণ! ছিল ঘে, এ কথালো একদিন তাকে বলতেই ঝে গানের রাঙ্পুত্রী- 
বর্তমান কাজমাতার কাছে। ৃ 

আবও একটি স্বেচ্ছাবৃত দায়িত্ব ছিল তার।. স্বৃত রপহদেবের অনামিকা! 
থেকে গমের ইউদেবীর সৃতিঅফিত যাণিকয-অদূরীয়ক খুলে রেখেছিলেন বলতঙ্ 
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নিজের কাছে। কেউই জানত না, দে শে।কের সময় তাঁর পরিচ্ছদ কি আৰরণ 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামার নি--পরনে যা ছিল সবস্থন্ধই চিগ্ছায় তৃল্ছে তীর প্রি 
প্রজা-বন্ধু-অম্নাত্য-আত্মীয়গণ। হাতে আংটি ছিল কিনা, থাকে কিন! সাধারণত্ত-_ 
কারও মনেও পড়ে নি। 

মেই আংটিটি আঙ্গ এপে সেবস্তীকে দিয়ে গেলেন, দিয়ে গেলেন একটি সংবাদও 
মেই সঙ্গে-_সেদিন, শেষ যেদিন দেখা হয় সেবস্তীর সঙ্গে, লেদিন রণমল্পদেব এই 
আংটিটি ওকে দিয়ে আসবেন, এইরকম নাকি ইচ্ছা ছিল। শেষমৃহূর্তে দিতে 
পারেন নি-_-সে আংটি পরে থাকতে পারবেন না সেবস্তভী এই আশঙ্কায় । কিন্ত 
পরে নাকি বার বার কথাটা বলেছেন বভগ্রকে, ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গেই । সেই 
আংটিটি সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন ব্লভদ্র--এতদ্দিনে তা যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে 
দ্বায়মুক্ত হলেন। 
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কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে কিনা সেবস্তী তা জানেন না, যোধমল্লদেব তার 
তিনটি অনূঢা কন্যাকে নিয়ে একদিন দেখা করতে এলেন । 

বললেন, “ওদের প্রণাম করাতে নিয়ে এলাম। আপন ওদের গুরুজন, 
আশীর্বা? করুন-_হ্ুপাত্রে পড়,ক ।” 

সাধারণতাবেই মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছিলেন, কিন্তু কনিষ্ঠাটির 
মুখের দিকে চেয়ে পেবস্তীর হাত উঠেই রইল, কন্ঠাটির মাথাতে আর নামল ন]। 
অপলকনেত্রে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । 

যোধমল্পদেবের সঙ্গে তার জোটের সাদৃশ্তঠ অবস্তই আছে আকৃতিতে ও মুখাবয়বে 
--কিন্ত এখন প্রবীণ বয়সে সে সাদৃশ্তও কতকট! কল্পনাণাধ্য, অনেকখানি বদলে 
গেছে, রণমঞ্টদেবের চেহারা এই বয়সে পৌছলে এরকম দাড়া কিন! তা বল! 
কঠিন। 

এই মেয়েটির কিন্ত আশ্চর্য সাদৃশ্য তার জ্যেষ্ঠতাতের সঙ্গে । সেই মুখ অবিকল 
»”এক ছাচে ঢাল! যেন। 

যে ভৌল পুরুষের মুখে অপূর্ব স্থদার, তা হয়ত মেয়েদের মুখকে যথেষ্ট রমণীয় 
ক'রে তোলে না-তবে সে অন্ত কখ!। সেবস্তী দেখছিলেন সেই মুখ, নেই হাসি, 
কথ! বলার ভঙ্গীটি পর্বস্ত অবিকল মেই। 

অনেক, অমেকক্ষগ নিনিষেষ ও সতৃষ্কনেজে চেয়ে থাকবার্‌ পর সন্দিত ফিরল 
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তার। মনে পড়ল এভাবে একজনের দিকে চেয়ে থাক! খুবই অশোভন-_এ 
থেকে নানা অপ্রিয় আলোচনারও হি হ'তে পারে। তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আত্মসদ্বরণ ক'রে মেয়েটিকে আশীর্বাদ করলেন । 

তারপর কিছু দৌন্জন্যমূলক কথাবার্ঠার পর মেয়ে তিনটি চলে গেলে হঠাৎ এক 
অভুত প্রস্তাব ক'রে বসলেন রাজমাত]। 

এরকম করার কথা নয়। 

এ তীর শ্বভাববিরুদ্ধই | সেবস্তী চিরকালই ধীর স্থির । দীর্ঘকাল রাজা- 
পরিচালনার ব্যাপারে সক্রিপ্নভাবে সংযুক্ত থাকার জন্যই এ শিক্ষাটি আবওও 
পেয়েছেন-__হঠকাকিত] নিবু্িতারই নামাস্তর | 

এ থেকে বনু বিপদ আসতে পারে, যার! সমাঞ্জের শীর্ষস্থানীয়, যাদের কর্মের 
বছদূরগ্রসারী এবং স্থাফ্রু দায়িত্ব আছে, তাদের বিশ্ষে ক'রে--আবেগের বশে 
অকন্মাৎ কোন কাজ করতে নেই । 

কিন্ত আজ সেবস্তীও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন- বয়সের জন্াই 
আরও বোধ হয়, অথব দীর্ঘকাল চিত্তপীড়ন করার ফলেই--নিজের ওপর সে 
কতৃত্ব আর নেই। মন বুদ্ধি-বিবেচনার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। 

এই মেয়েটিকে দেখে তার এমনই একটা আলোড়ন দেখ! দিয়েছে মনে, 
আবেগের প্রব্ল বান ডেকেছে, কোন্‌ দূর কষ্টকর শ্বতি সেদিনকার সেই প্রথম 
যৌবনের চিত্তবিগ্ষিপ্থি এনেছে যে- আর কিছু ভাববার বা ভেবে দেখবার কথা 
মনেও.এল না। রাজমাতা একটু যেন ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, “সুপার কিনা 
জানি না আপনার এ কনিষ্ঠা কন্তা-_কী যেন নাম বললেন, তার! দেবী ?--ওর 
একটি পাত্র দিতে পাবি এখনই ।, 

বলে, কেমন একটু যেন উৎন্থৃকতাবে, এ পক্ষ থেকে প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কায়, 
তয়ে-ভয়েই চেয়ে রইলেন। 

ঘোধমল্দেব কিন্তু খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

তাহলে তো! আমি বেঁচে যাই আর্ধা, এখনও একজনকেও পারস্থ করতে 
পারলাম না, এ যে আমার কী দুশ্চিন্তা, কাউকে বোঝাতে পারব না।""বয়দ 
হয়ে গেল অনেক--| আপনি দয় ক'রে বলুন কে সে পাত্র; আপনি যখন 
বলছেন শিশ্চয়ই স্থপাত্র-_-কী ক'রে তীর কাছে কন্তাদায়ের প্রীর্থন| 'জানাব, কী 
ভাবে যোগাযোগ হবে--সেটাও যদি অস্থুগ্রহ ক'রে বলেন-_, 

'পান্ধ আমার পুত, অরিম্নপুরের মহারাজ-চক্ষবর্তাঁ_অলানসিথূ জয়ন্থর | 
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তার জন্য ভার হয়েই আমি আপনার এ কনিষ্ঠা কন্তাটি প্রার্থন! করছি।, 
শাস্তভাবে উত্তর দিলেন সেবস্তী | 

অলাঙ্গসিথ্‌ এখন প্রায় প্রো, তার! দেবীর বয়স খুব বেশী হ'লেও নতেরো- 
আঠারো । কিন্ত তখন, বিশেষ রাঁজকন্তাদের বিবাহে, এসব ব্যবধান কোন বাধা 
বলে গণ্য হ'ত না কোন দেশেই । বাজকন্াদের বিবাহ স্থির হ'ত রাজ্য ও 
রাজার সুবিধা-অস্থবিধ! বিচার ক'রে--অনেক, সময়ই উপচৌকন বা পণ্য হিসাবে 
কনার] প্রেরিত হতেন বছদুর রাজসভায়-_সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অপরিচিত মান্যদের 
মধ্যে--কখনও বা উৎকোচ হিসেবে, সন্ধির সময় বিজয়ীপক্ষের ক্ষতিপূরণ হিসেবে । 

ঘোধমল্লদেবও নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। 

এত বড় দেশের রাজা__একচ্ছত্র ও সার্বতৌম__শ্বেচ্ছায়, অন্য কারণ 
ব্যতিরেকেই তার কন্যাকে নিতে চাইছেন- এ তো! সত্যই পুর ভাগ্যের কথা। 
তিনি আত্তরিকভাবেই বসলেন, 'সে তো আমার সৌভাগ্য দেবী। আমার, 
আমার কন্যার, আমার বংশের | যদি দয়! ক'রে পগানাধিপতি আমার কল্তাটিকে 
গ্রহণ করেন--আমি ষথার্থ উপকৃত ও অনুগৃহীত হুব।” 

সেবস্তী এ সম্মান তাদের প্রাপ্য ছিসেৰে--সহজেই গ্রহণ করলেন। শ্মিতমুখে 
বললেন, বোধ করি দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম তার মুখ প্রসন্ন দেখাল, “বহুকাল 
পুবে আপনার! আমাদের দেশের বন্যা প্রার্থনা ক'রে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন, 
তারই কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে, আমি আপনাদের কাছ থেকে কন্যা! প্রার্থন। 
ক'রে নিয়ে গেলাম ।, 

যোধমলদেব সখী ও নিশ্চিন্ত হলেন। তবু পরের দিন একবার-- বোধ করি 
মহ্যীর গীড়াপীড়িতেই-_-বলতে গিয়েছিলেন; “তা আমার জো্ঠা ছুহিতাও তো 
রয়েছেন, তিনিই সমধিক স্থন্দরী বলে খ্যাত, ইচ্ছে করলে তাঁকেও নিতে 
পারেন-__, 

দেবী তার অত্যন্ত গানীর্বের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, 'না, আমার এ 
কনিধাটিক্ই নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছ। ।, 

এরপর আর কথ! চলে নি। 

তত্রাচ, ভার ছু'দিন পরে স্বয়ং মহিষী এনে আকারে-ইক্িতে একথাও 
জানিয়েছিলেন যে, তিনটি কন্তাকে দিতেও আপত্তি নেই তীর-যদি এরা দক্গা 
ক'রে গ্রহণ করেন। কিন্তু সেবস্তী সে ইঙ্গিত ,বোধ করি ইচ্ছাপূর্বকই বুঝতে 
পারেন নি। 
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তারাকেই প্রয়োজন তাঁর । কী প্রয়োজন তা আর কাউকে বোঝানো! যাবে 
না, হয়ত তিনি নিজেও বোঝেন না । 

স্থির হ'ল রাজমাতা৷ পগান অভিমূখে যাত্র। করার ঠিক ছুই মান কাল পরে 
রাজা তার জোষ্ঠপুজ ও পুরোহিতের সঙ্গে তার! দেবীকে প্রেরণ করবেন। এখান 
থেকে পাত্রীফে নিয়ে যাওয়ার জন্য পগান রাজসভাই পিবিকা' হস্তী ও রঙ্গী 
ইত্যাদি পাঠাবেন। তার যাবতীয় ব্যয়ভার ও দাহিত্ব তাদেরই । 


সেবস্তী জানতেন না, তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি, তাদের জীবনে যে 
মর্মাত্তিক বিজ্ছ্যন্তরণ! লহ করতে হয়েছে, তিনটি জীবন নিয়ে ষে বিল্লোগান্ত নাটক 
রচন! করেছে তাদের ভাগ্য-_তিনি অজ্ঞাতসারে তারই এক পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা 
ক'রে গেলেন। 

রাঁজবন্য। তার! দেবীবও এদেশে একটি বন্ধন ছিল। 

“ অতি কোমল, অতি সুক্ষ সে বন্ধন, অতিশয় ভীরু সে প্রেম। 

এতকাল হয়ত তার বেশিটাই ছিল অবচেতনে, মর্মের গোপন একটি স্থানে, 
কিন্ত ছিল। 

নেই বন্ধন ছিড়ে তাকে নিয়ে গেলেন সেবস্তী আরও ছুই জীবনে বিয়োগান্ত 
নাটোর স্ু্টি ক'রে ।.." 

রাজকহ্যাদ্দের মধ্যে এই কনিষ্ঠাটিরই পাঠে কিছু মনোযোগ ছিল। রাজা 
পেজন্য এটিকে একটু বিশেষ গ্সেহের চোখে দ্বেখতেন। ইচ্ছামতো উচ্চশিক্ষার 
সুযোগ যাতে সে পায় তারও ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছিলেন । 

প্রধান রাজপুরোহিত পণ্ডিত ব্যক্তি, তার নিজের বাড়িতে চতুষ্পাঠী আছে-_ 
তিনিই পড়াতেন তারা দেৰীকে । 

সেই সৃত্রেই পরিচয় পুরোহিত-পুন্রে তিলকের সঙ্গে । 

তিলক শিক্ষায় অনেক অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল এই বসেই--প্রায় একই বয়সী 
ওরা, তার! দ্বেবীর চেয়ে হয়ত বছর দুইয়ের বড় হবে-_পু্জাপাঠেও বিশেষ বক্ষ । 
প্রাসাদের নিভ্যকার পুজায় অনেক সময় তিলককেই পাঠাতেন পুরোহিত 
শঙ্করানদদ, আর সেই সময়ই ব্যাকরণের পাঠ থাকলে জ্ারাকে পড়িক্ে যেতে 
বলতেন । 

ব্যাকরণে তিন্ক তার পিতার থেকেও অনেক বেদী অগ্রমর--এ বিষয়ে 
সহজ দক্ষতা ছিল তার । জমে ব্যাকরণের লক্ষে কাব্যও যোগ হয়েছিন্ন। শুথ্‌ 
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দর্শন আর স্থতিটা পুরোহিত রেখেছিলেন নিজের হাতে--সেই সঙ্গে কিছু ইতিহাস 
এবং গণিতও | 

এইটুকু পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা পাঠচর্চার লময় যেটুকু। 

প্রণয়ের কথ! কেউ মুখে উচ্চারণ করে নি, আড়ালে-ইঙ্গিতেও জানায় নি 
পরস্পরকে, মানে ইচ্ছা ক'রে জানায় নি। 

তবে এসৰ কথা অনেক সময় অকথিত থেকেও বলা হয়ে যায় । 

চোথের দৃষ্টিতে উপচে পড়ে । 

অতকিতে হাতে হাত ঠেকলে__পুথির পাতা ওল্টাবার সময়, অথবা! তূর্জপত্র 
কি তালপন্ধে লেখার সমগ্ন- আঙ্গুলে আঙ্গুলে বিদ্যুৎ খেলে ঘায়, সূর্বাঙ্গে পুলক 
শিহরণ ঘটে, কর্ণকপোল আরক্ত হয়ে ওঠে, লঙ্গাটের প্রান্তে কঠে স্েদ- 
নঞ্চার ঘটে। 

এইটুকু, এর বেশী নয় ! 

আসক্তি বা অনুরাগ-_-আসজির স্তরে তখনও বোধ করি পৌঁছয় নি ওদের 
গোপন ভীরুপ্রেম--যা কিছু ছিল মনের গভীরে। 

তিলে তিলে সঞ্চয় হয়েছিল তা, তিলে তিলে বেড়েছে। 

এটুকু হ'তে বাধ্য। 

তরুণ প্রিয়দর্শশ তিলক পুঞ্জান্তে ললাটে বক্ষে চন্দন চিহু ধারণ ক'রে 
কৌবেয়বন্ত্ে যখন শিক্ষকের আনে এসে বসত-_তখন তার] দেবীর মনে হ'ত 
বালার্কের আবির্ভাব ঘটল । 

আর কিশোরী তার! দেৰীর পবিত্র, নিষ্পাপ, শেফালি পুশের মতো! নির্মল 
কোমল মৃখের দিকে চেয়ে ঈষৎ আব, দ্েদববিন্দু-বিজড়িত-কেশ ললাটের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে-_তিলকেরও ব্যাকরণ-স্থত্র ভূল হয়ে যেত মধ্যে মধ্যে । 

ইদানিং ছুজনেই দুজনকে দেখে একটু উত্তেজিত, একটু চঞ্চল বোধ করত-_- 
লে চাঞ্চল্য ঢাকতে অকারণ ব্যস্ততার আশ্রয় নিত, তাতেই ভূল হ'ত আরও। 

কিন্ত সে অব্যক্ত প্রেম--পর্বনাশের মুখে, চিরবিচ্ছেদ্বের চিরবিরহের সম্ভাবনার 
সামনে দাঁড়িয়ে আর অব্যক্ত নীরব রইল ন!। 

প্রাসাদে যেদিন ঘোষিত হুয়ে গেল তার! দেবীর শুভ-বিবাহ সংবাদ, নির্ধারিত 
যাহার দিনটিও বিজ্ঞাপিত হ'ল-_সেদিন আর নির্ঘিষ্ট সময়ে তিলক ওদের 
পা$কক্ষে এল না। পুজা সমাপন ক'রে সোজা! বাড়ি চলে গেল। 

মঙ্গিরের পাশেই লার সার তিন-টারটি পাঠকক্ষ, রাজপুর রাজকন্তাদের 
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জন্য--তার মধ্যে বেশির ভাগই খালি পড়ে থাকে, শুধু তারা দেবীই নির্দিষ্ট 
সময়ের বহু পূর্ব থেকে এলে পু থিপত্র সাজিয়ে বসে থাকে । সেদিনও ছিল, যদ্দিচ 
পু'ঘির একটি অক্ষরও পড়া যায় নি-_নিরুদ্ধ চোখের জলে দুটি ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছিল বার বার--ন| হলেও, দেদ্দিন কোন কাবেঃর কোন ক্লোকেরই অর্থ 
বোধগঞ্গ্য হবার মতে| মানসিক অবস্থ| নয় ভার-_কিন্ধ তিলক এল না। 

ঘরের পাশ দিয়েই চলে গেছে সম্ভবত, তবু এদিকে আপে নি) _ 

কুলদেৰতার মন্দিরে অর্চনার শব্ধ নীরব হয়ে যাওয়ার বহুক্ষণ পরে সচেতন 
হয়ে উঠল তারা দেবী, তখন খোঁজ ক'রে শুনল পৃজাপাঠ শৈষ ক'রে তিলক 
চলে গেছে অন্তত ছুই দণ্ড আগে । 

পরের দিন প্রত্যুষে দাসী পাঠাল তারা। আজ যেন তার অধ্যাপক 
নিশ্চয় আমেন, খুব জরুরী একটা প্রযোজন আছে, একট] গ্লোকের অন্ধ করতে 
পারছে না কিছুতেই । 

অগজ্যা আসতে হ'ল তিলককে । 

শুফ গ্লান মুখ তার, ক্লান্ত অবসন্ন দৃষ্টি। অপরিসীম অন্তর্বেদনার চিহ্ন প্রতিটি 
কথার ভাবে, দেহের তঙ্গিতে। 

আসন গ্রচ্গ ক'রেই তিলক প্রশ্ন করল, বিষণ্ন গম্ভীর কে, “ক, কী গ্লোক 
দেখি 

পে কথার উত্তর দিল না ারা। আজ আর তার শান্ত নঅ শ্রদ্ধানত 
ভাৰটি নেই। 

নেই ক্লোন লক্জাজড়িত সস্কোচও। 

চরম সর্বনাশের সামগনে ভীরু শশকও সাহসী নির্ভীক হয়ে ওঠে। সে বলল, 
কাল এপে না কেন? 

তিলক মাটির দিকে চোখ রেখে উত্তর দিল, 'শিরীর ভাল ছিল ন1।।” 

“মিছে কথা ।” শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে বলে তার!। 

নিমেষে মুখ অরুণ বর্ণ হয়ে হয়ে ওঠে তিলকের, শ্রান্ত দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ ঝলকে 
যায়। 

সঙ্গে ল্গেই কিন্তু আত্মসন্বরণ করে। বলে, 'সম্পূর্ণ মিছে কথা নয়। অসম্ভব 
ক্লান্তি বোধ করছিলুম। সহসা জীবন উদ্দেস্ঠহীন হয়ে পড়লে যেমন ক্লাস্তি বোধ 
করে মানুষ ।...কিন্ত সে কথা থাক--তোমার জীবনের নৌকো! নতুন লক্ষ্যে 
যাঁরা করছে, গুগবানের কাছে প্রার্থনা করি সৌত্বাগ্যের তীবেই ভিডুক দে 
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তরী-_হুখ সম্বদ্ধি আনন্দের তীরে। আমাদের কথ! আর চিস্তা নাকরাই 
ভাল।' 

তারা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আস্তে আন্তে বলে, “আমার অধুষ্ট মন, সে 
(ক আমার অপরাধ ? 

“মন্দ! সত্যিই চমকে ওঠে তিলক, “কী বলছ থার।, এতবড় রাজ্যের মহিষী 
হ'তে চল্ছে-_তুমি কি এ সৌভাগ্যে আনন্দিত নও ? 

1কসের মহিষী? বন্ত্রীর একজন। নবতম!- এই মাত্র বলতে পারো। 
স্তনেছি রাজ বার্ধকে]র কোঠায় পা দ্দিতে যাচ্ছেন, উপযুক্ত পুত্র আছে তার। 
সে-ই সিংহাসনের ভীৰী অ ধকারী | ***এ যাওয়া কি স্থখের যাওয়া? আমার 
সেখানে কি মর্যাদা রক্ষিতা না হয়ে বিবাহিতা শত্রী। এর বেশী কিছু নর়।, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল তিলক, তার পর বলল, “তোমার বাবা জানেন 
এসব কথা? | 

"জানেন বৈকি ! তিনি না জানলে আমি কার কাছ থেকে জানব ? 

“তবু পাঠাচ্ছেন? জেনেশুনেও ?? 

“তিলক, যেদ্দিন থেকে বাজার ঘরে জম্মেছি, পেদিন থেকেই জানি--মানে 
একটু জ্ঞান হৰার পর থেকে যে--আমর] বোবা! মাজ। ফেলে রাখা পণ্য । 
রাজ। তার হযোগ-ম্থবিধা মতে] সে বোঝ! হালক। করবেন। সম্ভব হ'লে তার 
বিনিময়ে কিঞিৎ সবিধ -হুযৌগ আদায় করবেন । অতি বুদ্ধ কেন, শ্শানযাত্রী 
ব1! কোন প্রবল দস্থ্যং হাতে নিক্ষি হ'লেও আমাদের বিশ্মিত হ'তে, প্রশ্থ করতে 
বা দু:খিত হ'তে নেই।, 

চুধ ক'রে থাকে তিলক । মনে হয় ক্রমেই অবগন্ন হয়ে পড়ছে মে। 

যতক্ষণ, ক্ষতিবোধ করাব কারণ কেবলমাত্র যা কিছু ওরই ঘটেছে-_আহত 
পক্ষ একমাত্র ও-ই-_এই বোধটা ছিল, তখন এতখানি শুন্যতা অুতৰ করে নি 
বুকের মধ্যে এতটা কষ্ট। 

'সকন্মাৎ তিলকের মনে হ'ল পায়েয় নিগের মাটি সরে যাচ্ছে তার। একি 
ই'ল-_ছুঃখিত হুবার অভিমান করার যন্তো অবলগ্বনটুকুও রইল না তা ! 

“তিলক”, আস্তে ভাকে গার! । 

ভিলক (চষ্ই। ক'রে চোখ তুলে চায় তার দিকে । 

তুমি কি আমার এই সর্বনাশ! যাআাকে ছুঃসহ্ত্বর কৰে ভুলতে চাও? 

'নানা। ছিঃ! এন্লৰ কথা কেন বলছ তারা ?» 


“সবে তুমি কাল আম নি কেন? আজও তে। বোধ হয় আসতে ন1! আমি 
না! ভেকে পাঠালে !, 

“আর মামার আসার কি প্রয়োজন--মার তে৷ পড়াশুনেো! হবে না-্এই 
ভেবেই '্মাসি নি।” 

'এখনই তো প্রয়োগন বেশী তিলক ) অন্ধকার ভথিষ্তের পথে ঘাত্র! করছি; 
বিদেশ, বিজাতীয় দেশ সেটা। তাদের শিক্ষাদীক্ষ! ধর্ম সব আলাদ'__ 
এমন ক্কি খাছ ৎ। আমি তার্দের ভাষা জানি না_ শুনেছি ওদেশের খুব শিক্ষিত 
ছু'চারজন সংস্কৃত কি প্রার্কত ভাষা জানে--তীর্দের সঙ্গে ছা কারও সঙ্গে কথাও 
বলতে পারব না, এ সময় তুমি ছাড়। আমার আর কে আছে, কে পাশে এসে 
দাড়াবে, কে একটু অভয় একটু সাস্বনা দেবে ।"** তুমিও আমার অলীক অস্তিত্বহীন 
সৌভাগ্যে ঈধিত হয়ে দূরে সরে রইলে ॥ | 

ঈর্|া। ছিছি! তোমাকে যেপ্দন ঈর্ধ। করব--জেনো তাব আগে বৈদ্ঠ 
ডেকে আমার মাথার চিকিৎস। করাতে হবে ।, 

“তবু তে সংবাঁ? শোন মাত্র আমাকে ত্যাগ করলে ।' 

ত্যাগ না ভাবা ।” উত্তেজিত প্রতিবাদ করে না» ধর বিষ গন্ভীর ত্বরে 
উত্ত' দেয় তিলক, “এলব কথা! বল] উচিত নয়, এসব কথা ভাবাও অন্তায়-_কোন 
অ!শা কোথাও ছিল না--তবু আজ কথাট! স্বীকার করছি তারা, তৃমি এখান 
থেকে চলে গেলে আমার জীবনে আশা। আনন্দ আশ্রয় বলতে কিছু থাকবে না। 
জীবনটাই অর্থহীন ছয়ে যাবে ।.**প্র্থম যেন এটা বুঝেছিলুম সেদিনই দরে পরে 
যাঁওয়। উচিত ছিল, পারি নি-_-সেটা আমার অপরাধ হয়েছে। তবু কোথায় 
একটা সুক্ম আশ! ছিল। যর্দি এদেশের মধ্যে কোথা তোমার বিবাহ হয়. 
কোন দিন কোন উপলক্ষে হয়ত দুর থেকে তোমাকে দেখতে পাব। তুমি 
কুশলে আছ স্থখে আছ জেনে ন্থখী হব। কিন্ধ এ এমন এক জায়গায় যাচ্ছ - 
জীবনে হয়ত আর কোন দিনই দেখতে পাব না, একট! খবরও পাব না।""'সেই 
জন্ধই আঘাতটা এত নিদারুণ বেজেছে। এত শুন্ততা1 বোধ করছি। কাল 
এগে পড়ানো দুরের কথা, তোমার সঞ্ে কথাই কইভে পারতুম না, 

তারপর, একটু থেমে আবারও বলে, “তবু এগ্তকাল এইটে জানতুম, ধারণা 
হয়ে গিয়েছিল কেমন ক'রে যে, শাস্তি ন/ হোক সৌভাগ্যর যধ্যে যাচ্ছ। 
অতবড় বাজার মহ্যী হ'তে যাচ্ছ। তুষি তোমার প্রাপা ষর্ধাদায় গ্রতিঠিত 
হ'লে। নিজের জভাববোধ ক্ষতিবোধ যতই হোক-তুমি সুখী হবে, প্রতিষিত 
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হবে, এ একটা আশা ছিল। তখন এত কথ! ভেবে দেখি নি। রাজার এত 
বয়স তাও জানতুম না, স্বার্থপর মন নিজের আঘাত নিয়ে ক্ষতি নিয়েই অকারণ 
অভিমানের জগৎ চি ক'রে নিয়েছিল। এখন আর তাঁও রইল না। তুমি এ 
কথাগুলে। না শোনালেই বোধ হয় ভাঙল করতে তারা ।, 

খমাথ1! নত ক'রে বসে থাকে তারা । তারও কথ! কই্বার সাধ্য নেই তখন। 
চোখ তুল্পে চাইবারও না, তার এতক্ষণের প্রাণপণে চেপে থাকা অশ্র যেন বাঁধ 
ভেঙ্গে কপোল বক্ষ প্লাবিত করছে । 

তিলকও মাথ| নিচু ক'রে বসে ছিল বলে প্রথমটা টের পায় নি। অনেকক্ষণ 
অপর পক্ষকে নির্বাক দেখে একটু একটু ক'রে তারার দিকে চোখ তুলতে 
প্রথমেই চোখে পড়ল কোলের ওপর রাখ! ছুটি হাত ওর জলে ভাসছে, আর 
একটু পরে দেখতে পেল সেই ছু'কুলপ্লাবী বন্যা । 

সমস্ত মন প্রবল আলোড়নে ছুলে কেঁপে উঠল তার, ছুই চোখের সামনে 
সমস্ত স্যরি ঘেন বিবর্ণ একাকার হ'য়ে গেপ--সেই সময়টুকুর জন্য উভয়ের 
পদমর্যাদা ও সম্পর্কের ছুত্তর ব্ঃবধানও মনে রইল না, _এপুকাল যা কখনও করে 
নি, করতে সাহস করে শি, আজ তাই করল-_ছু'হাতে চবুকটি ধরে মুখখানা 
উচু ক'রে ধরল রাজকন্ার। তারপর অশ্রবিককৃত গাঢ় স্বরে বলল, “আর আমার 
না আসাই ভাল তারা, এ'যস্ত্রণ। তোমার আমি সইতে পারৰ না '""তবে আজ 
এসে ভালই করেছি--আমার বাকী জীবনের পাথেয় আমি, পেয়ে গেলাম_- 
আমার ভ।পবাসার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিদান তোমার এই চোখের জল। আর আমার 
কোন শুন্ততাবোধ রইল ন1। এই স্মতিটুকু অবলম্বন ক'রে তোমার কথ। চস 
ক'রে বাকী জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারৰ |, 

আর আমি? রোদনরুদ্ধ কণে প্রশ্ন করে তারা, "আমি কি নিয়ে 
থাকব ? 

'তুমি আর পিছনের দিকে চেয়! না তারা, সামনের দিকেই চাও। তুমি 
রাজকন্যা, তোষার এ ভাগ্য তো তুমি জানই। যেখানে যাচ্ছ সেখানে তোমার 
ব্যবহারে, ত্বভাবমাধূর্ে শ্রেষ্ট আসনটি লাত করো এই আশীর্বাদ করছি। তুমি 
লীতা-সাবিত্রী-দময়স্তী, তুমি মই!মায়! উমার দেশের মেয়ে” শ্বামী-প্রেমে সব গ্লানি, 
সব ক্ষতি, সব অতৃপ্ত বাপনা-সেই সঙ্গে আমার প্বতিও ভূলে যাবে- যেন তুলে 
যেতে পারো--জ থেকে পৃজার পর নিয়ত এই প্রার্থণাই করব।, 

কথ! শেষ ক'রে তিলক একেবারে উঠে দীড়ায়। 
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যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে শুধু বলে, “আমার কাছে কয়েকটি যা'ভাল পুথি 
আছে দিয়ে যাব একদিন, সঙ্গে নিয়ে যেয়ো_-ভোমার বিবাহে আমার উপহার |, 

না না তিলক ।, সহস! ব্যাকুল হয়ে ওঠে তারা, “না না। ঠিক তার 
উপ্টোটাই করতে চাই আমি । এসবের কোন মৃল্যই সেখানে হুবে না, এসব 
পুঁথি নিয়ে গেলে তাঁর] তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবে। সেখানে পড়ার মতো বই 
মানেই শুনেছি বৌদ্ধশাস্গ্রস্থ। আমি এসব_-আমার যা আছে-_পু'ধিপত্জও 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব__তুমি রেখে দিও,' আমার স্থ্বতি । তুমি যদি কখনও 
কোন দিন কোন পুথি পড়ে কিম্বা আমার কোন ভাষ্য নংশোধন করো--আমি 
আমার দেহের রোমাঞ্চে তা টের পাব তিসক।-*যে্দিন ওখানে পশ্চিমা বাতাস 
বইবে মনে হবে এই বাতাস তোমাকে স্পর্শ ক'রে সেখানে যাচ্ছে, সেদিন বাইরের 
বাতায়নপথে মাথ! পেতে নেৰ সে বাতাস--জমার আশীর্বাদ বলে।, 

তিলক আর সহ করতে পারল না দু'হাতে কান ঢেকে দাভাল, মনে হ'ল 
এ কারে! প্রেমের বাণী নয়, অস্তর-মথিত করা স্ধারস নয় এ যেন গলিত 
সীঙগার মতো, তীব্র বিষের মতে? কি কানে ঢুকছে । 

কিন্ত তারার কথ! তখনও শেষ হয় নি। আরও বাকী আছে। 

দে এবার কাছে এসে দ্বাড়াল। দ্েদ-অশ্রুতে মাথা ঈষৎ কম্পিত একথানি 
ছাঁত তিলকের বুকে রেখে বলল, “আএ- যেদিন শুনবে তোমার তারা৷ মৃত্যুশয্যায় 
কি যরেই গেছে, সেদিন একবার ওখানে যেয়ো! । পথ যত দুর্গম যত কষ্টকরই 
হো, যেয়ো! একবার, লক্মীটি। যদি মবার পর পৌঁছও তবে একবার চিতাভুমি 
কি সমাধিভূমিতে_জানি না তো ওরা দ্বাহ করে, না সমাধি দেঁর--গিয়ে দাড়িও । 
একবার আমার নাম উচ্চারণ করো, একবার ডেকো! আমার নাম ধরে। 
মাটিতে লিখো! নিজের হাতে আমার নাম। সেইটুকু শোনবার আর দেখবার 
লন্তে আমার আত্মা! অপের্খা করবে।” 

আর দাড়াল না৷ তিলক। দীড়াতে পারল না। বক্ষে এক বনু অভীগ্সিত 
হুর্লভ স্পর্শ উপভোগ করার জন্তও না। একরকম ছুটে পালিয়েই গেল সে-_ 
এই কিশোরী কন্তার অতি সুখকর সানিধ্য থেকে। 
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॥ ১২ ॥| 

মহারাজ-চক্রবর্তা অলাঙ্গসিথু জয়মূর বা জয়ন্্ষ কিছুক্ষণ শুধু মায়ের মুখের দিকে 
চেয়েই রইলেন নীরধে__কোন বাক্যক্ষৃতি হ'ল না তার । 

তারপর অবশেষে যখন কথা বলার মতো অবস্থা ফিরে এক্স-_বললেন, 'কী 
বলছেন মা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! ভূল শুনছি, না আমাব 
মাথারই গোলমাল হ'ল _সেইটেই ভাবছি শুধু।' 

রাজমাতা! সেবস্তীর চিরবিষ্ মুখে-_হর্য নর--ইদানিং গত কয়েকদিন একটা 
,বিচিন্ত দীপ্তি দেখ! দিয়েছে যেন, পার্টকের! থেকে ফেরৰার পর, মনে হচ্ছে যেন 
প্রগাঢ় অন্ধকারে তাঁর মন নূতন কোন আলো দেখতে পেয়েছে মছাশুন্যতার মধ্যে 
ঈষৎ একটু অবলম্বন । ভার ফলে পূর্বের কতৃত্বের ভাৰটাও যেন ফিরে এসেছে 
একটু। 

তিনি পুত্রের প্রশ্নে তাই একটু ভ্রকুটি ক'রেই উত্তর দিলেন-__এ ভ্রকুটিও 
তীর পক্ষে একেৰারে নৃতন--“কেন, না বোঝার মতো! জটিশ ব৷ ছুর্বোধ্য কিছু 
বলেছি নাকি? তোমার আর একটি বিবাহ দিতে চাই, পাত্রী আমি নিজেই 
দেঘে পছন্দ ক'রে তাঁদের পাকা কথ। দিয়ে এসেছি। এর মধ্যে কোন্‌ কথাটা 
বুঝতে তোমার অন্থবিধে হচ্ছে? 

অর্থাৎ আর দংশয়েব কোন অবকাশ থাকে ন1। 

য| শুনেছেন রাজা-_ঠিকই শুনেছেন, বোঝারও কোন তুল হয় নি। 

জয়ন্থর অধিকতর বিশ্মিত হয়ে বলেন, “এই বয়মে আর একটা! বিয়ে !.""কী 
বলছেন মা 1." আৰার নতুন ক'রে একটা বালিকার পাশিগ্রহণ।***তাও আবার 
বিদ্বেশিনী ।**ন! না, এ আপনি ভামাশা! করছেন !ঃ 

সে্বস্তীর বলিরেখাক্কিত ললাটে জ্রকুটি ঘনতর হয়ে ওঠে, এবার তিনি 
একট ছ্বিরক্তিই প্রকাশ করেন। বলেন, পুত্র, তোমার সঙ্গে আমার আর যা-ই 
ছোক, তামাশ! করার সম্পর্ক নয়। আমার আদেশ দেওয়ার কথা, তোমার 
কর্তব্য সেটা পালন কর'। তোমার রাজকার্ষে বা শাসন-ব্যবন্থায় এতাবৎ আমি 
একটি কথাও বৃলি নি কোন ॥ন। কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে__জানতে চাই 
নি। প্রথম বিবাহের পর যতগুলি বিবাহ তুমি করেছ নিজের ইচ্ছাতেই কয়েছ, 
আশীর্বাদ করার আগে তাদের কারও মুখও দেখি দি। তখন বয়সের কথ! 
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চিন্ত। করেছ এতটা, এমন কথাও শুপ্ন নি।.".আজ আমি তোমার জন্য একটি 
বিবাছের সম্বন্ধ ঠিক করায়- প্রস্তাবটা জামাশার মতে। বোধ হচ্ছে কেন, পেটা 
বরং আমারই বুদ্ধির অগম্য হয়ে উঠেছে 1!” 

জয়ন্থর অপ্রাঙভ হন, একটু সঙ্কো”ও বোধ করেন। আমন্া আমতা করে 
বলেন, 'ন1, মানে- প্রস্তাবটা এত আঞ্শ্মিক আব অপ্রত্যাশিত 1 এহ বয়সে 
--আপনার মুখে য। শুনছি পে বা।লকা মাত্র-_তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করবেন, 
আমার এখনও ঠিক ধারণাতে আগছে না। সেই জন্যই হয়ত, অতিরিক্ত 
বিশ্মিত হয়েছি বলেই, কিছু প্রগল্ভতা৷ প্রকাশ ক'রে ফেলেছি-_মে 'অপর।ধ ক্ষমা 
করবেন। তবু$ এখনও মবিণয়েই বণছি-__আপনার এই "বিচি আধেশের 
অর্থ বুঝতে একটু অন্থবিধাই হচ্ছে আমার |, 

সেবস্তা উত্তর দিলেন, 'পারণত বয়সে কিশোরা কনর পাণিগ্রহণ_-এ বংশে 
নৃতনণ পয়, প্রথমণ্ড শয়। তোমার মাতামহ বুদ্ধ বয়পে চোল বাজকন্যাকে 
বিবাহ করোছিপেন ; তার বাবা যখন বৈশালী রাজতনয়াকে বিবাহ করেন তখন 
তারও বয়ণ প্রৌটত্বের শেষ সীমায় পৌঁচেছে। তোমার মাতামহ সেই পরিণত 
বয়সে পাপিগ্রহণেরই ফল। আর্ধ। পঞ্চকল্যাণী ঘখন সআট অনিরুদ্ধদেবের 
পদাশ্রয় লাত করেন তখন তিনি শুণেছি মাত্র পঞ্চদশী বা'লকা। তাতে কোন 
ক্ষতি হয়েছে বসে মনে হয় কি তোমার? আর বিদেশিনী? এ বংশে 
তারতবপ্ের কন্যা গ্রহণ সৌভাগ্যের স্ভোতক ।, 

তারপর, আর একটু থেমে ঈষৎ আহত, অভিমানরদ্ধ কে বললেন, “পে 
কন্যাকে আমি দেখে পছন্দ করে পট্রিকেরাধপতির কাছ থেকে যাজ্র। করে 
এনেছি। পাত্রী এতর্দিনে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে- আমাদের 
পক্ষ থেকে উপযুঞ্চ আমন্ত্রণ, উপচৌক্ন, যানধাহন ও পশক্ষ'দলের ৷ তুমি এখন 
যর্দি অনম্মত হও তাহলে আমাকে পৃথিবার লোকের কাছে হাস্তাম্পণ ও আমা নও 
হ'তে হবে-__এবং পেক্ষেত্রে আমার আত্মহত্যা কর ছাড়া উপায় থাকবে ন1। 
অথবা! আমাকে আবার সেখানে ফিরে গিয়ে পাত্রীর পিতার পায়ে ধরে ক্ষমা 
প্রার্থনা করতে হবে, বলতে হবে যে, এ দেশের রাজা-_আমার পুত্রের হয়ে কোন 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ার কোন অধিকার আমার ছিল না। আমি যা করেছিতা 
একাস্ত অনধিকারচর্চা । কিন্ত সেও তে! আত্মহুত্যারই নামাস্তর |, 

জয়ন্থর যেন শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি নত হয়ে মায়ের পাদম্পর্শ ক'রে 
বললেন, “ছিঃ ছিঃ, আপনি এ কী বলছেন ম। !.*"আপনার ইচ্ছাই যথেষ্ট আমার 
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কাছে দৈবাদেশের মঙ্তোই অলঙ্য্য। স্পষ্ট আদেশ দেবারও কোন প্রয়োজন 
নেই। আপনি অপমানিত বা অপদস্থ হবেন আমি জীবিত থাকতে-_-এ কথা 
কল্পনাই বা করতে পারলেন কেমন ক'রে !1.""এ রাজা, এ সিংহাসন--আপনার 
জীবিতকাল পর্যন্ত-_জন্ম-স্থত্রে আপনারই, আপনি দয়! ক'রে আমাকে ভিক্ষা 
দিয়েছেন-_সে কথা আমি কোনদিনই তুলব না।-*আপনি যখন বলছেন তখন 
যেমন বাবস্থা করতে চান__তেমনই হবে? শুধু আমি একেবারেই প্রত্তত 
ছিলাম না বলেই-_-এই অপরাধটুকু ঘটে গেল । 

ততক্ষণে আবার রাজমাতার মুখে চিরাত্যন্ত বিষ প্রশান্তি গেমে এসেছে । 
তিনি নীরবে পুত্রের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 

তারপর আর কোথাও কোন অস্বিধা ঘটে নি। 

ঘটার কথাও নয়। 

এ সমস্ত আগ্োজনের জন্য রাষ্ট্রব্যবস্থা শ।সন-যস্তের একটা অংশ প্রস্ততই 
থাকে। নির্দেশ মাত্র যন্ত্রে মতোই ঘুরতে থাকে তা। 

এখান থেকে বধুকে আনার জন্য পিংহাসনধুক্ত হাতী, হাতীতে যদি অস্বস্তি 
বোধ কেন, কোমণ শয্যাযুক্ত রেশমের থেরাটোপ দেওয়া শিৰিকা, পটিকেরারাজের 
প্রতিনিধিদের জন্য অশ্ব, শিবিক।, খাগ্যবন্ত ও সেই সঙ্কে অশ্বারোহী রক্ষীর দল 
প্রপ্তত হয়ে নির্দিষ্ট দিনেই যাত্রা করল । 

এ রাজ্য উৎমব-আয়োঞ্জনেরও কোন ক্রটি হ'ল না। দিকে দিকে লোক 
গেল বাতা ও আদেশ নিয়ে । উপযুক বর্ণাঢাতা ও উৎসবশোভার কোথাও কোন 
ক্রুটি ঘটবে না৷ আর । 

দেশের রাজ! আর একটি বিবাহ করছেন-__তার জন্য যা! কিছু আয়োজন সবই 
সম্পূর্ণ করা হ'ল-_যঙ্তের মতোই, দিনরাত পরিশ্রম ক'রে । 


সেবন্তী কাজটা ক'রে ফেলেছিলেন এক বহুদিনের নিরুদ্ধ হ্ৃদয়াবেগের 
বশে। 

থে রণমল্লদেবের শ্থৃতি এক বহুদূর অস্পষ্ট অভ্যাস মাত্রে পরিণত হয়েছিল-- 
তার এই বিষ॥ বৈরাগ্যের মূল কারণ হিসেবে--মনের অৰচেতনে একটা পৃষ্ঠপট 
বচন! ক'রে রেখেছিল মাত্র, মানুষটার স্বদ্ধে তীব্র আকাজ্ষ। বা ব্দেনাবোধ তো 
ছিলই না, রক্তমাংসের দেছধারী প্রেমাম্পদরূপে ভাল ক'রে ভাবতেও পারতেন না 
আর, ভাবার চেষ্ট। করলে একট আব.ছা৷ আদল মাত্র মনে পড়ত, তার বেনী নয় ঃ 
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_তারাকে দেখা মাত্র সেই রণমল্পদেব, প্রথম বয়মের সমস্ত তীত্র কামনা, স্কৃতীত্র 
বিরহবেদন] হদ্ধ মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল আধার । 

ব্যথায় টন টন ক'রে উঠেছিল সমস্ত অস্তব, এক কোমল মধুর বেদনার আঘাতে 
বস্কত হয়েছিল হৃদয়ের তন্্ী। 

এতকালের স্থপ্ত হদস্জাবেগ অকম্মাৎ জেগে উঠেছিল বলেই -কিছুট৷ অগ্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠেছিলেন, গ্রথম বয়সের হঠকারিতায় পেয়ে বসেছি তীকে। 

ভাল ক'রে কিছু তাবার আগেই কথাট। বলে ফেলেছিলেন যোধমল্পদেবকে, এ 
কন্ত। প্রার্থনা করোছলেন। 

তারপর অবশ্য আর ফেরার পথ ছিল না! 

হাতের পাশা আর মুখের কথা-_-একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানে৷ যায় 
না, বিশেষ রাজা বা রাজক্ষমতাযুক্ত ব্যক্তিদের । তাদের কোন প্র“তশ্রুতি মন্মতি 
বা চুজি-_মুখ থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা জনসাধারণের জানা হয়ে যায়, রর 
ব্যবস্থার বিপুল যগ্রও চলতে শুরু করে । তখন সে প্রতিশ্রুতি ফিরিয়ে নেওয়। শানে 
সম্মান থেকে ভ্রষ্ট হওয়া। 

পেবস্তী তা পারেন নি, বরং একরকম জোর করেই ছেলেকে রাজী 
করিয়েছিলেন। করাতে হয়েছিল । নইলে ঘরে-বাইরে মুখ দেখানোব পায় 
থাকত না। 

কিন্তু বিবাঞ্চের আগে থাকতেই নিজের কৃতকর্জের জন্ত অঙ্গতপ্ত হ'তে শুরু 
করেছিলেন সেবস্থী। 

দীর্ঘকাল সংদারের বাইরে বাস করলেও-_এতকাল বাঁচার ফলে সংসার সম্বন্ধে 
তার জ্ঞান বা অতিজ্ঞতা কম ছিল না। বিশেষ প্রথম বয়সে বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে রাজ্য-শাসনকার্ধ ভালভাবেই শিখেছিলেন বাবার মৃত্যুর পর অমাত্যদের 
অঙুবোধ ক'রে নিজে সিংহাসণে না বসে ছেলেকে বসিয়েছিলেন--সে জন্য 
দীর্ঘকাল ছেলের পিছন থেকে উপদেশ নির্দেশ দিয়ে এই বিপুল রাজ্য শাদনও 
করেছেন। 

ফলে. সাধারণ মানুষ এবং তদের আত্মীর-স্বজন অমাত্য-কর্মচারী--আশেপাশে 
ধারা থাকেন__নকলকেই ভালরকম চিনে নিয়েছিলেন । 

সে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা! ভোলারও কোন কারণ নেই ।*** 

সেই জন্তই অন্ৃতাপ তার। অনুতাপ আর আশঙ্ক]। 

জন্মকাল থেকে বুকের রক্ত দিয়ে যাকে তিলে তিণে বড় করেছেন সে ছেলের 
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প্রতিটি তঙ্গী-_ প্রতিটি অভিলাষ কামনা, তার চরিত্র ও শ্বতাব_সম্পূর্ণ জান 
আছে তীর। 

নবীনা কিশোরী বধুকে পেয়ে রাজা যে অগ্রপশ্চাৎ সব তুলে উন্মত্ত হয়ে 
উঠবেন সে বিষয়ে বাজমাতার বিন্দমাক্র সংশয় ছিল না। বিশেষ তার! দেবী ধীর 
নঅ স্বভাবের মেয়ে, স্ত্রী, শিক্ষিতাঁ, অশেষ গ্রণবতী। এমনিতেই প্রৌঢ় স্বামীর 
তরুণী ভার্যা মাথার মণি হয়ে ওঠবার কথা, তারার তো কাচা বয়স ছাড়াও বহু 
দাবী আছে সে এঁকাস্তিক প্রেমের । 

আর দেক্ষেত্রে পুত্রের প্রধান! মহিষী সায়ী যে তয়ঙ্করী হয়ে উঠবে, এই অবস্থার 
গ্রতিবিধানের জন্য যে স্বর্গমত্্য-রসাতল একাকার করবে__সে বিষয়েও রাজমাতা 
নিঃসন্দেহ। 

সায়ী এককালে রাজার প্রিয়তমা ছিলেন। এখন আর আসক্তির সে প্রাবলা 
না থাকলেও সে সময়কার বশংবদ ভাবটা রাঞ্জ। ত্যাগ করতে পারেন নি, ওট1 তীর 
ত্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। 

সায়ী যে পরিমাণ দ্বীস্ভিক সেই পরিমাণই প্রতিহিংসাপরায়ণ, বড়য্তরপ্রিয়ও , 
রাজঅন্তঃপুরে সতীনদের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা ক'রে অগ্রগণ্য। ও কর্রা হয়ে থাকবার 
যতগুলি শিক্ষা--ভগবান সবই যেন তাকে দিয়ে এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। দে 
পদবীতে জ্যেষ্টা নয়, রাজার জোোষ্ঠ সম্তানেরও জননী নয়, তবু দীর্ঘকাল ধরে রাজ! 
জব ব্যাপারেই তাকে প্রধানা ক'রে রেখেছেন--এখন আর সে পদাধিকার ফিরিয়ে 
নেওয়] লম্তব নয়। 

রাজা যে ব্রীতিমতো! সায়ীকে ভয় ক'রে চলেন--সে তথাও রাঁজমাতার 
অজ্ঞ(ত নয়। 

. তার কারণ দায়ী রাজার অন্থুগ্রহ বা আমির ওপর নির্ভর ক'রে বলে নেই। 
সে পিপীলিকা-ধর্মী মেয়ে-_হুর্ব-কিরণের দিন থাকতে থাকতে বর্ষার জন্য সঞ্চয় 
করতে হয় তা সেজানে। রাজার প্রথম দিককার প্রায়-মুদ্ধ অবস্থার সছ্যবহার 
করে.ছ সে, রাষ্্রশাসন-ব্যবস্থায় বড় বড় পদগুলিতে নিক্ষের অনগত ও অনুগ্রহপ্রার্থা 
লোক এনে বসিয়েছে। | 

এমন কি প্রাসাদের ভিতরও তার প্রভূত গ্রভাব। রাজার দেহরক্ষী দলেরও 
ঘে অনেকে তার বেতনভূক-_একথাও সেবস্তীর কানে পৌচেছে। 

একমান্ সেবস্তীই তার আয়ত্তের বাইরে আছেন এতাবৎকাল, বহু চেষ্টা 
ক'রেও বাজার মাতৃভক্তিকে টলাতে পারে নি সায়ী। 
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তা ছাডা, রাজের প্রধানর1--রাজশক্তির প্রধান সহায় সামস্তর দূল--ঞ্কলেই 
রাজমাতাকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা করেন, ওর সঙ্গে কোন বিরোধিতা করতে গেলে 
তাদের বিরুদ্ধতায় আহত হয়ে ফিরে আসতে হবে-_এতদিনে এটুকু বুঝে নিয়েছিল 
নায়ী। সেইজন্যেই এই বিবাহে সে বাধা দিতে পারে নি। 

স্বয়ং রাজমাতা এর উদ্ভেক্তা না হ'লে ষে কোন প্রকারে হোক এ বিবাহ বন্ধ 
করত সে। 


কিন্ত তা পারে নি। 
পারে নি বলেই আরও বিদ্ধিই-প্রায় ছিংঘ্্ হয়ে উঠেছে সায়ী। 


তার মতো! মেয়ে সহজে হালও ছাড়বে না এর প্রতিবিধান কববেই। 


রাজমাতা তার ন্ব্তি পিতার কাছ থেকে শুধু রাজনীতি নয়, জীবন সম্থন্ধে 
একটা সামগ্রিক শিক্ষা! লাভ করেছিলেন। 

শুধু অনুতাপ ক'রে কোন লাভ নেই, বিলাপ ক'রেও না_এ বোধটাও সে 
শিক্ষার অন্তর্গত । 

তার আশঙ্কা যে অমূলক নয়া তো রাজার এই বিবাহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কন্যাকে দেখতে য| বিলঞ্থ, তারপর আর এ বিবাছে বাজার 
কোন অনিচ্ছা কি সঙ্কোচ প্রকাশ পায় নি। 

বরং সমারোহের মাত্রাটা তিনিই বাড়িয়ে দিয়েছেন। শেষ পর্যস্ত আড়ঘ্বর 
আর ব্যয়বাহল্যের পরিমাণ এমন একটা জায়গায় পৌঁচেছে- যা তার প্রথম 
বিবাছেও কেউ কল্পনা করে নি। 

তারপর-_অল্প বয়পের, বিকাশোন্সুখ প্রথম যৌবনের মাদকতা ও প্রভাব তো 
আছেই--কন্তার লাবণ্যে, মাঙ্গিত কথাবার্তায়, বেশভূষ! চালচলনে উচ্চাঙ্গের রুচি 
প্রকাশে, শিক্ষায়-_অথাৎ রূপ ও গুণ ছুই কারণেই রাজা মুগ্ধ অভিভূত হয়ে 
পড়েছেন। 

তার যে আরও বন মহিষী বা উপপত্ধী আছে--একথা যেন ভুলেই গেলেন 
একেবারে, এমন কি বাজকার্ষেও কিছু কিছু অবহ্লো! ও অমনোষ্বেগ প্রকাশ 
পেতে লাগল। 

এক কথায় তরুণী ভার্ধাকে নিয়ে রাজা উন্মত্ত হয়ে উঠলেন'। 

এটা এমন কিছু অদ্বাভাবিক নয়! 

তেমনি অস্বাভাবিক নয়-বানী সানীর তুর প্রতিহিংসা-গ্রবৃত্তি 


৩৮৪ 


রাজমাতা| নিদারুণ শঙ্কিত শয়ে উঠলেন । 

ছেলের জন্য ততট] নয় - কারণ তিনি জানতেন সায়ী নির্বোধ নয়, আর ত 
নয় বলেই রাজার শারীরিক কোন ছানি করতে সে সাহস করবে লা। 

সায়ীর ধা শক্তি তা রাঞার সিংহাসনে আমীন থাকার ওপরই নির্ভর করছে 
অনেকটা, অর্থাৎ টার বেঁচে থাকার গপর | 

রাজ' না] থাকলে তার এ প্রতিপত্তিও থাকবে না। 

নতুন বাজা-_তা সে ঠি্ের ছেলেই হোক 'আান্ সপত্বী-পুত্রই হোক-_দে কি 
মৃতি ধারণ করবে সিংহাসন অধিকার করার পত্-_ত' কেউ জানে না। 

তাদেরও €ত্যেকের পত্রী উপপত্বী আছে কয়েকটি ক'রে । সে শ্বীলোকগুলির 
প্রভাবও কিছু উপেক্ষণীয় নয়। 

না. রাজার জন্য লেবস্তীর ভয় নেই। ভয় এ কচি মেয়েটার জন্যই । 

যাকে তিনিই একরম জোর করে এই বিপদের ধো টেনে এনেছেন । 

আগেকার দিন হ'লে তিনিই এর শেষ পর্যস্ত দেখতেন । 

পুত্রবধূর সঙ্গে ক্ষমতার পা লড়তে পিছপাও হঞ্ডেন না। 

শগার সুস্থ থাকলে, মাথা পরিষ্কার থাকলে-_-অন্য কোন প্রশ্নই উঠত না। 

এটুকু ভরসা করতে পারতেন । পুত্রবধূ ওর প্রভাব ও প্রতিপাস্তর সঙ্গে এটে 
উঠতে পারত ন1। 

বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা ও তাঁর পদমর্ধাদা-_তিনটি প্রধান ক্ষেত্রেই উনি পুত্রবধূর থেকে 
ঢের বেশী শক্তিশালিনী। 

নে যতই কুটিল আর কুচক্রী হোক-_রাজা ত্রিভূবনাদিত্যের কন্তার কাছে হেরে 
যেতে বাধ্য হ'ত। 

এই রাজ্য, এই বাজক্ষমতা- _অরিমর্দনপুরের সিংহাসন-_-উনি ছেলেকে স্বেচ্ছায় 
ছেডে দিয়ে শপদ্থিনীর জীবন যাপন করেছেন, ত্বামীর মৃতার পর সমস্ত ভোগস্থখ 
বর্জন করেছেন-_-পে কথা এদেশের লোক এখনও ভোলে নি। সে তথা গুঁকে 
এমন এক মহিমাময় মর্যাদা প্রতিষিত করেছে যে, *খোনে কোন হীন কুমন্ত্রণার 
পৌছা.ণ কঠিন। 

কিন্ত সে সাহস আর নেবস্তীর নেই । 

সাহস বা ভরসা। 

সকল শক্তি সাহসের যা মৃল- স্বাস্থ্য, সেটাই গেছে তার । 

'বয়মের ভা কথাটার অর্থ এবার বুঝতে পারছেন। 
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এতকাল বোঝেন নি, এতখানি পারপত বরণেও এই যে বৎসরাধিকাল ঘুরে 
বেড়ালেন-__ তখনও জরার প্রকোপ কি বন্ত বুঝতে পারেন নি। 

কিন্তু এইবার, গত কিছুকাল থেকেই, মনে হচ্ছে তিনি যেন বড় বেশী ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন, শরীর আর কোনমতেই বইছে না। 

মনে হচ্ছে তিনি ব__বন্ছদিন এ পৃথিবীতে এসেছেন, অনেক আগেই তার 
চলে যাওয়! উচিত ছিল। 

বড় বেশী দ্বেের করে ফেলেছেন অকারণ । 

জীবনে যা কিছু তীর শ্রেপ্ ও প্রেয় অনেক আগেই নি:শেষ হয়ে গেছে, তবু 
কি লোভে, কোন্‌ আশায় তিনি এতকাল বাচতে গেলেন? 

শরীর খারাপ বলেই এই ধরনের চিন্তা মাথায় এসেছে--অথবা এই ধরনের 
চিন্তার ফলেই শরীর খারাপ হয়ে পডল--তা তিনি জানেন না; অথবা প্রত্যক্ষ 
জরা ও আসন্ন মৃত্যুরই ফল এট, এই ক্লান্তি বোধ করার সঙ্গে সঙ্গেই মণে হ'তে 
লাগল আর তিনি কিছুই করতে পারবেন না, তার দিনও শেষ হয়েছে এবার । 

মৃত্যুব পাধ্বনি তার শরীরের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছেন_ শিরায় সামুতে হৃৎপিণ্ড, 
ধমনীর রুক্তম্োতে। 

অর্থাৎ আর সময় নেই । বুধ! অন্কুতাপে নষ্ট করার মতে! তো নেই-ই। 

যদি কিছু করার থাকে--এখনই করা প্রয়োজন । 

তিনি পারবেন ন। তারাকে কোন আশ্রয় দিতে বা রক্ষা করতে। কেউই 
হয়ত পারবে না-_-তবু যদি ”কাথাও কোন সম্ভাবনা থাকে, তার এই নিরুগ্ধিতার 
কিছু মাত্র গ্রায়শ্চিত্তের উপায় বা স্থযোগ--সেই সুযোগ সেই সম্ভাবনারই পুর্ণ 
স্থবিধ! নিতে হবে এবার, সর্বাগ্রে মেই কথাই চিন্তা করতে হুবে। 

কিন্ত অনেক ভেবেও এমন কোন উপায় চোখে পডল ন]। 

এমন কোন সহায় এমন কোন শজিশালী বন্ধুর কথা মনে পড়ল না-_-যে এ 
বিপদে রক্ষা করতে পারে মেয়েটাকে । 

একমাত্র যার কথ! মনে পড়ল--সেও তার মতোই জীবনের, পরমামুর 
স্বাভাবিক সীমা অতিক্রম করে গেছে, ভার ওপরও এতখানি ভরসা কর] যায় 
না কোনমতেই । 

তবু তাকেই ডেকে পাঠালেন সেবস্তী, মজ্জমান ব্যহির তৃণাবলঘ্নের মতে] | 

মলয়হ্ুরের ভাই, গর দেবর নরপতিসিথু। 

তিনিও যথেই বয়স্ক হয়েছেন। এখনও পোজ! হয়ে হাটেন ঠিকই, এখনও 
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বর্শা বা শর নিক্ষেপে অনেকের থেকে ক্ষিপ্র ও অভ্রান্ত, তবু বয়সের ছাপ জরার 
ছাপ তার দেহে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি যে আরও দীর্ঘকাল বাঁচবেন--সে 
আশা কম। 

কিস্ত সেবস্তীরও আর কেউ নেই,_এমন বিশ্বস্ত, এমন অনুগত কেউ--যার ওপর 
এই ধরনের পুরস্কারের-আশাহীন কোন কাঙ্গের তার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। 

এই মামুষটি-_অশক্ত হোক, জরাগ্রস্ত হোক- প্রাণপণে, যতক্ষণ দেহে 
একবিন্দু রক্ত ও বক্ষে শেষ নিংশ্বানটি থাকবে--তার দেওয়া ভার বহন করবে, এ 
তিনি নিশ্চিত জানেন । 


এই নরপতিসিথূর সঙ্গে তীর সম্পর্ক বড় বিচিত্র। 

বিবাহের পর পরিচয় । বাঞ্জারাজড়ার ঘরে--বিশেষ মলয়স্ররা বিরাট ধনী 
ও প্রভাবশালী সামন্ত বংশের সম্তান-_-এই ধরনের আত্মার! ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হয় কদাচিৎ 

তা ছাড়া, যেখানে স্বামীর সঙ্ষে সম্পর্কটাই দূর এবং অন্তরঙ্গ _ বাহ্‌, 
আপা নিবিড়, লোকলজ্জ। বাচাবার মতো পরম্পরের সম্মতিক্রমে তৈরী একটা 
আচরণের ক্রম মাত্র-_সেখানে স্বামীর আত্মীয়দের সঙ্গে স্দ্ধ শুষ্ক পরিচয়েই 
পর্যবসিত হবার কথা। 

নরপতিসিথুর বেলায় কিন্তু তা হ'তে পারে নি, এর অন্যথ! ঘটেছিল । 

কারণ প্রথম থেকেই এই দেবরটি সসম্রম সহানুভূতি ও আস্তরিক প্রীতি নিয়ে 
পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। 

কেন, তা সেবস্তী জানেন না। অদ্ভুত মানুষ, তিলারধ-্বার্থ-সম্পর্কশূন্ত বিশ্বস্ত 
বন্ধু। সে পরিচয় সেদিন না পেলেও জীবনভোর, দিনে দিনে হিরিকাসরিতি 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । 

সেবস্তীর দিক থেকে বন্ধুত্ব বা প্রীতি যেন আশাও করে নি সে, সেজন্য তার 
কোন অঠিমান বা ক্ষোভ ছিল না। স্বামীর সঙক্ষে রাজকন্যার সম্পর্কটা আদো 
দপ্রেম নয় জেনে--কানাঘুষোয় কথাটা ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য, এমব ক্ষেব্রে, যখন 
শতরকূলের সকলেই অল্লবিস্তর বিহিষ্ট হয়ে উঠেছিল-_নরপতিসিথুর আঙ্গত্য বা 
সহাহ্ভূতি বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নি, বরং ক্রমে ক্রমে বেড়েই গেছে। 

দেবস্তী জানেন--সেধিনও জেনেছিলেন কিছুকালের মধ্যেই যে-_দ্বাভাবিক 
প্রীতি নয়, তীর ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধে আরও গভীর কোন অনুভূতি বোধ করেন 
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নরপতিসিথু। প্রথম দর্শনে প্রেম বা! নিঃস্বার্থ ভালবাসা _কথাগুলে! নিয়ে যার 
মনে যা তর্ক থাক, এই নরপতিসিখুকে দেখে সেবস্তীর অস্তত কোন সংশয় বা 
বিতর্ক ছিল না। তার দিক থেকে কোন উত্সাহ বা আশ্বা যে পান নিত! 
বলাই বাহুল্য-_-তবু তাতেও কিছুমান্্র অন্রাগ কমে নি নরপতিসিধুর । 

সেই প্রথম ঘে চোখে চোখ পড়েছিল, সেদিনের সে মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে প্রেমের 
মোহাঞ্কন এ জীবনে কাটে নি নরপতিসিথুর । সেই আবেগ-থরো-থরো! আকর্ষণ 
চিরদিন সমানভাবেই বোধ করেছেন । 

কিন্ত তাই বলে কিছু দাবী করেন নি ভদ্রলোক কোন দিন। আশা তে! 
করেনই নি। ওঁকে নিঃশবেই পুজো! ক'রে গেছেন চিরকাল, গ্রয়োজনের সময় ঠিক 
পাশে এপে দাড়িয়েছেন, প্রয়োজন শেষ হ'লে মৃল্যস্বরূপ কৃতজত। প্রকাশের জহ্য 
অপেক্ষা করেন নি, তৎক্ষণাৎ দুরে চলে গেছেন । 

কখনও অকারণে নিজের উপস্থিতি দিয়ে শান্তিভঙ্গ করতে চান নি-_সেবস্তীর 
নির্জনবাসের । তেমনি ডাকতেও হয় নি কখনও, দ্র থেকেই লক্ষ্য রেখেছেন 
কথন প্রয়োজন হতে পারে, কখন হওয়া সম্ভব । 

ভাইয়ের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারে বিরক্ত বা ক্রুদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল-_কিন্থ 
কেমন ক'রে যেন-_বোধ করি নিজের একাস্তিক ভালবাসার জাছুবলেই__গুর 
মনের অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিলেন নরপতিসিথূ, বুঝেছিলেন যে, যে আঘাত দিচ্ছে 
সেও আঘাত কম সইছে না, তাই বরাবর সহাম্ভৃতির চোখেই দেখেছেন ওঁকে ১ 
দুঃখিত হয়েছেন বিচলিত হয়েছেন ওর এই নিঃসঙ্গতায়, এই স্বেচ্ছানির্বাসনে । 

সেবস্তীর দিক থেকে বিনা অন্তুরোধেই নিজের বংশের অপর লোকদের বিদ্বেষ 
থেকে আড়াল ক'রে রাখার চেষ্ট। করেছেন প্রাণপণে। 

প্রেম ছাড়া এতখানি আত্মত্যাগ, এত নিঃম্বার্থ প্নেহ ও সেবা সম্ভব নয়-_সেবস্তী 
তা জানেন। 

ভালই বেসেছেন গুকে নরপতিসিধু। নীরবে আশাহীন, ভবিষ্তৎহীন এক 
বিপুল প্রেম বহন করেছেন ওঁকে খিরে। কিস্ত কখনও ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করেন 
নি। প্রতিদান চান নি, কথাটা জানিয়ে প্রতিদানের দায়টাও চাপান নি। তার 
জন্ত সেবস্তীকে না কু্ঠিত সঙ্কুচিত বোধ করতে হয় কোন কারণে, অপরাধী 
বিবেকের তাড়ন! সহ ঝরতে হয়-_নে বিষয়েও পুর্ণ চেতন ছিলেন। 

এমবই জানেন সেবস্তী। চিরদিনই জেনে এসেছেন । 

প্রতিকারের কোন পথ ছিল না, তাই করতেও পারেন নি। 
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মন যদি অন্যত্র না দেওয়া হয়ে ধেত, তাহলে ত্বমীকেই তো দিতে পারতেন, 
অমন দেবতার মতো স্বামী তার। 

আজও নিতে হুবে বলেই ডেকেছেন নরপণ্ণিসিথুকে নির্পজ্জের মতো]। স্থির 
জানেন যে, সাধ্য থাকলে আঞও ৬,ক নিরাশ করবেন না, সাধ্যের অতীতই 
দেবেন বরং | 

শ্ধু আঙ্গকের এই সাক্ষাৎ, এই নেওয়ার ব্যাপারে একটুখানি অভিনবন্ব 
'আছে, একটুখানি নৃশতনত্ব। 

একদিন এ সম্বদ্ধে দুজনেই সচেতন থাকলে ও মুখে কেউ কোনদিন গে বিষয়ের 
উল্লেখ করেন নি। 

আজ সেইটেই করবেন সেবস্তী, সেই সচেতনতার শ্বীকারোক্তি । 

সেই সঙ্গে কিছু খণ-শ্বীকার, কিছু ক্ষমা-গ্রার্থনা। এখণ বহন ক'রে আর 
্ার্টকতার দরবারে গিয়ে দীড়াতে চান ন। রাজমাতা, পরলোকে যাত্রা করতে। 
এই মিথ্যা অজ্ঞতার কপটাচারটা দূর করতে চান | নত্যকে মেনে নিতে চান সব 
সক্কোচ দুর ক'রে ।***** 


॥॥ ১৩ || 


প্রথমেই সেই প্রনঙ্গ পাড়লেন সেবস্তী। 

নরপতিসিথু তাকে নমস্কার ক'রে অভ্যাস মতো! আসন গ্রহণ করার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করলেন গুর বক্তব্য । 

বললেন, “ভদ্র, সার] জীবন, যতদিন আমার বিবাহ হয়েছে প্রায় ততদিনই, 
আপনার কাছ থেকে বহু উপকার গ্রহণ করেছি । করা উচিত হয় নি_-কারণ 
আমি জানতাম যে, সে খণ শোধ কর] আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আমারও 
আর কোন উপায় ছিল না, সম্পুর্ণ নির্ভর করতে পারি স্বার্থাটস্তাহীন এহন আপন 
লোঁক অন্য কেউ ছিল না, 

এ পর্যস্ত ৰলে--বোধ করি লজ্জা ও কুগ্ঠাতেই একটু থামলেন সেবস্তী। 
আজ ও, এই মৃত্যুর ছবারপ্রান্তে দীড়িয়েও তার কাগজের মণ সাদা মুখখানা 
সক্কোচে অরুণবর্ণ ধারণ করল। নরপতিমিথুর দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে না এলে দেখে 
আজও মুগ্ধ হতেন। 

ক্ষণকাল "বব থেকে পুনশ্চ শুরু করলেন বাজমাতা, আজ আর অকারণ 
লংকোচ করব না, মে অবসর আর নেই। আজ এ কথাগুলো! পরিফার না হয়ে 
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গেলে আর কোনধিনই হবে না । আমি জানতাম যে, আপনাকে শুফ ধন্যবাদ 
দিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি যে জন্য বার বার প্রয়োজনের সময় সহায়তা 
করেছেন সেটা আর যাই হোক-_শষ্ক খণ স্বীকার বা1 কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপনের আশায় 
নয়। আমি জানি আপনি আমার প্রণয় প্র'্থী ছিলেন__আর সে প্রণয় আমার 
পক্ষে আপনাকে দেওয়া সম্ভব ছিল না । ও জিনিস কাউকে দেওয়া সম্ভব হ'লে 
আপনার দেবতুল্য অগ্রজকেই দিতুম। আমার জীবনে যত মানুষ দেখেছি-__তীর 
মতে] মহান ও মহৎ কেউ নয়, কিন্তু হতভাগিনী আমি তাকেও বঞ্চিত করেছি 
চিরকাল। 

“কবেছি তার কাএণ _হ্ৃায়টা আমার বশে ছিল না, দীর্ঘদিন আগেই তা 
আব একজনকে দিয়ে নিঃন্ব হয়েছিলুম | সে স্থপাত্র 7১ অপাত্র ত1 বিচার করি 
নি, করার অবস্থাও ছিল না। যা ছল শিঃশেষে উজাড় রে ঢেলে দিয়েছ 
তাকে । সেই অপবাধ--অপরাধ বলব শা, কারণ জেনেশুনে কোণ পাপ করি 
নি, বাধা দ্বেবার শক্তি থাকলে অবশ্যই দিতুম-_-অপরাধ নয়, হূর্বলতা--সেহ 
দুর্বলতার প্রায়শ্চিতই ক'রে গেছি চিরকাল, ঘট] সাধা। ন্থকঠিন সে 
প্রায়শ্চিত্ত । ভগবান তার সাক্ষী আছেন । খ্খাপন।রাও দেখেছেন তা।, 

আবারও থামলেন রাজমাতা | দূর্বল রোগজীর্ণ শরীরে একসঙ্গে এত কথা 
বলার পরিশ্রম আর এতটা আবেগ হা কর] কঠিন, কষ্টকর ।.*.তাই একটু থেমে 
বিশ্রাম নিয়ে পুনশ্চ বললেন, “প্রতির্দানের সামর্থ্য নেই জেনে ৪ আপনার ভালবাসা 
--ই্যা আজ আর গোপন ক'রে কোন লাভ নেই, আপনার সেবা আপনার 
ভালবাসারই শামাস্তর-_গ্রহণ করেছি, তার কারণ স্বামীর মৃত্যুর পর আমারও 
আবু কেউ ছিল না। আজও নেই-_যার ওপর এমন নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে নির্ভর 
করতে পারি, যে আমাকে ঠকাৰে না, বিরক্ত হবে না, যার ছানুকুল্য ও 
সহান্ছভৃতিতে স্বার্থের খাদ নেই । এই হাদয়হীন কৃুজ্ঞতাহীন স্বার্থপর আচরণের 
জন্য আজ আর ক্ষম! চেয়েও বোধ হয় কোন লান্গ নেই; বনু অপরাধ ও তুলে 
বোঝা বয়েই স্থপ্রিকর্তার দরবারে পৌছতে হবে, এও তার মধ্যে একটা ৷ তুল 
নয়---এ স্বার্থপরতা অপরাধও ।” 

এতক্ষণ পরে এই প্রথম মুখ খুললেন রাজমাভার দেবর । বার্ধক্য-কম্পিত 
কে ধীরে ধীরে বললেন, “দেবী-_পরের কথ: জানি না, আমার ব্যাপারে আপনার 
একটু তুল হয়ে গেছে। খণ আপনার কিছু নেই, আমারই বহু খপ জম। হয়ে 
আছে আপনার কাছে । যদ্দি যথার্থই আপনার কোন প্রয়োঞ্জনে এসে থাকি-_ 
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যদি কোন সেবায় লাগতে পেরে থাকি--সে আমারই পাওয়া হয়েছে, আমার 
আশার অভীত লাভ, অপরিশোধ্য খণ। আপনার দেবার অধিকার পাওয়াই 
আমার জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । আপনি তে জানেন, অকারণ মিথ্যা কখনও 
বণপি না আমি, ওতে আমার বড় ঘ্বণা। তা ছাড় এই বয়দে আপনার সামনে 
কিছুতেই মিথ]! বলব না__সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমার কাছে 
আপনার কোন খণ নেই, কোন অপরাধ বা ভূলও হয় নি।ঃ 

সেবস্তীত্ব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিনি প্রায়-শিথিল একখানি হাত তুলে 
আশীর্বাদের তক্সী করগেন। তারপর বললেন, “আপনি আমাকে নিশ্ন্ত 
করলেন ভদ্র, জীবনের এই শেষক্ষণে আমাকে সখী করলেন। অস্তত সে 
কতঙ্ঞতাটুকু গ্রহণ করুন। বহু খণের ভার বহু অপরাধ বা ছুর্বলতা'র 'দায় নিয়েই 
পরলোকে যাত্র। করতে হবে, আর তার বেশী দেরিও নেই-_-তবু মে বোঝার 
সামান্য অংশও যর্দি কমে- সেই আমার ম€ৎ ললাভ।..তবে আপনি আঞ্মার খণ 
ছাড় দিলেও ভগবানের বিচারে ছাড় পাব কি না সন্দেহ আছে আমার । আপনি 
বেশী নিয়েছেন কি আমিই বেশী নিয়েছি-_সে বিচার আমাদের হাতে নেইও তো 1, 

অন্বস্তি বোধ করেন নরপতিসিথু। এই বনপূর্বে-প্রাপ্য কৃতজ্ঞতাও অলহুনীয় 
বোধ হয়। বলেন, “কিন্ত আপনার কি আদেশ তা এখনও জানতে পারি নি। 
আমাকে কী জন্ত স্মরণ করেছিলেন ?, 

হ্যা) বলছি। আর দেরি করব না। আমারও দিন শেব হয়ে আসছে, 
সব কাজ সেরে ছুটি নিতে চাই এবার |” 

এই বলে, একটুখানি চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে থেকে-_তিনি বহু পূর্বের 
ইতিহাসে চলে গেলেন। 

যা এব! নানানরকমে সন্দেহ ও অনুমান করেছিলেন কিন্তু নিঃসন্দিগ্ধ হতে 
পারেন নি, ঠিক সত্যটি জানতে পারেন নি--সেই ইতিহাসই দ্বিধা-সক্কোচ-জড়িত 
কণ্ঠে থেমে থেমে--কখনও বা ভগ্ন 'খলিত ত্বরে বিবৃত করলেন সেবস্তী। গলা 
কেপে «গল বার বার--লজ্জায় আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মাঝে মাঝে-_ভুল 
হ'তে লাগল অজ । তবু, দীর্ঘ মময় নিয়ে এক সময় সবই বললেন। পট্টিকেরার 
রাজা রণমলদেব, তার আশ্চর্য তীব্র প্রেম, সে প্রেষে ব্যর্থতা, মলয়হ্থরের লঙ্গে 
অন্থাক় চুক্তি-_তার পর এই অভিশপ্ত মরুতূমিতুল্য শু জীবন ।"** 

সেই রণমল্লদেবের শেষ ইচ্ছা! পূরণ করতেই, বৃদ্ধবয়ণে পট্টিকেরা যাত্রা 
করেছিলেন তিনি-_দ্য়িতের সেই অপূর্ণ_আশার অতীত আশা । আর সেই 
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'্বৃতিতে, তার] দেবীর মুখাবয়বে রণমল্লদেবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই যে আবেগে 
জ্ঞান হারিয়েছিঙেন, অগ্রপশ্চা শুভাশুভ বিবেচনা না ক'রেই তাকে প্রার্থনা 
ক'রে বসেছিলেন পুত্রের জন্ত- সে কথাও গোপন করলেন না। 

ভুলের পর ভূল, অপরাধের পর অপবাধই শুধু দড়ো ক'রে গেলাম-_ আমার 
জীবনভোর । এই একট! সরল নিষ্পাপ কচি মেত্রেকে টেনে এনে ফেললাম - 
জেন্শুনে-__-এখানকার এই বিষেভরা নরককুণ্ডে। আমি জানি সায়ী কি 
ভয়ঙ্কর মেয়ে, সে কখনই সহা করবে না রাজার এই প্রবল নব-বধূগ্ীতি, সে এব 
পৈশাচিক শোধ নেবে। তার বিদ্বেষের শাগুনে রাজার হয়ত তত ক্ষশ্ হবে 
না__সে আগ্তন সেখানে পৌঁছলে পায়ীর নিজেরই ক্ষতি--কিন্তু এ একফোটা 
মেয়ে তারা, আগুনে জল্পে-পুড়ে ছাই হবে ।*এটা আমার আগেই ভেবে দেখা 
উচিত ছিল।.."সায়ীকে আমি বহুদিন থেকে চিনি, এ বেশ জানি যে, তার 
অপাধ্য কোন কাজ নেই । তার প্রতিহিংসাম্পৃহা দে চব্রিতার্থ করবেই । তার 
সেঈর্ধার আগুন থেকে তারাকে রক্ষা করতে পারি সে ক্ষমতা আমার নেই। 
মানে এখন আর নেই-** 

£এ একরকম জেনেশুনেই মেয়েটাকে খুন হতে এনেছি আমি । ভদ্র, সেই 
অন্ুতাপেই দগ্ধ হচ্ছি দিনরাত, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময় অন্য সমস্ত 
চিন্তার থেকে, ঈশ্বর চিন্তার থেকে, এই চিন্থাই বড় হয়ে উঠেছে--এ আমি কি 
করলুম, এ আমি কি করলুম !' 

বলতে বলতে আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন দেবস্তী। কী অপরিসীম বেদনা 
এবং অস্কতাপে যে দগ্ধ হচ্ছেন 1তনি-__এই্ট কানাই তার প্রমাণ । সহম্্র হঃখেও 
তাঁর চোখে কেউ জল দেখে নি। সকল ব্যথা নিঃশবে বহন করার শিক্ষাই তিনি 
পেয়েছেন_ রাজবংশের, অভিজাত-বংশের শিক্ষা এটা । 

নরপতিসিথু নীরবে বমে রইলেন অনেকক্ষণ । এই নারীর চোখের জল 
মোছাতে এককালে তিনি নিজের প্রাণ দিতে পারতেন অনাপ়্াসে, হয়ত আজও 
পাবেন। কিন্ত তাতে এই যন্ত্রণার উপশম হবে না। তার বেশী সাধ্য আজ 
নরপতিসিথুরও নেই-__এ ছুঃখ ঘোচাবার সাধ্য, এর প্রতিকার করার সাধ্য ।*** 
এ সুন্দর চোখের জল বুঝি আজও তাঁর বুকের রক্ত উদ্বেল ক'রে তৃলল, আজও 
প্রচণ্ড ঝড় উঠল আবেগের-_কিন্তু প্রাণপণে চিত্ত দ্বমনই করলেন। অকারণে 
আকুলতা প্রকাশ করার অর্থ নিজের ধন্য গ্রকাশ করা। 

অনেকক্ষণ পরে, সেবস্তী নিঞ্জেই একটু সামলে নিলে, কথ কইলেন নরপতিসিধু, 
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বললেন, “কিন্ত & ভয়ঙ্করী মেয়েছেলেটার হাত থেকে নতুন রাণীকে রক্ষা করি-_ 
সে শক্তি তো আমারও নেই দেবা । আগেও হয়ত ছিল না, রাজার অস্তঃপুরের 
ব]াশারে হস্তক্ষেপ করার- এখন তো আরও নেই।***বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি, শত্তি- 
সামথ্য সবই চলে গেছে। সৈন্যবাহিনীর পরিচালন! ভার এখন ছেলেদের হাতে, 
তার! তাদের বুখ-বিৰেচনা-ইচ্ছামতো চলে ৩ ছাড়। বাঞ্জার বিরুদ্ধে তাদের 
দাডাতে ধলা আমারও উাচত হবে না, তেমন শক্তিও তাদের নেই।, 

তা জাণ, করুণভাবে হাসেন পেবস্তী, সে অনুরোধ করবও না। কিন্ত 
প্রতিকার ন। পারি- প্রতিশোধের একট] চেষ্টাও করব না, বা করার কোন ব্যবস্থা 
ক'রে ঘেতে পারব ন।--এই অপহায় অবস্থাটাও যেন কিছুতে মেনে নিতে পারছি 
ন1।**-একটা, একটা কিছু না ক'রে গেলে মরেও শাস্তি পাৰ না নরপতাসথু।.*" 
জানি, এট৷ ছেলেমানুষা ছাড় কিছু নয্-_এই মনোভাব, তবু এই চিন্তাটা মনের 
মধ্যে প্রবগ হয়ে উঠেছে।...হইয়ত বয়স বেশী হ'লে মানুষ সত্যিই শিশুর স্তরে 
নেমে আমে আ!মও এসেছি, তবু আপনার কাছে আমার এই প্রাথন! - এই 
শেষ শাস্তিটুকু আমাকে দিয়ে যান। আপনি ছেলেমান্ধা বলে উড়িয়ে দেবেন 
না আম জানি, 'মা আমারও শেষ ভিক্ষা আপনার কাছে, আর কোনদিন কোন 
অন্ুরোধ নিয়ে আপণার শাস্তি ন& করব না, 'বিড়ান্থত করব ন।।; 

“সেইচ্হে আমার সহ্যের অধিক ছুঃখ বশে মনে হবে দেবী |? ধীরে ধাবে 
কষ্ট কে বললেন নরপতিসিথু, “আপনার কোন আদেশ পালন করতে পাএব-_ 
এখনও বেঁচে থাকার এই তো একমাত্র সাথকতা1।"**কিন্ত আপনার আদেশ 
এখনও জানতে পারি নি--, 

'আদেশ নয় ভত্র প্রার্থনা, অনুরোধ । যাঁদ সত্যি তারা দেবীর কোন 
অনিষ্ট করে ওরা, মেয়েটাকে মেরে ফেলে বা কোন কারাগারে পুরে বাখে--আপনি 
ঘেমন ক'রে হোক সেই খবরটা পড্রিকেরায় পৌছে দেবেন, ওর বাপের বাস্তির 
দেশে। ওর বাবা কোন প্রতিকার করতে পারবেন না, এত বড় রাঞ্যের সঙ্গে 
তার মতো ক্ষুদ্র শক্তির বিবাদ সম্ভব নয়--হুতরাং তাকে সংবাদ না দিলেও 
চলবে। আপনি যদি পারেন-ীয়া ক'রে ওদের যে কুলপুরোছিত--তার ছেলে 
তিলককে সেই সংবাদটা দেবেন।, 

পুরোহিতে ছেলেকে ! চমকে ওঠেন নরপাতসিথু, তার সন্দেহ হয় কথাগুলে। 
ঠিক শুনতে পান নি। 

সে বিন্মন্ সেবস্তী লক্ষ্য করলেন বলে মনে হ'ল না। তিনি বলেই চলঙেন 
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আপন মনে, “এখানে আসার পর একাদদন তাবাকে কাছে বসিয়ে ওর বাপেব বাড়ির 
গল্প শুনেছিলাম এই তিলকের কথাই বলেছে ও গ্রান্ন আডাই দণ্ড ধরে। বুঝেছি 
এ তিলক ছেলেটিকে ও ভালবেসেছিল-_হয়ত ঠ্গের অগোচরেই-__তিলকও 
ওকে ভালবাসে । এ আমাব আর একটা অপরাধ নরপঙিদিধৃ--এই ছুটি জীবন 
নষ্ট ক'রে দেওয়া। তিলক তরুণ যা শুনেছি এখনও তাকে কিশোর বলা যায় । 
বোধ হয় কুডি বছরও বয়স হয নি-তবু সে-ই আমার একমাত্র আশা, সর্বশেষ 
অবলম্বন | 

কথাগুলে। সব মনের মধ্যে গুছিয়ে নিয়ে তর্থোদ্ধার কবতে সময় লাগল 
শরপতিপিথুব । 

তার পর তিন বিশ্মত হয়ে বললেন, 'পরিকেরার রাজার পক্ষে যা সম্ভব নয়-_ 
তাব পুবোহতেএ কিশোব পুত্রের পক্ষে তা সম্ভব হবে? অল্প বযস, সহায়সন্বলহীন, 
যুদ্ধবিদ্ভার বিছুই জানে না__ শাস্রচর্চাতেই কাল কেটেছে হয়ত, হয়ত কোন অত্ব- 
চালপাও শেখে নি কখন ও--সে কি কববে ? 

রাজমাত। হাসলেন । 

সেই ক্ষণিকের জগ্ত মনে হ'ল বৃদ্ধার বলিরেখাক্কিত শিথিল-চর্ম মুখ যৌবনের 
পীপ্থিতে বমণীয় হযে উঠল। 

যেন কোন আকাঙ্িত স্বৃতি কয়েক দুহর্ঠেব জন্য 'যাঁবনের সেই প্রণয়মধুর 
দিনগুলি ফিরিরে দিল মনেব মধ্যে। বললেন, নরপতিসিথু, যে ভালবেসেছে তার 
অসাধ্য কিছু নেই। প্রেমাম্পদের জন্য কিছুই তার অকরণীয় নয। ভালবাসার 
শক্তি অসীম, অনন্ত । বিশেষ বয়স যদ্ধি অল্প ছয়-_সে সাক্ষাৎ মৃত্যুর সঙ্গে লডাই 
করতে পারে-_অবির্ষানপুরেব রাজশক্তি তো ছার ।"* যদি কেউ পারে সেই ক্রাঙ্ষণ 
বালকই পারবে ভদ্র, তার প্রণয়াম্পদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে ।, 

এইসব চিন্তার সঙ্গে যে পূর্বস্থৃতি জড়িত তার আবেগ স্ৃতীব্র। তেমনি তার 
পরের গ্রতিক্রিয়াও । রাজমাত এতচ্ষণ ধরে উত্তেজিত কথাবাতার পর একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়লেন। 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে পডে রইলেন তিনি--সে অবসার্দ কাটিয়ে নিতে। 
তারপর ইঙ্গিতে দেবরকে কাছে ডেকে বুকের জামার মধ্য থেকে স্ুবৃহতৎ একটি 
মাণিক্যের আংটি বার ক'রে গর হাতে দিলেন। 

তারপর প্রায় চুপি চুপিই বললেন, 'এ অন্গুরীয় পটিকেরার হ্বর্গগত রাজার--- 
ওখানকার রাজশক্তির প্রতীক। এ আংটি হাতে থাকতে ওখানে অন্তত কোন 
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ভয় নেই। হঠাৎ এমন সংবাদ আর প্রস্তাব নিয়ে গেলে অবিশ্বাস আসতে পারে 
তাদের মনে। এই আংটি তাদের দেখিয়ো-_তারা ব্রিশ্বাম করবে |" - ভাই, 
আমার সময় ফুরিয়ে আসছে, অব হঙ্গত কাবুও সঙ্গে কথাও কইতে পারব না। 
বাইরে সংসার থেকে সম্পূর্ণভাবে নামাকে টেনে নিচ্ছেন 'গবান তথাগত। * 
তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত ক'বে যাও__-ভগবানের নাম ক'রে বলে যাও-_-আমার 
এই অন্তরোধ বাখবে-_)। 

আংটি-নুদ্ধ সেবস্তীর শীর্ শুষ্ক জরা-কম্পিত হা'স্টি চেপে ধবলেন নরপতিসিথু। 
ঈষৎ গাঢ়কঠে বললেন, 'ভগবানের থেকেও বেশী-_-আমি তোমার নাম ক'রে শপথ 
করছি দেবা, যদ্দি দেহে এতটুকু শক্তি থাকে, যর্দি একেবারেই অপাধ্য না হয়-_ 
তবে পিশ্য়ই তোম।র এ আদেশ পালন করব ।, 


॥ ১৪ ॥ 


তবু, সে আদেশ যে এত শীগ্র পালন করতে হুবে-_-কথাটা! বলার সময় একবারও 
ভাবেন নি নরপতিসিথু। আরাকানেব হুর্গম অরণ্যপথে ভস্তীপৃষ্টে যেতে যেতে 
শার'রিক কষ্টে এক একসময় যখন চোখে জল এসে যাচ্ছিল, দেহ বিব্রো5 করছিল, 
তখৰ-_সেই কণা, নিজের বিচিত্র ভাগ্যেব কথাই ভাবছিলেন তিনি । 

গুরই অনৃষ্ট নইলে সেবস্তীই বা এত তাাতাডি মারা যাবেন কেন? 
সেদিনও-_ওুদের সেই শ্যে দেখা হওয়ার দিনও--এমন কিছু খারাপ দেখে 
আসেন নি ভ্রাতৃবধুর শরীর ' পুজায় উপবাসে, নাঁনা'বধ ছুরহ ব্রতপালনে 
সেবস্তীর দেহ শীর্ণ হ'লেও বরাবরই স্থস্থ ছিল, বরং বেশ কষ্টসহ হয়ে উঠেছিল। 
সাধারণ কোন ব্যাধিতে কখনও ক্রিষ্ট হ'তে বড় একটা দেখে নি কেউ । 

ইদ্রানীং- এই বছর দুই-তিন হ'ল-_দেশ-ভ্রমণ থেকে ফিরে আপার পরই 
হঠাৎ যেন ভেঙ্গে পড়লেন কেমন । 

নরপতিসিথুর উদ্ভানে একট! জীবন্ত শাল গাছে উই লেগেছিল। বাইরে 
মার কয়েকটি রেখ। ছাড়া তার কোন লক্ষণ বোঝা! যেত ন৷ সে গাছের দ্বিকে 
চাইলে। তারপর ধীরে ধীরে গাছটি শুকিয়ে এল, নবপত্র-উদ্গমন কমে এল, 
পুরনো পাতাগুলি ঝরতে শুরু হ'ল-_ডালপাতাগুপি নিপ্পত্র শ্রীহীন হয়ে গেল 
ক্রমে ক্রমে । তবু--যেদিন ভেবে পড়ল সেদিন সকালেও বোঝা যায় নি যে, 
এমনভাবে অস্তঃসারশূন্য হয়ে এসেছে ওর কাণ্ড তখনও ছু-একটি পাতা--হলদে 
হয়ে এলেও লেগে ছিল কোন কোন শাখায়। কিন্তু ভেঙ্গে যখন পড়ল--দেখ! 


গেল, এ অতবড় গাছটা গুড়ে! গুড়ো হয়ে গেছে, কোথাও এক হস্ত পরিমাণ 
কাঠও অক্ষত অবশি্ আছে কিন! সন্দেহ । 

সেবস্তীর মৃতু। দেখে নরপতিসিথুর সেই শালগাছটির কথাই মনে পড়ল । 

মনে পড়ল একাধিক কারণে । উপমাটা শুধু সেবস্তীর দেহ নয়-_ 
অরিম্ব্নপুরের সমগ্র পাজশক্তি সন্বন্ধেও গ্রযোজা যেন। 

যেন যত অস্ততশক্তি এই পুণ্যবতী তপদ্থিনী বাজমাতার মৃত্ার জন্তই অপেক্ষা 
করছিল, এ রাঞ্জের রাজলম্্রীর অন্তর্ধানের-_গৃধের দল যেমন কোন মুমূর্ু জন্তকে 
ঘিরে তার শেষ নিঃশ্বাপ ফেলার অপেক্ষায় বসে থাকে । 

সেবস্তী সায়ীকে চিনতে তুল করেছিলেন । 


মানগবকে চেনার অর্থ নিজের মণ দিয়ে ৰিচার ক'রে তার মানসিক গঠন 
অনুমান কর]। 

সেক্ষেত্রে ঘে বিচাপ করে নে তার নিজের মান-মতোই করে, কোন অসৎ 
ব্যক্তি সম্বন্ধে বিচার করতে গেলেও তার সেই মানের সর্বশেষ সীমা পধস্ত নামে 
বড় জোর-_তার বেশী কল্পন! করতে পারে ন। 

সেবস্তীর পক্ষে তাই সায়ার মানসিকতার স্তরে নামা সম্ভব হয় নি। 

তিনি ভেবেছিলেন নিজের কল্যাণ ভেবেই ও শ্বামীর কোন অনিষ্ট করবে না। 

কিন্ত নিজের কল্যাণ সম্বন্ধে সাক্ীর ধারণ। দেখ1 গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

অথবা এ উন্মস্ততা। 

ঠিক এই শ্রেণীর উন্মত্ত সন্বদ্ধে কোন ধারণা ছিল ন। পেবস্তার। থাক! 
সম্ভব নয়। তিনি যে মান্যদের দেখেছেন, যাদের কাছে মানব হয়েছেন, যার্দের 
সঙ্গে ঘর করেছেন-_-তার1 কেউই এ-মানশক তাপ মা্ষ নয়। 

অধিকাংশ সাধারণ শ্রীলোকের কাছেই পুরুষ একটা সম্প।ঙ শাত্র। নিজে 
প্রভাব-প্রতিপত্তির উৎসশক্তি। সম্পত্তি সম্বপ্ধে যে সজাগ সতর্কতা-_পুরুষ 
সম্বন্ধেও তাই। 

প্রভাব-প্রতিপভিই ওদের প্রাণ । 

সেই জন্তই এদের কছে সপত্বী আর পুত্রবধূ একহ স্তরের-প্রায় গমান ঈর্ধার 
পাত্রী ৷ 

তারা দেবী আনার পর তার প্রাত স্বামীর অত্যধিক আসক্তি এই ঈর্ধাই 
জাগ্রত করেছে সায়ীর মনে_ সর্বনাশ! দিক্দাহকারী ঈর্য!। 

তার। দেবী সায়ীর প্রতিপত্তির বিন্দু অংশও কেড়ে নিতে উৎসুক নয়, কোন 


৪৬১ 
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শক্তিই দে নিজের হাতে নিতে চান্দ নি। এখানের কোন কিছুতেই আগ্রহ 
নেই তার। কিছুই সে চায় নি শ্বা্ীর কাছে কোন দিন, য! দিয়েছেন স্বামী 
নিজের গরজে দিয়েছেন--এ সবই সায়ীর জানার কথা, কারণ তারাকে সেবা 
করছে যে সব দাসদাসী, নিরস্তর ঘিরে আছে যারা--তার1 লকলেই লায়ীর 
বেতনভৃক গুপ্তচর । সংবাদ লব নিভূ্ল ভাবেই পৌছয়-_তবু সায়্ীর মনে 
স্থথ নেই। 

মে সর্বদাই দেখে- কল্পন। করে-_চারিদিকের সসম্তম সনতস্ত দৃষ্টিতে উপেক্ষা ও 
অবহেলা ফুটে উঠতে । তার মনে হয় যে, ঠিক আগের মতো! তাকে গ্রপন 
রাখার জন্ত কেউ অত বান্ত নম্ন। কল্পনা করে আর ঈর্ধার আগুনে অবিরত 
দ্ধ হয়। ছায়ার সঙ্গে যে যুদ্ধ তার সমাপ্তিও নেই, শান্তিও নেই। 

সেই ঈধাতেই হিতাহিত জান হারিয়েছিল সায়ী। 

নিজের ভবিষ্ৎটাও চিন্তা করার মতো! শক্তি ছিল না তার । 

শুধুই প্রতিশোধের কথা ভেবেছে__সে প্রতিশোধের কোন গ্রাতিক্রিন্বা ওকে 
এসেও আঘাত করতে পারে-__তা ভাবে নি। 

ছেলে নরথু ব নরস্থরকেও নিজের মনের মতো! ক'রে মানুষ করেছিল, 
অর্থাৎ একটি পিশাচ ক'রে তুলেছিল। সামী জানত এ রাজ্যের প্রধানদের 
ওপর সেবস্তীর প্রতিপত্তি ও প্রভাব কতখানি-_তাই তাঁর জীৰিতকালে কিছু 
করতে সাহস করে নি--সেবস্ভীর দেহ বোধ করি শীতল হবার আগেই নিজের 
কুচক্রঞাল বস্তার করতে আরম্ভ করল। 

ওরই পরামর্শ-মতো৷ নরথু তার বৈমাত্র অগ্রজকে বোঝাল যে, "তাদের পিতা 
অলাঙ্গসিথু জয়স্থর বৃদ্ধ ছুয়ে বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন, রাজকার্ধ পরিচালনার সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত । এই লোকের হাতে রাজ্যশাসনের ভার থাকলে এই অরিমর্দনগুর 
গাত্রাজ্য _য1 তাদের পূর্বপুরুষর] বনু যত্বে বু রক্তপাতে গড়ে তুলেছিলেন__তা৷ 
চুর্ণবিচুর্ণ শতধা বিতক্ত হয়ে যাবে । এখনই চারিদিকে বিদ্রোহের সুচনা দেখা 
যাচ্ছে -আর দেরি হ'লে সে বিদ্রোহ দমনের শক্তি থাকবে ন| তাদেরও । বুদ্ধ 
বয়সে জোষ্ঠ পুত্রকে রাজাতিযিক্ত ক'রে অবসর নেওয়াই রাতি-_জয়সর 
অতিরিক্ত কাম এবং অস্ব'ভাবিক কামনা ও ভোগলালসার জন্ত সে রীতি লঙ্ঘন 
করছেন। এখন রাজের ও রাজ-বংশের কল্যাণের জন্কই উচিত এর 
প্রতিকার কর: । 

নরথুর জ্যেষ্ঠ অগ্রজ উচ্চাতিলাষী ও আরামপ্রিয় ছিল, কিন্তু উচ্চাভিলাকে 
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সাথক ক'রে তোলার মতো] বুদ্ধি ছিল না তার। সে সহজেই নরথুব লোভের 
টোপ গিলল। তাকে সহায় কবে সামনে রেখে কয়েকজন ক্ষমতালোলুপ সামস্তর 
সাহায্য প্রথমে পিতৃছত্যা করল নরথূ--তার পর জোষ্ঠাগ্রজের সিংহাসন 
আরোহণের দিন ঘোষণ। ক'রে দিয়ে অভিষেকের কয়েকদিন আগে একদা! নিজের 
প্রাসার্দে আমন্ত্রণ জানাল--উৎমবের আয়োঞন, নিমঞজণ-প্রেরণ ইত্যাদি বিষয়ে 
আলোচন| করনে বলে। নির্বোধ যুবরাজ অভিষেকের ঘোষণাকেই ভাইয়ের 
আগ্জগতা ও প্রীতির প্রমাণ বলে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সে আমগ্ত্রণ রক্ষা 
করতে এল--এবং বল! বাছুলা, ঘাতকের হাতে প্রাথ দিল ।'*, 

কথাট! মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নরপতিসিথুর সমস্ত দেহ যেন একটা অব্যক্ত 
অবর্ণশীয় যন্ত্রণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

মানুষ সিংহাপন-লোত্ের এমন কুকর্ম করতে পারে, পার! সম্ভব, সেইটাই যেন 
এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

এখানেও তিনি নিজের মানদণ্ডে মানুষকে বিচার করতে গিয়েই এত বিন্মিত 
ও বিচলিত হচ্ছেন । নইলে দেশে দেশে যুগে যুগেই এ ধরনের ঘটনা দেখা 
গেছে-_-এ নতুনও নয়, বিরলও নগ্ন । 

এই 1বপর্যয় যখন ঘটছে তখন নরপতিপিথু শয্যাগত। বয়স ছাড়া কোন 
রোগ ছিল না এতদিন সেবস্তীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে--হয়ত বা মানসিক কারণেই, 
নানান্‌ ব্যাধি এসে ভর করল তাকে । 

এমনিও কিছু করার ছিল না অবশ্য । কারণ মেবস্তীর অন্তরোধ বা আদেশ 
স্পট্টই ছিল তার! দেবী সম্পর্কে । তার! দেবী বিধব! হলেন বটে, কিন্তু তার 
মৃত্যু বা বন্দিদশা-_যে ছুটি বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছিলেন সেবস্তী--তার কিছুই 
ঘটল নাঁ। বরং নরপতিপিথু মনে করলেন--নে সভাবনাই আর রইল না। 
স্বামীর ভাগ দেওয়ার প্রশ্ন ন| থাকলে ঈর্ধাই বা থাকবে কেন? স্বামীর মৃত্যুতেই 
সব বিদ্বেষের অবলান হয়ে যাবে এবার । 

কিন্ত, নরপতিসিথু মনে মনে স্বীকার করতে ঝাধ্য হলেন, তিনিও চেনেন নি 
সায়ীকে | যে নারী জননী কল্যাণময়া, সে-ই যদি ক্ষমতাগ্রিয়ত। স্বার্থপরতায় 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে _রক্তলোলুপ পিশাচীতে পরিণত হন, সে যা পারে কোন 
পুরুষের পক্ষে তা কল্পন] করাও সম্ভব নয়। 

সায়ী রাজমাতা হয়ে বুঝেছিল যে, তাতে আগের চেয়ে কতৃত্ব কিছুট! বেশী 
হাতে এসেছে বটে-_পূর্ব গৌরবের, মানে তার! দেবী আসার খাগে পর্যন্ত 
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ষে অশ্রতিহুত ক্ষমতা ও প্রভাব প্রাধান্ত ভোগ করেছে--তার কিছুই ফিরে 
পায় নি সে। 

সিংহাপনারূঢ রাজ।র প্রিয়তম] মহিষীর গৌরবের বা মর্ধাদার সঙ্গে রাজমাতার 
গৌরবের তুলনাই হয় না। চীর্দে আর মাটির প্রদীপে যতটা তঞ্চাৎ__ততটাই 
পার্থক্য এই ছুই পদমর্ধাদায় ।"** 

এখনই নরথুর দ্বিতীয়] স্ত্রী_ওকে নিত্য প্রণাম করতে আসা বন্ধ ক'রে 
ধিয়েছে, সহচরীদের কাছে নাকি বলেছে, পতিঘাতিনীর নিঃশ্বামে বিষ থাকে, 
ওর লামনে গেলে শরীরে কেমন জ্বাল! অনুভব করে সে। 

লায়ী ঘে এ অপমানের শোধ তোলবার চেষ্টা না করেছে তা নয়, আকারে- 
ইঙ্গিতে কথাটা পেড়ে ছেলের মন বুঝতে গেছে-স্থাবিধে হয় নি। 

এই বধু ভেলুবতীর অস্থপম রূপ-লাবণ্যে নরথু মুগ্ধ, মোহগ্রস্ত হয়ে আছে। 
দেখ। গেল- সেখানে কোন কৌশল খেলতে গেলে ছিতে বিপরীত হবে। 

বাপের স্ত্রীর থেকে নিজের স্ত্রীর মূল্য কিছু বেশীই হয়ে থাকে এ সংসারে--তা৷ 
ছাড়। নরথু সায়ীর হাতে-গড়। সার্থক স্থ্ি, তার অকরণীয় দুষাধ কিছু নেই। 

বেশী বাড়াবাড়ি করতে গেলে বিরক্তিটা ওদিকে না গিয়ে এদিকে আসাও 
বিচিত্র নয়। 

সক্র্রিয়া বরক্তি ।*** 

এদ্দিকে কোন স্থবিধে করতে না পারায় বোধ ক'র সব জালাটাই তাগা 
দেবীর ওপর এসে পড়োছল। 

জালার কারণ বহুবিধ । 

রাজ্যের প্রবীণ অমাত্য ও সামন্তের দল সায়ীর ওপর নিদারুণ বিছিষ্ট হয়ে 
উঠেছে, সেট! সায়ীর কাছে গোপন করারও চেষ্টা করে না তারা। 

যদ্চি সুকৌশলে সর্বত্র প্রচার কর! হয়েছে যে, যুবরাজ স্বয়ং পিতৃহত্য।! করেছে 
সিংহাসন পাবার লেতে-_এবং সেই অনাচার ও পাপ সইতে না পেরেই বাধ্য 
হয়ে নরথুকে ভ্রাতৃহত্যা করতে হয়েছে--তবু এই নারকীয় ঘটনার আসল 
চাবিকাঠিটি কে ঘুরিয্পেছে-_-তা জানতে কারুরই বাকী ছিল না। 

তান্ন ফলে, আত্মীয় কুষ্ঠরোগী হ'লে যেমন মিষ্ট মিথ্যা বাক্যে ভুলিয়ে লোকে 
তার সঙ্গ পরিহার করে, তেমনিভাবেই ওকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে সবাই। 

এই অপমান ও হেনস্তার একটিই মূল কারণ--তারা দেবী। 

সায়ীর জীবনে যেন ধূমকেতুর মতো! এসে পড্জুল দর্বনাশী। 


ছারখার বিনষ্ট ক'রে দিল জীবনটা । 

তারা না এলে ওর প্রভাব-প্রতিপান্ত এমনভাবে চলে যেত না, আর সেই 
জালায় অস্থির হয়ে পতিহত্যার মতো! নারকীয় পাপঞ্জ করতে হ'ত না। 

তা ক'রেও ল।ভ তো কিছু হ'ল না ক্ষতি হ'ল ঢের । 

কে জানে উদ্মায় এমন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য না হ'লে, একটু ধৈর্য ধারণ ক'রে 
থাকলে হয়ত এত কাণ্ড কিছুই করতে হ'ত না, চাই কি কৌশলে এ ডাকিনী 
ষেয়েটাকেই সরানে! চলত, আর সেক্ষেত্রে শোকাত্ঠ বৃদ্ধ তার পূর্ব-প্রণয়িনীর 
কাছেই ফিরে আমতেন। 

এ-_একুল ওকুল ছুই-ই গেল সায়ীর ! 


এর শোধ সে নিতে চাইবে বৈকি! 

সেই জালই বিস্তার করতে শুরু করল সে। 

তার] দেবীকে রাজার আদেশে রাজমাতার প্রাসাদে নিয়ে আসা হ'ল। 
অকারণে একটা বিধব। স্ত্রীলোকের জন্ত একট! পৃথক ৰাসার ঠাট সাজিয়ে রাখার 
কোন যুক্ত নেই__এই কথাই র।জাকে বোঝাল সায়ী। 

তারপর, হাতের মধ্যে পেকে শ্তরু করল অকথ্য নির্যাতন । মৌখিক অপমান, 
বাক্যবাণই বেশী । তার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অনত্যন্ত নান! কষ্ট । 

সায়ী চেয়েছিল তারাকে [দঁয়েই একটা অপরাধ করাতে--যাতে তাকে শাস্তি 
দেবার একটা উপলক্ষ পাওয়া যার। হ'লও তাই। তারা স্বভাবত শান্ত 
নিধিবাদী মেয়ে । কিন্তু একট! প্রচলিত কথা আছে-_গর্তের নিরীহ ব্যাঞ্তকেও 
অবিরাম খোচালে সে যুখ খোলে-ক্যাক ক'রে উঠে প্রতিবাদ করে। তাত্রারও 
একদিন অসহ্‌ হয়ে উঠল। সায়ী কী একটা তুচ্ছ কারণে বলে বগল, “তুম এ 
বংশের দাসী হবারও যোগ্য নও । নামেই ব্বাজকন্তাঁ_-তোমার বাপের রাগ্ত্ব 
কতটুকু? এ প্রাসাদের চাকর-দারোয়ানর। ওর থেকে বেশী চাকরান জমি তোগ 
করে ।.."ইতর ছোট ঘরের মেয়ে-_নেহাত ভাগোর জোরে হঠাৎ এত বড় রাজার 
ঘরে এসে পড়েছ-_বরাজবংশের যোগ্য আচার-আচরণ শিখবে কি করে!” 
ইত্যাদি-_ 

আর সামলাতে পারল না তারা। তিক্ত উগ্র কণ্ঠে উত্তর দিল, 'থাক, ঢের 
হয়েছে, বংশের জাক আর করো না। এ বংশের কীতি ঘত ঢাকা থাকে 
ততই ভালে! । ম্বং অনিরুদ্ধদেব, অজ্রিভ্বনাদিত্য এঁদের কেলেক্কারী চরিজ্- 


হীনতার কাহিনী মামাদের দেশের চাষী-মজুররা পর্যস্ত গল্প ক'রে হাসাহানি 
করে।*.*তোমার স্বামী, এ নরপণ্ড নরথুর বাঁবা_কার ছেলে__তা॥ খবর 
রাখো? জারজ পুত্র !-""তার স্ত্রী হয়ে আবার বংশের অহঙ্কার ক£তে এসেছ! 
আমার জ্যাঠামশাইয়ের রসে আমাৰ শাশুড়ীর কুমারীকালের ছেলে !..-বিশ্বাস 
নহয় আমার গ্যাঠাধশাইয়ের এই ছবি দিচ্ছি, তোমার ঘরে তো স্বামীর 
ধোৌবনকালের ছৰি আছে--পাশাপাশি রেখে 1মলিয়ে গ্ভাখো! গে ।, 

এই বলে তারা তার পেটিকার মধ্য থেকে হাতীব দাতের ওপর আকা1-- 
পট্টিকেরার ন্বর্গগত বাজ রণমল্লদেবের একটি ছোট ছবি ফেলে দিল, সায়ীর 
সামনে ।""" 

এই স্ীযোগই খু'ঁজছিল সায়ী। ছৰি সে কুড়িয়ে নল না, মিলিয়ে দেখলও 
না-তার বা উদ্দেশ্ত, তা সিদ্ধ হয়ে গেছে। সে মাথার চুল খুলে দীনবেশে 
কাদতে কাদতে রাজার কাছে গিয়ে অভিযোগ করল, ফ্লাসী-চাঁকর সকলের সামনে 
এঁ ডাইনীট! জোর গলায় বলেছে রাজা নরথু জারজ সন্তানের পুত্র, তার পিতা__ 
সায়ীর মহান স্বামী অন্মগোরব নৃপতি অলাঙ্গসিথু নাঁকি-_পট্টিকেরার রাজা ও 
ওর জাঠামশাই রণমলদেবের জারজ পুত !| এন্ঁধু বর্তমান রাজা ও স্ব্গগত 
রাজারই অপমান নয়-_সায়ীর দেবীতুল্যা শ্বশ্রমাতা ও তপাস্বনীশ্রেষ্ঠা সেবস্তীরও 
নিধারুণ দুঃসহ অপমান । এর প্রতিকার ন। হ'লে সায়ী এই ঘ্বণিত প্রাণ আর 
রাখবে না ছেলের সামনেই আগুনে পুড়ে মরবে । 

যে পিতৃহত্যা করতে পারে তার পক্ষে নারী-হত্যা বা বিমাতাহত্যা এমন কিছু 
কঠিন কাজ নয়। নরথু ক্রোধে দিথ্বিদিক জানশৃন্য হয়ে তখনই উঠে তারা দ্বেবীর 
মহলে গেল, হাতে তলোফ্জার খোলাই ছিল--মহলে ঢোকার আগেই খুলে 
রেখেছিল-_স্থৃতরাং ঘটনাট1 কি ঘটছে তাল ক'রে কেউ বোঝবার আগেই তারা 
দেবীর মাথ] তার ক্বদ্ধচ্যুত হ'ল ।... 

ধটন৷ ঘটবার আগে স্থযোগ পেলে কেউ বাধ! দ্দিত কিনা কে জানে--যখন 
ঘটেই গেল, তখন আর প্রতিবাদ ক'রে লাভ কি, রাঙ্জার অগ্রীতিভাজন হওয়া 
শুধু শুধু। প্রতিবাদ কা খুব সহজও ছিল না । মায়েরই পরামর্শে নরখু পিতৃ- 
হত্যার আগে সৈম্তদের প্রচুর প্রতশ্রতি দিয়ে হাত করেছিল, সিংহাসনে বসার পর 
তান্দের প্রাপ্যাদদি প্রায় দিগুণ ক'রে দিয়েছে, সমস্ত সাধারণ সৈন্য এখন রাজার 
অন্ধরক্ত। সেনাপতি ব! সামস্ত-সর্দারদের আদেশেও কেউ তার বিরদ্ধে 
যাবে না। 


স্বৃতরাং আরও একট! অনাচার নীরবে মেনে নিল সবাই--ভগবান তথাগতের 
উপর সমন্ত দায় চাপিয়ে দিয়ে। 


নরপতিমিথুকে এবার বেরোতেই হয়। অপটু রোগজীর্ণ ভগ্ন দেহটাকে 
কোনমতে শয্যা থেকে টেনে তৃলে তিনি যাঞ্জার জন্য প্রস্তুত হন। ছেলেরা নিষেধ 
করে, আত্মীয়রা বিশ্মিত হয়। এমন কি রাজা স্থন্ধ সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে। নিতান্ত 
সম্পর্কে পিতামহ, তায় বিপুল ধনী ব্যক্তি বলে- বহু আশ্রিত অন্ভগত বাজার ও 
শক্তিশালী সামস্তর নিকট-আত্মীয় বলেই-_বাধা দিতে সাহস করে না। 

কোথায় যাষেন, কী এমন প্রয়োজন পড়ল নরপতিসিথুর তা কেউ জানে না। 
শুধু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে আরাকানের দিকে ঘাবেন__ এই শুনল সকলে । সেই- 
মতোই যাত্রার আয়োজন হ'ল । যাতায়াতে মাস-তিনেক লাগবে--এইটুকু মাত্র 
ব্ললেন নরপতিশ্থু। সেটা বল। দরকার--কারণ সেই পরিমাণ রসদের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

আসলে কী প্রয়োজন, গ্রয়োঞজন আদৌ! আছে কিন তা নরপতিসিথুণ্ড জানেন 
না। যা হবার হয়েই গেছে। এখন প্রতিশোধ নিয়ে কিছু লাভ হবে না। 

তা ছাড়া, যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কোন প্রতিকার-ব্যবস্থার উপায় আছে 
কিনা সনোছ । 

অনাচারীই হোক, পাপীই হোক- নরথু প্রবল পরাক্রাস্ত। তার বিরুদ্ধে 
দাড়াবে, দাড়াতে সাহস করবে প্টকেরায় কে এমন আছে? 

সম্ভবত কেউই কিছু করতে পারৰে না। ধার কথায়, যার অঙ্গরোধে উনি 
যাচ্ছেন__বেঁচে থাকলে তিনিই হয়ত নিষেধ করতেন যেতে। মৃত্যুপথযান্রিনীর 
মতিভ্রম হয়েছিল বলেই এমন উল্তট অনুরোধ করেছিলেন--লে বিষয়ে নরপভি- 
সিধুর কোন সংশয় নেই। 

তবু গুকে যেতেই হবে- উনি বাক্যদত্ত। 

আর এমন লোককেই বাক্য দিয়েছেন যে--উন্মত্তঙা হ'লেও গুর পক্ষে তা 
রক্ষা না ক'রে উপায় নেই। 

এখন শুধু গুর একটিমাজ কামনা-_তগবান শাক্য-মুনির কাছে যেঃ গুর যেটুকু 
করণীয়, লেই সুর কোন্‌ দেশে এই বার্তাটুকু যেন পৌঁছে দিতে পারেন, ততদিন 
যেন দ্বেহট। সবল জার ক্রি থাকে, অন্তত, প্রাণটা যেন থাকে-সেই শেষ 
কর্তব্য দার! পর্বস্ত । 


6৬৭ 


|| ১৫।। 


পগান শহরের সর্বজ্ই কথাটা ছড়িষে পড়গগ। লোকের মুখে মুখে এক কথা ঃ 
ভারতবর্ধ থেকে এক তরুণ ব্রাক্ষণ জ্যোভির্বেত! এসেছেন, তিনি নাকি সর্বজ, 
বয়মে তরুণ হ'লেও জানে প্রবীণ-_মাস্থষের তৃত-ভবিস্তৎ-বর্তমান সব তার 
নখযর্পণে। 


না, সক্ন্যামী তিনি নন। 
পরনে কাষায় বস্ত্র নেই । কেশ জটামন্বন্ধ বা তুও ভন্মাচ্ছার্দিত নয়। অথবা 
যুণ্ডিত মস্তক পীতবন্ত্রধাী ভিক্কুও নন ইনি। 


নিতান্তই স্নাতক ব্রাহ্মণের বেশ, কার্পা বস্ত্র ও উত্তরীয়-_ছুই-ই শ্েতশ্ত্র 
ললাট ও বক্ষ শ্বেতচন্দন-শোভিত, আব্বদ্বলঘ্িত মেরু কেশ-_অতি সুপুরুষ 
ও স্ুত্রী। 

অনেকেই-_বিশেষ মেয়েঘের--তাকে দেখলে নাকি প্রতাতন্ূর্ধের কথা মনে 
পড়ে, তেমনিই জ্যোতিম্মান। 

কেউ কেউ এমনও বলছেন, বালার্ক তো কথার কথা _এ প্রত্যক্ষ বলেই 
আরও দীপ্তিময়, দীপ্যমান। 

এই তরুণ জ্যোভিবিদের সঙ্গে নাকি আরও তিনজন শিক্ষার্থী ব্রহ্মচারী 
এসেছে । তারাও অল্লবরসী ও ুত্রী, ব্রাম্ণণ তো বটেই। এর] যে সকলেই 
মন্তাত্ত বংশের সন্তান, সংস্কৃতিবান--নে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কথাবার্তা, 
চালচলনে আভিজাত্যের লক্ষণ স্থপরিশ্ফুট। সর্বোপরি এরা সকলেই শাস্জ, 
পণ্তিত--অব্ঠ এই বয়মে যতটা হওয়। সম্ভব । 

ছু'একজন সংস্তজ্ঞ কোব্দিজন এদেশেও আছেন, তারা ভারতীয় পর্তিতের 
আগমনবা'ত1 পেয়ে কেউ কেউ উপযাচক হয়ে আলাপ করতে গিয়েছিলেন । 
সকলেই সন্ত হয়ে ফির়েছেম। শুন্তগর্ভ বৃথাগর্বা পাণ্ডিত্যাভিমানী নয়-_ঘথার্থ 
শিক্ষিত, অধিকতর শিক্ষাভিলাধী, জানপিপাস্থ । 

তা গুরা এখানে কেন এসেছেন--এ প্রশ্নও করেছেন কেও কেউ। 

এরাও সরল উত্তর দিয়েছেন। প্রধান উদ্দেশ দেশভ্রমণ | দ্বিতীয় উদ্দেশ 
জান আহরণ । 

ওরা শুনেছেন যে, প্যোতিবিভা--বিশেষ ফলিত জ্যোতিষশান্ত্রে এখানের 


৪০৮ 


বেহ্ধতিক্ষু ৰা অরৎগণ অনেক অগ্রসর, সম্রাট অনিরুছ্ধদেব বিভিন্ন রাজ্যের 
মঠমন্দির থেকে লেই সব দেশের পণ্ডিতদের লেখা বিস্তর ছুত্্রাপ্য পুঁথি সংগ্রহ 
ক'রে এনে পগানের মঠ ও মন্দিরকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন। 

বিশেষ মোনরা। এ বিষয়ে অসামান্ত পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন- তদের সেই 
বছ-পুরুষের গবেষণা! ও শান্ত্র-চর্চার ফল ছুল“ভ পুস্তকরাশির সবগুলিই এখন পগান 
শহরের বিদ্ধত্বর্যে পরিণত হয়ে তার গৌরব-কারণ হয়ে উঠেছে। নেই লোতেই 
এদের পগানে আগমন। 

এ সব কথাই সত্য, অবিশ্বাম করার কোন কারণ নেই। 

সকলে তাই বিশ্বাসও করেছেম। 

বিশেষত এদের যিনি প্রধান অধ্যাপক-তিনি বাদে বাকী ভিনজনেই নিত্য 
বিভিন্ন মঠে ও মন্দিরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বিহার ও বিস্তায়তনসমুহে গিয়ে জ্যোতিষ- 
শান্ত সম্পকিত গ্রন্থার্দির খোজ নিচ্ছেন। 

আরও বিশ্বাস হয়েছে - পরীক্ষা ক'রে বাজিয়ে দেখে। 

আশ্চর্য আশ্র্ধ কথা বলেন, এদের তরুণ আচার্,, এমন লব গোপনীয় কথা 
বলে দেন করকোঠী বা রাশিচক্র বিচার ক'রে-_যা! কারও জানবার কথ! নয় । 

যার! খুব অবিশ্বাস নিয়ে গেছে-_পরিহাস করার জন্য প্রস্থত হয়ে-_তারাও 
ধন্-ধন্য করতে করতে ফিরেছে সবাই । 

সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করেছে যে, একেবারে নিখাদ সোনা) এর মধ্যে 
বিন্ুয়ান্র মেকী কি ভেঞ্জাল নেই । এত অল্প বয়সে এমন শক্তিমান কেউ কখনও 
দেখে নি। 

ফলে ভাগ্য-জিজ্ঞান্থ দর্শনার্থীর সংখ্যা দিন দ্রিন বেড়েই চলেছে । আরও চের 
বাড়ত, হয়ত শহরের অর্ধেক লোকই এত দিনে ওদের বাসায়-_আনন্দ মন্দিরের 
অতিথি-নিবাসে এসে হান! দিত, যদি না এদের তরফ থেকেই একটা বাধা থাকত। 

এদের বোধ হয় এ অভিজ্ঞতা পূর্বে অন্য দেশেও হয়েছে, এই ব্যাকুল ভবি্তাৎ- 
জ্ঞানেচ্ছু দর্শকের ভীড়। 

তাই পূর্বাহেই সতর্ক হয়ে এরা দর্শন নিয়ঙণের বাবস্থা করেছেন একটা । 

কারণ দেখিয়েছেন যে, আচার্ধের সময় অল্প, পুজা-পাঠ-অধ্যয়ন, পুঁথি নকল 
প্রতৃতিতে অনেকট! পময় লাগে--এ ছাড়। অধ্যাপনার কাজ তে। আছেই-_ন্ুতরাং 
একটি নিদিষ্ট সময়, অপরাহের সাড়ে সাত দণ্ডকাল ছাড়া তার সঙ্গে দেখা হওয়া 
লন্ভব নয়। 


তাও যদি যার আগে আসবে তারাই দর্শন পাবে এই ধরনের ব্যবস্থা থাকত 
তো, বোধ করি কারও কিছু বলবার ছিল না। এদো রীতিনিয়ম কিছু অন্যরকম, 
কতকট1 যথেচ্ছাচারিতার মতে! । অন্তততি- দিন আগে ছাত্রদের কাছে নাম 
পিখিয়ে আমতে হুবে, তারা সময় নির্দিষ্ট ক'রে ঘেবেন, সেই সময় ও তারিখ ছাড়া 
দেখা হবে না, এ কথা পূর্বাহেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

এই মর্মের একটি লেখনও সঙ্গে-আন] প্রণস্ত ভূজ পত্রে লিখে অতিথিশালার 
বাইরে টাজয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ফলে, বহু লোকই প্রত্যহ হতাশ হয়ে ফিরতে লাগল । খঅবশ্ঠ তাতে ওঁৎস্থক্য 
এবং আগ্রহ কিছুমাত্র কমল ন1, নিত্য বহু লোক এঁ সাক্ষাৎকারের সময় বাইরে 
তিস্ত ক'রে দাড়িয়ে থাকতে লাগল । 

কেউ হাত দেখিয়ে বা কোরী দেখিয়ে বোরয়ে আসামাত্র এরা! তাকে ঘিরে 
ধরে এবং জানতে চায়-_কী রকম গণনা করে এই প্রায়-বালক জ্যোতিযীঠাকুর ! 
যা শোনে সকলেই অভিভূত, মুগ্*-_-তাতে আগ্রহ বেড়েই যায় আরও |". 

শেষে একদিন এই তরুণ পশ্চিমদেশীয় জে]াঙিষীর খ্যাতি লাধারণের গণ্তী 
ছাড়িয়ে অসাধারণ্যে গিয়েও পৌছল। 

রাজপ্রাসা্দের পত্রিখা-প্রাচীর সান্জী পাহার1] ভেদ ক'রে ম্বয়ং রাজমাতার 
কানেও কথাটা উঠল যে, তারতবর্য থেকে এক আশ্চর্য জ্যোতিষী এসেছেন, তার 
গণন! অত্রাস্ত, তিনি ক্রিকালজ্ঞ, সর্বদা । 

রাজমাতা সায়ার কৌতুহল ও ওৎ্থক্য প্রবল হয়ে উঠল। তিনি এই 
জ্যোতিষী লম্বদ্বে আরও সংবাদ সংগ্রহ করার আদেশ দিলেন। অধিকতর 
তথ্য । 

সংবাদ যা পেলেন তাতে এ একই কথা সমর্ধিত হ'ল, এই তরুণ পাগত 
অসাহ্রান্ত শক্তিধর, এশীশক্তির অধিকারী বললেও অতুযাক্তি হয় না। 

নাম্বও জান! গেল এই ম্বায়াধর এন্দ্রজালিক গণৎকারের-্-তিলক আচার্য। 
দেশ-_হুদুর পশ্চিষে, বিক্রষশীলায় | 

রাজমাত! দায়ী আর স্থির থাকতে পারলেন না। কৌতুহলে অস্থির হয়ে 
উঠে এক বার্ভাবাহক প্রেরণ করলেন। 

রাজমাত। স্বরং আচার্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ডান, গুর কখন অবসর হবে 
জানলে তিনি শিবিকা প্রেরণ করবেন ওঁকে নিয়ে যাবার জন্য । 

আচার্ধ বার্তাবাহকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না, তীর প্রধান ছাত্র বাহ্থদেব 
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জানিয়ে দিলেন যে, আচার্ধদেবের পক্ষে রাজপুবীতে গিয়ে রাজমাতার চঙ্গে সাক্ষাৎ, 
ক: সম্ভব হবে না, তবে যদ তিনি দয়া ক'রে এই অতথিশ'ল'র ব'মভবনে 
আপেন, তার ইচ্ছা! গ্গানালে সেই সঙ্য আচার্য কোন কাজ রাখবেন না, বাজমাতার 
শুভাগমন প্রতীক্ষা করবেন। 

বিদেশ। তক্ণ যুবকেব এই ধু্টতায় রাজমাতা বিরক্ত হযে অধব দংশন 
কবলেন; কিন্ধু তার প্রস্তাবে শনম্মত ভয় ছাড়া কোন ৬পায়ও দ্েছতে 
পেলেন না। 

প্রথমত বিদেশী তা” প্র ৩ কোন 'অসম্মানস্থচক আচরণ করা যায় না__কে 
জানে, সে অসৌজন্ম্রে ফলাফল কতদূর পৌছুবে । 

দ্বিতীয়ত বলপ্রঞ্জোগ ক্লে তাকে শাস্তি দেওয়া যেতে পাবে--কিন্ব ভবিষ্তুৎ 
জানাব কোন সুবিধ। হবে না তাতে। 

সেটা মাস্তষ্ক থেকে বার করাব কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় শি। 

স্থতরাং তিনি এই অবষানন। নীরবে পরিপাক ক'রে দিন-ছুই পরে পুনরায় এক 
দূত প্রেরণ করলেন_রাজ*াত। আচারের প্রস্তাবেই সম্মত আছেন। একটিন 
মধ্যাহে সময় দিলে তিনিই আসবেন ওঁকে দর্শন করতে। 


তিলক এইটেই চাইছিল । 

এই জন্যই তার এত আয়োজন, এত অভিনয় এত জা বিস্তার কর1। 

বাক্দত্ত শুধু তো নরপাতিসিথুই ছিলেন না, বাক্যদত্ত তিলকও যে! 

তারা দেবীর শেষকৃত্য যে করুতে হবে ওকে ৷ নইলে তার আত্ম! তৃপ্ধ হবে 
না, স্বর্গে যেতে পারবে না। 

দে আত্মা এইখানে “নিরালম্ব বাস্ুভতে' অবস্থায় অপেক্ষা করছে তিলকের 
জন্য-_-শেষ তর্পণের আশায় । 

তার নাম লিখতে হবে এখামে--তার শ্বশানশধ্যায়-_তিলকের প্র তশ্রুতি 
আছে তারার কাছে ।.. 

নরপতিনিথু অবশ্য আগে তিলকের কাছে যান নি। 

রাজনীতির কতকগুলে! অলিখিত আইন আছে ; রাঞ্জবংশের লোক, রাজার 
আত্মীয় বিদেশে গেলে সেখানকার বাজার সঙ্গেই আগে সৌজন্ত-বিসিষয় করতে 
বাধ্য। নরপতিনিধুও তাই আগেই রাজ! যৌধধল্লদেবকে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন। 
যোধমল্লদেব কন্তার শ্বশুর হিলাবে সম্মান জানাতে শব রাজাদীমা। পর্যস্ত প্রতীাদ্গমন 


৪১১ 


ক'রে অভ্যর্থন। জানিয়েছিলেন, সবিনয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিজের প্রাসাদে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন_ কিন্ত নরপতিনিথু তা যান নি। 

তিনিও সবিনয়ে ও সলম্মানে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন গে আতিথেয়তা 

করজোড়ে, লজ্জিত নতমুখে, শোকার্তকে বলেছিলেন, আপনার এ আতিথ্য 
নিতে পারলে আমিই সবচেরে সখী হতাম মহামাননীয় পটটিকেরাধিপতি, ক্রমাগত 
চলে এত দূর এসেছি, পথশ্র্ধে খুবই ক্লান্ত, আপনার আশ্রয়ে থেকে বিশ্রাম করতে 
পারলে শরীরটাও হয়ত একটু সবল হ'ত-_হদ্ধত আরও কয়েকটা দিন বাচতে 
পারতাম ।...কিন্ত সে অধিকার আমার নেই । আমি-মানে আমার বংশই 
আপনাদের কাছে অপরাধী- শক্র হয়ে গোছ। রাজন, আপনি যদি আমাকে 
এই মুহুতে বধ করেন তে! আপনার কিছু মাত্র অন্তায় হবে না, আমিও হাসিমুখে 
আপনাকে আশীর্বাদ করতে করতে মরব |, 

বলতে বলেও যেন মুখে বাধে শেষ মূহুর্তে। 

একটু থেমে মাথা আরও নত ক'রে বলেন, "আমার পৌত্র, বর্তমান 
পগানাধীশ্বর নরমুর শুধু তার পিতা" আমার ভ্রাতুপ্ুত্র মহান নৃূপতি অলাঙ্ষসিথুকে 
এবং নিজের অগ্রজকে হত্যা ক'রেই ক্ষান্ত হয় নি, তার বিমাতা, আপনার কন্যা 
তার] দেবীকেও বিন! অপরাধে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে ।"*'যাঁদ সাধ্য থাকে 
আপনি প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হোন, আমি সর্বতোঙাবে আপনাকে সাহায্য 
করব, পথ দেখিকে নিয়ে যাব। আমার সন্তানরা, আমার যা সৈন্যার্দি আছে, 
আমার অর্থ--সব কিছুই আপনার ইচ্ছার বা আর্দেশের অপেক্ষায় প্রস্তুত 
থাকবে ।'**আমার ভ্রাতৃজায়! মহামান্া। সেবস্তী দেবা, যিনি আপনার কাছ থেকে 
রাণী তার] দেবীকে থাক্র। ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন তার অস্তিম অন্গরোধ--এই 
আনাচারের শোধ যেন ওঠে । তাতে তার বংশ লোপ পেয়ে যায় সেও ভাল ।; 

চমকে ওঠেনে যোধমলদেব, শিপে করাঘাত ক'রে সেইথানেই বসে পড়েন। 

এসৰ কোন কথাই তিনি শোনেন নি। 

জামাত! অলাঙ্গসিথু নিহত হয়েছেন, হত্যাকারী নরস্থর এখন পগানের 
সিংহাসনে, এইটুকু মাত্র সংবাদ পেয়েছিলেন । 

তারার মৃত্যু-সংবাদ এখনও পর্যন্ত এদেশে পৌঁছয় নি। 

বনুক্ষণ পরে, কথ। বলার মতে! শক্তি ফিরে পেতে, বিশ্মিত যোধমলদেব প্রশ্ন 
করেছিলেন, 'তবে কি রাজমাত! সেবস্তী দেবী এ হত্যাকাণ্ড দেখে গেছেন? কিন্তু 
আমর! যে শুনেছিলাম তিনি আধার জামাতার আগেই-_+ 
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'পাখিব দৃষ্টিতে দেখেন নি সেবস্তী দেবী, হদুরপ্র্লারী দিব্যদৃষ্টিতে এই 
পরিণাম দেখে ঘেতে পেরেছিলেন । সেজন্য তার অনুশোচনারও সীষ্ন। ছিল না। 
এ সরল। অপাপবিদ্ধা বালিকার এই শোচনীয় দুর্দশা তার জন্য ঘটল--তিনিই এর 
জন্য মূলত দ্বায়ী-_এই ভেবে মৃত্যুকালে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ ক'রে 
গেছেন ।**'শেষ পর্যস্ত আমাকে এই কাজের ভার দিয়ে-_আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করিক়্ে তবে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তীর অন্তিম ইচ্ছা ও অনুরোধ, 
এই পাপের যেন শাস্তি দেওয়] হয়, এই অনাচারের যেন শোধ ওঠে, অন্তত সে 
চেষ্টা করা হয় । 

একে একে সব কথাই স্তনেছেন মোধমল্পদেব। 

নরপতিসিথু কিছুই গোপন করেন নি। যন্টা তিন প্রত্যক্ষভাবে জানতেন, 
যতটা লোকমুখে শ্তনেছেন_-এবং যেট। তীর অন্রমান_-সব যথাযথ বলেছেন 
পটিকেরাধিপতিকে । 

এমন কি বু পূর্বের কথাও__সেবস্তীব এই উপয।চিক] হয়ে কন্যা! প্রার্থনার 
মূলে কোন্‌ মনোভাব কাজ করেছিল সে কথাও এত দিন পরে যোধমল্লদেৰ জানতে 
পারলেন। 

কিন্ত সে যাই হোক, প্র1তশোধ তিনি নিতে পারবেন না। তাঁর যা ৰাহিনী, 
খুব বেশী হ'লেও ভিন সহন্রের বেশী সৈন্, তার নেই, তাও অধিকাংশই 
পদাতিক, সামান্য কিছু রণছস্তা--এই মান সাকুল্য শক্তি তার। ত। ছাড়া, যুদ্ধ 
মানে প্রচুর অর্থ ব্যয়, পটিকেরার বাজকোষের এমন সামর্থ্য নেই যে, এ তিন 
হাজার লোকেরও অবিমর্দনপুর অভিযানের ব্যয় বহন করে। তা না হ'লেও-_এই 
ক'টি লোক নিয়ে পাহাড়-পর্বত ডিঙ্গিয়ে যুদ্ধযাত্রার্ কথা চিন্তা করাও বাতুলতা! | দে 
রাজ্যের প্রচণ্ড শক্তি ক্ষয় হ'তে হ'তেও য| অবশিষ্ট আছে-_দ্শট! পাউটকেরার সাধ্য 
নেই যে, সমবেতভাবে তার মানে দাড়ায় । 

নরপতিসিধুকেও স্বীকার করতে হ'ল-_এ যুক্তির যাথার্ঘ্য। 

একটাও অপমীচীন কথ! বলেন নি যোধমললদেব। সত্যই এ চেষ্টা বাতৃলত। 
ছাড়া কিছু নয়। আর সে তো তিনি এখানে আসার আগেই জানতেন । বলেও 
ছিলেন মেবস্তী দেবীকে । 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে তার অবশিষ্ট যে কর্তবা--বরং বলা যায় প্রধান কর্তব্য-_ 
সেইটেই পালন করলেন। রাজার অন্কুষতি নিয়ে লোক দিয়ে তিলককে ভেকে 
পাঠালেন। ওকে জানাতে পারলেই তার ছুটি-_সেবস্তীর কাছে দায়মুক্ত। 
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তিলকের কাছেও কিছুধাত্র রেখে-ঢেকে বললেন ন| | রা যোধমল্লদেবকেও 
যা বলেছিশ্সেন, পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা, ঘটনার স্থত্রপাত বা আদিপর্বস্থদ্ধ খুলে 
বললেন। 

দীর্ঘ পুরাবৃত্ত বিবৃত ক'বে, নেবস্তী দেবীর শেষ অঙ্জরোধ এবং তিলক সম্বন্ধে 
তাঁর আশ! ব৷ ধারণার কথাটুকুও জানিয়ে নরপতিসিথু গুঁর বক্তব্য শেষ করলেন। 

আশ্চর্য এই, অন্তত তিলকের কাছে আজও এ ঘটন! নির্ধারণ বিদ্বয়কর ও 
সুগভীর অর্থবহ-_এ জীবনে ওই তার সর্বশেষ কথ] বল] । 

দেই যে মৌন অবলন করলেন, আর একটিও কথ! বলেন নি নরপতিসিথূ। 

অক্ফুট একটা যস্ত্রান্চক শব ক'রে দেইথানে পেই আসনের ওপরই ঢলে 
পড়েছিলেন। 

তারপর আরও ছু,তিন দিন ধেঁচে ছিলেন, কিন্তু বাকৃশক্তি ফিরে আনে নি। 
এ দুর্বল শরীরে ক'দিন যে বেঁচেছিলেন সেটাই যথেষ্ট আশ্চর্য _-কারণ এছ ক'দিনই 
তার মস্তিষ্ক থেকে অবিরাম রক্তক্ষণ হয়েছে কিছুতে, কোন চিকিৎসাতেই পে 
রক্তপাত বন্ধ ক] যায় নি।*** 

প্রিয়তমার শোচনীয় মৃত্যু-ংবাদে যথেঞ্ট আঘাত পেয়েছিল তিলক, কিন্তু এই 
হিতাকাজ্ষী ন্েছশীল ধর্মভীরু প্রেমিক বৃদ্ধের মৃত্যুতেও কম আঘাত খোধ করে নি। 

এই লোকটি ভেতরে ভেতরে একেবারে ভেঙ্গে এসেছিলেন। তবু প্রাণপণ 
বলে, স্ুদ্ধষাত্র ইচ্ছাশক্তিতেই ঘেন এতকাল ধরে এই দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল কষ্টকর 
পথ অতিক্রম ক'রে এসেছেন--এই সংবাদট্ুকু পৌছে দিয়ে কর্তব্য পালন করতে। 

কর্তব্য পালন বগাও তৃল-_প্রেমাম্পদের অন্তিম ইচ্ছাটুকু পৃরণ করতে। 

যেন এইটুকুর জন্যই প্রাপটা ধরে রেখেছিলেন তিনি। 

ইচ্ছামৃত্যু পিতামহ ভীম্মের মতো-_কাজ শেষ হওয়া মাত্র সেটা ত্যাগ 
করলেন, অগপ্রয়োজন জীর্ণ বন্ত্থণ্ডের স্থায়। 

কেন জানি ন! তিলকের মনে হ'ল -বৃদ্ধ আগেই মার! গিয়েছিলেন টি 
আর আরার আত্মাই ওঁর মৃতর্দেহটাকে টেনে এনেছে এতদূর । ওকে প্রতিশোধে 
উদ্বন্ধ উত্তেজিত করতে। 

এমৃত্যু ঘেন ঈশ্বরের ইঙ্জিতও, তার ইচ্ছাতেই বৃদ্ধ একাস্ত ভগ্নদেছে এই 
সংবাদটি ওকে পৌছে দেও পর্ধস্ত বেঁচে ছিলেন । 

অর্থাৎ [তিলকের ওপর আরও একটি স্বৃত্যুর দায় এসে চাপল। 

প্রতিশোধ প্রচেষ্টার আরও একটি প্রবল কারণ । 
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তারার শোচনীয় মৃত্া-মংবাদের পূর্বাপর ইতিছাস বেশ ধীরভাবেই শুনেছিল 
তিলক। ধীরভাবেই বসে দেখেছিল কর্তব্য লমাপণান্তে নরপতিসিথুর অস্তিমশয্যা 
গ্রহণ । 

বিলাপ কবে নি, উদ্মা। প্রকাশ করে নি, উত্তেজিত হয় নি-_-এমন কি একফোটা 
চোখেব জলও ফেলে নি। 

পাথবের মতো বলে শুনেছিল, মথব! শুনে পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

প্রচণ্ড আঘাতের ফলে অনুভূতির শক্তি পর্বস্ত ছিল না। 

দেহটাই শ্তধু স্তভ্িত হয়ে যায় নি, মস্তি নিক্ছিয় হয়ে চিন্তা শক্তি লোপ 
পেয়েছিল কিছুকালের জন্য । 

কি শুনল, কি ঘটেছে, কি ঘটছে--কোন জ্ঞানই ছিল না, কিছুই বোঝে নি, 
বুঝতে পারে নি। 

এই শিলাতৃত জড়তার মধ্য দিয়েই ছু'তিনটে দিন কেটেছে। 

বাবা-মা অনেক রকমে নানা কথায় চেতনা ফিরিয়ে আনাব চেষ্টা করেছেন__ 
কোন ফল হয় নি। 

ওঠে নি, খায় নি, কারও সঙ্গে কথা “লে নি, বাবা-মার কথারও উত্তর 
দেয় নি। 

তাবা, তিলকের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা__যার] ওপেব গ্রণয়-ইতিভাসেব খবর বাখে-_ 
বার বার কাদাবার চেষ্টা করছে, কেউ একবিন্দু জল আনাতে পারে নি, শুষ প্রায়- 
অচেতন ছুটি চোখে । 

তারপর-_নহধা মে নিজেই সচেতন সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 

যেন একটানা! একটা দীর্ঘ নিদ্রা থেকে জেগে উঠে সব জাভ্য ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছে এক নিমেষে । 

নরপতিসিথুর মৃত্যু-সংবাদই যেন এক প্রবল প্রত্যাঘাতে তার পূর্ব আধাতের 
স্তস্ভতিত অবস্থ! কাটিয়ে ধিয়েছে। 

তবু তখনই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নি। কোন রকম অধীরতা প্রকাশ করে নি। 
তার মুখে-চোখে এক্ষেত্রে হ্বাভাবিক কালিমা ছাড়া শোকের কোন চিহ্ৃও আর 
খুজে পায় নি কেউ।."* 
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আমলে যে সত্যই নিন্রা না হোক, স্বপ্র থেকেই জেগে উঠেছে, সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত স্বপ্নই কি? 

এই তিনদিন তিনরাক্সি তার চোখের পাতায় তন্দ্রা নামে নি। সকলেই 
দেখেছে তা, স্থির দৃষ্টি মৃত্তিকায় নিবন্ধ ক'রে বলে আছে। 

স্থতরাং শ্বপ্ন বলবে কি ক'রে ! 

সে দেখেছে, স্পষ্টই দেখেছে-_তার] দেবী, তার ছুটি আফ্ুত লোচন অভিমানের 
অশ্রভরা, এইখানে সামনে এসে দীড়িয়ে বলছে, “কৈ, তুমি এলে না? কথ! 
দিয়েছিলে যে আমাকে, মনে নেই ? আর কতকাল অপেক্ষা করব ? ওরাও থাকতে 
দিল না, তুমিও যদি না যাও-_আমি কোথায় দাড়াব, কার কাছে আশ্রয় নেৰ?+ 

হয়ত স্বপ্ন, হয়ত কল্পনা মায়া, মতিভ্রমযাই হোক, তাতেই ওর জড়তা 
কেটে গেছে, _-এক স্থৃতীব্র আঘাতে জান হারিয়েছিল ধেমন, তেমনি আর এক 
আঘাতে ম্বাভাবিক ইন্দ্রিয-শক্তি ফিরে পেয়েছে আবার । 

উঠে মহজভাবেই শ্নানাহার করেছে, তারপর অস্তরঙ্ বন্ধুদের নিয়ে আলোচনায় 
বদেছে। | 

সব দ্দিক বিবেচনা ক'রে, ছিনাব ক'রে আটঘাট বেঁধে কাজ করতে গেলে 
যতটা স্থৈর্য ও ধৈর্য প্রয়োজন-_-তার কিছু মাত্র অভাব ঘটে নি। 

কোন বিপর্দকে উড়িয়ে দিতে চায় নি, কোন অকারণ ঝুঁকি নেওয়ার কথা 
ভাবে নি। 

শুধু যে-বন্ধুরা ওর সক্ষে যেতে চেয়েছে তাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে, ওদের 
এ যাত্রা অবধারিত মৃত্যুর দিকে । একট! দৈব অন্থকম্পা ছাড়! বেঁচে ফিরে 
আসার কোন সম্ভাবন! নেই । 

স্থতরাং যে যাবে সে যেন সেই কথাই চিন্তা ক'রে যায়। 

সাধারণত তরুণ প্রাণ এদব কথ! চিন্তা করে না। এখনও করল না। 

"চাদের রাজকুমারীর প্রতি অবিচার হয়েছে আগাগোড়া । 

. বিষেশে-বিভু'য়ে বিজাতীয় বিধরমীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া! হয়েছে_বাপের চেয়েও 

বয়সে বড় এক প্রৌঢের সঙ্গে । 

তাতেও ছূর্তাগ্য-ছূর্দশার শেষ হয় নি-_-অকাল-বৈধব্যের লক্ষে সঙ্গে এসেছে 
সপতীর দাপী হয়ে জীবন-যাপন করা, শত লাঞ্ছনার অব্নগ্রহণ-_তারপর এই 


বিনাদোষে বিনা কারণে অপঘাত মৃত্যু । 
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তরুণ প্রাণে করুণা, সহান্ৃতুতি প্রতিশোধ-ম্প্‌হা! জাগাবার পক্ষে এই-ই 
যথেষ্ট। 

এ ওদের কাছে জাতির অপমান, দেশের অপমান । 

তার ওপর সে রাজকুমারী তাদের বন্ধুর জীবনসর্বন্থ, জীবনের একমাত্র 
দীপাশখা। বেঁচে থাকার একমাত্র কারণ । 

তিলকের সবক'টি বন্ধুই দৃ্সঙ্বল্প-__যদি তিলক যায়, তারাও ওর সঙ্গে যাবে। 

মরতে হয় সকলে মরবে। 

কাজ সফল ক'রে কেউ ফিরে আসতে পারে ফিরবে--তারা ম্বৃত সঙ্গীর জন্ত 
দুঃখ করবে না। 

অনেক কষ্টে তিলক তাদের নিবৃত্ত করল। 

অনেক লোক নিয়ে যখন যাওয়া সম্ভব নয়--অর্থাৎ সৈন্যবাছিণী নিয়ে 
অভিযান-_-তখন বেশী লোক যাওয়! উচিত হবে না কোন মতেই । 

হঠাৎ এতগুলো বিদেশী লোক গেলে নানারকম সন্দেহ দেখ দেবে সেখানকার 
অধিবাসীদের-_শাসন-কতারা সতর্ক হয়ে উঠবেন- নজর রাখবেন তাদের ওপর । 
তার ফলে হয়ত ওদের উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ হয়ে যাৰে। 

সে অনেক ভেবে সাতটি সঙ্গী বেছে নিল। মোট আটজন । যদি ছু'দলে 
ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শহরে প্রবেশ করে, অতটা দৃষ্টিকটু হবে না। 

বাকী মকলকে বলল, "যদি আমরা ব্যর্থ হই-_-তোমরা য! পারো! ক'রে । 
নতুন কোন প্রচেষ্টা-নতুন পথে। সে জন্যেও তোমাদের এখানে থাক! 
দরকার । 

মন স্থির ক'রে রাজার কাছে গেল তিলক, অন্থমতি চাইতে ।"** 

রাজ। প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন । 

ব্যাকুল হয়ে ব্যস্ত হয়ে নিষেধ করেছিলেন এমন ছুঃসাছসিক কাজ করতে, 
এমন নিশ্চিত আত্মহত্যার মধ্যে যেতে । 

কিন্ত এক কথায় তাকে নিরুত্তর ক'রে দিল তিলক । 

শান্ত অথচ অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে অবিচল প্রতিজ্ঞা প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে উত্তর 
দ্বিল, “আমরা আত্মহত্যা করতেই যাচ্ছি রাজা ধিরাজ, মৃত্যু অবধারিত জেনেই 
যাচ্ছি । যদি সফল হই, যদি আমাদের দেশের রাজরক্ডের মুন্য আরায়ও করতে 
পারি--তাহলেও নিদেদের প্রাপরক্ষা সন্ভব হবে বলে আশা পাখি না।"".আর 
মহা রাজ-চক্রবর্তী যদি এ যাত্রায় বাধ। দেন--তাহলেও আমাদের জীবনের আশ! 
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করবেন না, কারণ আমর] ইষ্টদেবতার নামে শপথ করেছি-_হয় এ অন্থায় 
হত্যার শোধ নেব, নয়তে| নিজেদের প্রাণ দেব--এর কোন অন্যথ| হওয়ার 
উপায় নেই । 

সে কথ! শুনে, সেই স্থির অচঞ্চল দৃষ্টির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে গেলেন 
রাজ যোধমল্সদেব। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বঙ্গলেন, “তবে যাও, 
কি জার বলব!-..কিন্ত তোযর] এই মাত্র আটটি বাগক-_কিভাবে এ প্রবল 
শত্রুকে বিনষ্ট করার ভরসা! রাখছ--কোন্‌ পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবে মনস্থ করেছ 
কিছু জানতে পাৰ না? 

তিলক মাথা] হেট ক'রে করজোড়ে জানায়, “আপনি যদ্দি আদেশ করেন 
অবশ্ঠই বতে হবে। তবে শক্র যেখানে এত প্রবল, একেবারেই অস্মসংগ্রামে 
যাত্রা করছি--সেখানে মন্ত্প্প্তি একাস্ত প্রয়োজন নয় কি মহারাজ ? কোথা 
দিয়ে কোন্‌ কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে কেউ জানে না।” 

“তবে থাক!" আর একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললেন রাজা, “কিন্ত-_ আমি 
তোষাদের কোন সাহায্যও করতে পারি না, আমার দিক থেকে করার কি 
কিছুই নেই ? 

“আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন মহারাজাধিরাজ--যেন দেশের নামে, 
আপনার নামে না কোন কলঙ্ক-ঙ্কালিমা লেপন করি-_যেন আমাদের উদ্দেশ 
সিদ্ধ ক'রে দেশমাতৃকার কাছে আত্মবলিদান দেওয়ার মতো! মনের জোর শেষ 
পর্যস্ত থাকে। আপনার আশীর্বাদই আমাদের বড় সহায় ।' 

“তোমাদের আশীর্বাদ করার স্পর্ধা আমি রাখি না বখস। আমার যা কর! 
উচিত ছিল আমি পারলাম না_-তোমরা সেই কাজের ভার নিয়েছ, বীর তোমরা, 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাদের ব্রত সফল করুন|” 


[ঙলক আর তার তিন বন্ধু জ্যোতিযাচার্য এবং তার ছাত্রপ্ূপে যেদিন পগানে 
প্রবেশ করল, ভার কয়েকদিন আগেই ওর অন্ত চারজন সঙ্গী ভিক্ষুর বেশে এ 
শছরে এপে গেছে। 

তার। চারজনে ছড়িয়ে পড়ে অন্ত অন্য মন্দিরে বা বিহারে আঙ্ধয় নিয়েছে। 

এ দলের সঙ্গে ও দলের যে কোন সম্পর্ক আছে--তা কারও অনুমানমাত্র 
করা লন্ভব নয়। 
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পথে দেখা হ'লেও কেউ কাউকে চিনতে পারে না-_নিতাস্ত অপরিচিতের 
মতো তাকিয়ে দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

শুধু এরা, মানে তিলকের সঙ্গী ছাত্রবেগী অন্চররা যখন শিক্ষার্থীর ভূমিকা 
নিয়ে মঠে-মন্দিরে-বিহারে ঘোরে পুঁধি দেখার নাষ ক'রে, তখন- সেই একই 
কাজে নিযুক্ত থাকা অবস্থায় গোপন সংবাদ আদানপ্রদান হয় ছু” দলে। 

অনেক চিন্তা ক'রে, এই ভাবে-_বলতে গেলে বৃহ রচন। করেছে তিলক। 

অনেক ভেবে দেখেছে মে। তিনটি পরিচয়ে বিদেশী পুরুষের রাজ-অস্তঃপুরে 
গ্রবেশ সম্ভব, তিন ভাবে । চিকিৎসক, জ্যোতিষী আর সন্ন্যাসী । 

চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি লাভ করতে গেলে কিছু শাস্্রজান দরকার, রোগ 
নিরাময় করা ফাকির কাজ নয়। সম্ন্যাপী সাজা অপেক্ষাকৃত সহজ-_-তবে 
সেক্ষেত্রেও কিছু আধ্যাত্মিক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সাধনমার্গে অন্তত খানিকটা 
অগ্রসর না হ'নে--শুধু মিথ্যা! জুাচুরির বলে সঙ্গ্যাধীর খ্যাতি রাজকর্ণে পৌঁছানো 
কঠিন। 

দেশে ভিক্ষু সন্ন্যাপীব যে রকম প্রাচুর্য, তাতে বেশীক্ষণ ফাকি চালানোও 

বিপজ্জনক, ধর! পড়াএ সম্ভাবনা! প্রতিপদে । 

অতএব বাকী থাকে জ্যেতিষী পরিচয়। তিলক জ্যোতিষশাত্্ কিছু 
অধ্যয়ন করেছে, ও বিষয়ে একেবারে গণ্ডমূর্থ নয় । 

তাছাড়া, এতে আন্ত বিপদের সম্ভাবন! কম। 

অতীতটা যদি কোনমতে ঠিক ঠিক বল! যায়-_তাও ষোল আন] মেলার 
প্রয়োজন নেই-_কিছু কিছু মিললেই হ'ল-_তাহ”লে আর চিন্তা নেই। 

ভবিষ্ৎ মেলানোর পালা তো৷ তবিষ্যতে, সেটা একটু দুরে সরিয়ে রাখলেই 
হ'ল। 

আজ থেকে ছ'মাস পরে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, ন'মাস পরে তোমার 
শত্রু বত! ্বীকার করবে, ছু'ব্সর পরে তোমার ঘরে মহাপুরুষ সন্তান আসবে+_ 
এ সব আশ্বাসের কোন মার নেই। 

অপ্তত এ ক' মাসের আগে যাচাই করার কোন প্রশ্নই উঠছে না। 

তাও--ন! মেলে, মুক্তি পাবার সহশ্র পথ খোলা । “কী করবে, হওয়ারই 
তো! কথা! মঙ্গল বক্্রী হয়েই তো-- 1” 

কিম্বা, 'তোমার গোচরট। যে শুদ্ধ নয়, সেই জন্তোই ।"**বৃহদ্পতি তোমার হষ্ঠে 
পূর্ণ দৃষ্টি রেখেছে । সিদ্ধি তো! অবশ্তভাবী, মনে হয় রবিটা নীচন্থ বলেই--। 
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ওহো, তোমার লগ্নটা কি যেন কর্কট না? তাই তো বলি! তখন অতটা 
মনে ছিল না--কর্কট লগ্নের জাতককে যে এই চার মাস রাহ একেবার মাথায় প' 
দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছে-- |, ইত্যাদি-__। 

আরও ভাল, উল্টো! চাপ দ্েওয়া--“নিশ্চয় তোমার জন্ম-সময়ট! ঠিক ঠিক 
বলো! নি, অথবা! জন্মস্থানটায় কিছু গোলমাল আছে নিশ্চয়--এখানে জন্মাও নি। 
মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসে! দিকি।, 

না, ভবিষ্যৎ নিয়ে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা নেই, প্রয়োজন যাঁ_ভূত অর্থাৎ অতীত- 
কালের খবরটি সঠিকভাবে বাতলানো । 

পূর্ব-জীবনের ঘটন! কিছু কিছু বলে দেওয়া! । 

তাও কিছু কিছু সাধারণ ব্যাপার আছে, “আচ্ছা, পনেরো-ষোল বছরের সময় 
কি আপনার কোন কঠিন পীড়া হয়েছিল ?-_এ প্রশ্ন নিঃসক্কোচে কর! যায় । 
এক বছরে কোন পীড়া হবে না এ সম্ভব নয়, আর নিজের পীড়া কে না কঠিন 
ভাবে ? 

তেমনি ধরুন যদি প্রশ্ন করেন-_“আপনার একুশ বাইশ বছর বয়সের সমর 
থুব কি একট1 আশাভঙ্গ ঘটেছিল !” 

একুশ বাইশ বছরটা এমন বয়স-_-যখন মানুষের আশার অস্ত থাকে না। 

প্রেমের ক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে _মানুষ নান] রকম স্বপ্ন দেখে এ সময়টায় --তার 
কিছু না কিছু ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । 

আপনি প্রশ্থ করলে ভবিষ্যৎ-জ্ঞানেচ্ছু ঠিক ভেবে ভেবে সেইগুলো বার করবে । 

কিন্তু এই ধরনের আন্দাজে-টিলছোঁড়ায় কাজ চালানো যায়--খ্যাতি লাভ 
কর। মুশকিল । 

কিছু কিছু নির্ঘাৎ সত্য বলতে হবে__যা তার একাস্ত গোপনীয়, যা তার 
হৃদয়ের গভীরে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব ফেলেছে । 

যথার্থ গণনা ক'রে এসব বলতে গেলে যতটা শিক্ষা গ্রয়োজন ততটা 
তিলকের নেই। 

সেই জন্তই সে অন্য পথ ধরেছে। কৌশলের পথ। 

ওর। সারাদিনই ঘুরছে, পাড়ায় পাড়ায়, রাস্তায় রাস্তায়, অগণিত মানুষের সঙ্গে 
মিশছে। ৃ র 
ওদের পক্ষে এইসব কৌতুহলী ভাগ্য-জিজ্ঞান্থদের সম্বন্ধে কিছু না কিছু- 
চমকপ্রদ তথ্য আহরণ কর! দুরূহ কাজ নয়। 
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গৃহত়ৃত্য, ঈর্ষা আত্মীয়-গ্রতিবেন, স্থানীয় পণ্য-ব্যবসায়ীর-_নিন্দা করার জন্ত 
উদ্যুখ, উৎস্থক। 

বিদেশী জ্যোতিবিদের সন্ধান পেয়ে যারা ভাগ্যবিচার করাতে আসে তার! 
নিতান্ত সামান্য লোক বা কেওকেটা কেউ নয়। একটু অবস্থাপন্ন ধনী ব্যবদায়ী, 
জমিদার, কি রাজপুরুষদের পক্ষেই এ কৌতুহল চরিতার্থ কর শোভা পায়। 

আর দেই জন্য- তাদের সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করাও সহজ । 

এই কারণেই কাজের চাপের অজুহাতে কয়েক দিন সময় নেওয়া -সংবাদ 
সংগ্রহের জন্য | 

খুব অল্প ক্ষেত্রেই-_জন দুই-তিন হয়ত হবে মোট--তিলকের গুপ্চচর-চক্র 
কোন সংবাদ পায় নি, ( শুধু চারজন ভিক্ষুই নয়, এই তিন শিক্ষার্থীও কিছু' কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করছে বৈকি !) সে-সব জায়গায় নিজের বিদ্ভার উপর ভরসা ক'রে 
কপাল ঠুকে এগিয়ে গেছেন আচার্ধদেব, দৈৰ সহায়-_মোটামুটি মিলেও গেছে, 
্বভাব, মানসিক গঠন ও অতীতের দু-একটি বিশেষ ঘটনা । যা1 গেছে 
্রদ্ধান্বিত হয়েই ফিরেছে । 

অবশ্তই এ জাল এই লব লোকের জন্য পাতা হয় নি--শৃগাল শশকের জন্য 
নয়-_ন্ৃবৃহৎ্ হিংশ্র জন্ত-_ব্যান্র খক্ষার্দির জন্তই এত আয়োজন । 

সে আশাও অচিরকাল মধ্যে সফল হ'ল। রাজমাতা স্বেচ্ছায় দ্ীনতা শ্বীকার 
ক'রে ধরণ দিলেন ফাদে। 

তিলক যেতে অস্বীকার করায় তিনি নিজেই এলেন ওর কাছে ভাগ্য গণন৷ 
করাতে। 


॥ ১৭ ॥ 
রাজমাতা৷ অবশ্ঠ একা আসেন নি। ভাইকে সঙ্গে এনেছিলেন। 
ওদের নিয়ম-অনুসারে তিলক তাকে ফিরিয়ে দিতে পারত । 


ভাতে রূত৷ প্রকাশ পেত হয়ত, তবুও গুদের তরফ থেকে কিছু বলার 
থাকত না। 

কিন্তু তিলক ত1 করল না । 

রাজমাতুল বর্তমানে এ দেশের কর্তা-ব্যক্তিদের অন্ততম। অচিরকাল মধ্যে 
তিনিও দর্শনার্থা হ'তে পারেন এই ভেবে গে ইতিমধ্যেই তীর সন্বদ্ধে গ্রচুর সংবাদ 
সংগ্রহ করেছিল। 
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স্বতরাঁং তিলকের বন্ধু বাসদের এই নিয়মভঙ্গের অন্গরোধের জন্য কিছু মি 
তিরস্কার ক'রে শেষ পর্বস্ত দুজনকেই ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল, যেখানে কৃষ্ণ 
অপ্জিনাসনে তরুণ আচার্যদেব উত্তরান্ত হয়ে “সে আছেন। 

দক্ষিণে তামার যজ্ঞস্থালীতে তখনও হোমাগ্রি ধূমায়িত ) শান্ত গম্ভীর বদন, 
স্থির আত্মসমাহত নৃষটি। 

ঠ্ছুকাল সেইভাবেই বসে রইপেন তিন জন। নিতান্ত অরবাচীন এই 
আচার্ধকে দেখে অবিশ্বাগ আপারই কথা, কিন্তু কে জানে কেন তাই-বোন দুজনের 
মনেই একটু সম্রমের উদয় হ'ল, অকারশেই কিছুটা আশঙ্কারও আতাম জাগল। 
তার] যেন একটু বিব্রত ভাবেই চুপ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলেন-_আচার্ধদেবের 
অবসর ও প্রসন্নতার । 

অবশেষে তিলকই মৌন ভঙ্গ করল, “আপনাদের কোন জন্মকুণ্ডলী আছে ?' 

ছুজনেই মাথা! নাডলেন, নেই। 

জন্মদিন, তিধি-নক্ষত্ত্র, বার, জন্মস্থান এপব জানা আছে? 

“তা আছে। কিন্তুনিয়ে তো আসিনি! সবঠিক ম্মরণেও নেই।” ভয়ে 
ভয়েই উত্তর দিলেন রাজমাতা|। 

বিরক্ভিতে ভ্রকুটি করল তিলক, “ভাগ্য-গণনা করাতে এসেছেন--তার কোন 
উপকরণই আনেন নি। আশ্চর্য! 

“'আমরা-_মানে শুনেছিলাম__-আপনি হাত দেখেই-_ 

হ্যা, তাও বলি। কিন্তু সে গণন1 ষোল আন! অভ্রাস্ত হবে এমন আশ! 
করবেন না। যাক্‌, দেখি আপনার হাত !, 

ইঙ্গিত করলেন বাঞ্জমাতুলকেই। 

তিনি ব্যস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে এসে ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল তিক । তারপর চোখ তুলে ওর চোখের উপর স্থির 
দৃঠি নিবন্ধ ক'রে বলল, “আপনি মনের গোপনে বহু দ্দিন ধরে যে উচ্চাশা বহন 
করছেন, তা সফল হওয়া কঠিন । এই প্রঞ্েরই উত্তর আপনার জানার ইচ্ছাঁ_ 
অথচ ভরস। ক'রে প্রক1শ্রে প্রশ্ন করতে পারছেন নাঃ কেমন তো? যাক্‌, আপনি 
ভীত হুবেন না, সে উচ্চাশার বিবরণ এখানে আমি দিতে চাই না'*"সাফল্যের 
প্রধান প্রত্বিন্ধক যাকে মনে করছেন-তার জন্য চিন্তা নেই, পে অতি শীগ্র 
আপনিই লব যারে-_ব্যাঘাত আসবে অন্তত্র, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে 

রাজমাতুলের মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে উঠল । সেই কয়েক নিষেবকালের মধ্যেই 
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কপালে বড় বড় ফোটায় ঘাম দেখ দিপ, তিনি অনেক চেষ্টা করলেন কথা বলবার, 
কিন্ত বারকতক ঠোঁটটাই নড়ল শুধু- গলা দিয়ে কোন ম্বর বেরোল না। 

ইতিমধ্যে তিলকের দৃষ্টি কঠোর এবং কম্বর তীক্ষ হয়ে এসেছে। 

সে নির্মমভাবে বলে চলল, 'আপন।র এ আশা বা কামনা! পৈশাচিক বললেও 
অতত্যুক্তি হয় না। এতটা অরুতজতা মানুষের ধারণার অতীত । অবশ্ত দে 
আপনার ব্যাপাব-_আপনার কৃতকর্মের ফল আপনিই ভোগ করবেন, তার খণও 
আপনাকে শোধ করতে হবে । ঠিক এমনিই এক কারণে আপনার অগোচরে 
আপনার প্রবল শত্রু ধীরে ধারে শক্তি সঞ্চয় করছে । অ।পান যে অসহায় মেয়েটির 
সবন।শ ক'রে তাকে জীপ পাহুকার মতো। এই নিরুণ সংসারে নিক্ষেপ করেছেন-_- 
অনা়্ালেই তাকে গৃহে স্থান দিতে পারতেন। আপনার অগণিত স্বী ও উপপত্বার 
মধ্যে একজন হয়ে থাকতে পেলেই পে বেঁচে যেতু-_কন্ধ হেহেতু তার পিতা 
নিতান্ত দরিত্র, আপনারই নগণ্য কর্মচারী একজন, আপনার অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী, 
জানেন কোন দিনহ কোন প্রতিবাদ কি অঙ্থধোগ করতে সাহদ করবে না_তাই 
অবহেলাভরে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই তাকে ত্যাগ করেছেন -সামান্ত কিছু 
অর্থ সাহাধ্য দেবার কথাও মনে পড়ে নি আপনার ।***আপনার শত্রু দেই হুত্রেই 
মাথ! তুলছে, মেইখান থেকেই আপনার সাংঘাতিক বিপদ আসন্ন । যান--এখনও 
ঘাঁদ পারেন তো কিছু প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা করুন গে, নইলে নর্বনাশ অনিবাধ !, 

তবুও রাজমাতুল-ঘ্ব্গগত রাজার শ্যালক একটি শবও উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। অগছায়ভাবে হাতের উদ্টো পিঠে গাম মোছবার চেষ্টী করতে 
গিয়ে দৃষ্টিটাই লবণাক্ত ও ঝাপসা ক'রে তুলেন শুধু । 

শেষের দ্ধিকে যখন তিলকের ক কঠোর থেকে কঠোরতর হয়ে উঠছে, একটা 
অব্যক্ত যন্্রণান্থচক শব মন্ত্র বেরিয়েছিল গল। দিয়ে-_ যেন ওকে থামাবার জন্যই 
অনুরোধ করতে চাইছিপেন-_-এখন ওর ৰ্ক্তব্য শেষ হ'তে বিনাবাক্যব্যয়ে উঠে 
অন্ধের মতো! হাতড়াতে হাগুড়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন--তিলককে তো! কিছু 
বলতে। পারলেনই না_নিজের ভগ্নীকেও একট! সম্ভাষণ ক'রে গেলেন ন| | 

তিলক এবার কঠিন একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে রাজমাতার দিকে তাকাল । 

সে চাহনির অর্থ ষেন--এখনও নিজের ভাগ্য-গণনার শখ আছে? জানতে 
চাও নিজের কথাও ? 

নারীর মুখও ততক্ষণে বিবরণ হয়ে উঠেছে, তারও ললাটের কোণে কোণে 
স্বেদ্ব-কপাগুলি বৃহৎ বিন্দুর আকার ধারণ করছে। দে কেমন একটু ক্ষমা 
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প্রার্থনার তঙ্গীতেই বলল, 'ও-_ও যে এমন ছুবৃত্ত তা জানতুম'না, জানলে কিছুতে 
নিয়ে আসতুম না । আমাকে ক্ষমা করবেন ।১... 

তারপরই সাগ্রহে অঙ্থনয়ের ভঙ্গীতে বলল, “আচ্ছা-আপনি যে ওর 
উচ্চাশার কথ! ৰলছেন,_-মে কি সিংহাসনের লোভ? আমার ছেলের অনিষ্ট 
কামনা করছে ও? 

তিলক শীতল কঠিন কঠে বলল, “একজনের কথা! আর একজনের সঙ্গে 
আলোচন| করার বীতি নেই-_আমারদের এ কাজে । তা করলে কেউই ভরসা 
ক'রে কোন দিন আমাদের কাছে আসত ন1।*"*আপনি দয়! ক'রে আপনার কথাই 
আলোচন৷ করুন । 

সায়ী অপ্রতিভাবে হাতটা বাড়িয়ে দিতে যায়। তিলক বলল, "স্ত্রীলোকের 
হাত ধরে কররেখ! দেখায় আমায় গুরুর নিষেধ আছে । আপনি এই পাশে এসে 
মাটিতে তাত মেলে ধরুন-_তাহলেই হুবে।, 

অগ্জর যার হাত দিয়েই স্পর্শ করুক - তার] আর তার স্বামীর আসল হত্যাকারী 
যে এই স্ত্রীলোকট! ত' জানতে বাকী ছিল না তিলকের । 

অভিনয়ের জন্য যতই যা করুক-_ওর হাত ধরে কররেখা দেখতে পারবে না 
কিছুতেই । 

অন্তর্দিন অন্য কোন ক্ষেত্রে হ'লে সায়ীর রোষানলে বোধ হয় ভম্ম হয়ে যেত 
সে বাকি, যে এ ধরনের কথা কইত। 

আজ বড়ই বিপাকে পড়েছে ও। 

জোর ক'রে আর যা-ই হোক, নিভূলি ভাগ্য-গণনা করানো বায় না। 

অথচ ভাইয়ের ছূর্দশা দেখার পর কৌতুহুল আরও উগ্র হয়ে উঠেছে। 

নিজের হাত ন। দেখিয়ে ফিরে যেতে পারবে না সে কিছুতেই । 

অগত্যা উঠে এসে স্থবোধ বালিকার মতো পাশে বনে সামনে হাতটা মেলে 
ধরতে হুন মাটিতে রেখে। 

এবারও অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখে তিলক কররেখাগুলো। তার পর চোখ 
তুলে সানীর মৃখের দিকে চেয়ে বলে, 'কী জানতে চান আপনি? 

“আমার ভাগ্য--মানে--আমার ভবিষ্যৎ কেমন যাবে-_; 

ভাল না। আপনার সৌভাগোর দশ! চলে গেছে, এখন যে গ্রছের দশ 
পড়েছে সে আপনার প্রতি অনুকূল নয়। আপনি একটা গোপন আশার বশে খুব 
একটা গহিত কাজ করেছেন-_কিন্তু সে আশা! আপনার পুরোপুরি সফল হয় নি। 
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আপনি এই আশার বশে যতই যা করুন- আপনি পূর্ব দৌভাগ্য আর কোনদিন 
ফিরে পাবেন না।, 

রাজমাতা সায়ী কেমন যেন একটা অবশ-অবশ ভাব বোধ করে। 

দেখতে দেখতে ঘামে ভেসে যায় তার সর্বাঙ্গ, তালু শুষ্ক হয়ে ওঠে, কথা, কইতে 
কষ্ট হয়। 

অতি কষ্টে উচ্চারণ করে, “আশা সফল না হোক, এমনি দিন আমার কেমন 
যাবে? 

তিলক ক্ষপকাল মৌন থেকে বলে, "ভাল তো৷ বিশেষ দেখছি না।..তবে 
একটা কথা স্ত্রীলোকের ভাগ্য অনেকখানিই-_শ্বামী বর্তমানে স্বামীর ভাগ্যের 
ওপর, বৈধব্যদ্নশা ঘটলে পুত্রের ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। স্বামী তো আপনার 
নেই- আপনার হাতে পতিহন্ত্রী রেখা রয়েছে, আপনার বৈধব্যদশ! তো আপনার 
স্ব-কৃত হওয়ার কথা-_পে যাক্‌গে, এখন আপনার ভাগ্য পুরোটা জানতে গেলে 
আপনার পুত্রের কোঠী বা কররেখা ৰিচার করা আবশ্তক।*** মোটামুটি 
আপনার হাতে যা ধেখছি-_সামনে বিপুল অদ্ধকার, ঘন দুর্যোগেরই আভান। 
আপনি-_ আপনি একটু সাবধানেই থাকবেন। ভাগ্য আর প্রসন্ন হবে বলে মনে 
হুয় না__-এখন অগ্রসন্নই হয়ে থাকবে বহুদিন ।, 

সায়ী আরও ছু'একটা প্রশ্ন করল__-আঁধকাংশই নিজের বিগত জীবন সম্পকিত 
গোপন ঘটনার কথা। অর্থাৎ পরীক্ষ, ক'রে দেখতে চায়-_তিলকের গণন। কতটা 
নির্ভরযোগ্য । 

তিলক বুঝল তা । আরও নির্মম হয়ে উঠল দে। 

সায়ী সম্বন্ধে বধ তথ্যই ইতিমধ্যে তার সংগৃহীত হয়ে আছে। 

নরপতিসিথু যথেষ্ট বলে গেছেন- এখানে এসেও অসন্তুষ্ট সাধারণ প্রজাদের 
কাছ থেকে অনেক কথা শোনা গেছে, তার মধ্যে অবশ্যই কিছু অতিরঞ্জন আছে, 
সেগুলে। বাদ দিয়ে সন্ভাব্য তথ্যগুলোই ব্যবহার করল তিলক। 

অনেক কটু কথা বলল, সায়ীর মনের কুৎসিত নগ্ন চিত্র উদঘাটিত করল। 

সায়ী আর শ্তনতে পারল না। পেও শুক একটা বিদায়-সম্ভাষণ মাত্র করে 
বিদায় নিল। 

যথেষ্ট শোন! হয়েছে তার । আর শোনার সাহস নেই। 

এ ছেলেট। সত্যই সর্বজ্ঞ, বেশী ঘাটালে আরও কি বলে বসবে কে জানে ! 

সে ওড়নায় ঘাম মুছতে মুছতে মুখভাৰকে যতটা সম্ভব লহুজ ক'রে বেরিয়ে 
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এলেও তার মুখের বিবর্ণতা ও হাত-পায়ের মু কম্পন কারও অগোচর 
রইল ন1। 

রাজমাত] বেরিয়ে গিয়ে ণিবিকায় উঠলে একজন অন্ুচর একটি থালায় ক'রে 
একথালা স্বপমুদ্রা এনে তিলকের সামনে রাখতে যাচ্ছিল, তিলক কিছু বলার 
আগেই বাস্থদেব বাধ। দিল, 'আমাদের আচার্যদেব কারও কাছ থেকে ভাগ্য-গণনার 
জন্ত কোন পারিশ্রমিক নেন না-এ তোমার রাজমাতা৷ কি শোনেন নি? এখনই 
ফিরিয়ে পিয়ে যাও, নইলে উনি খুব অনস্তুষ্ট হবেন ।, 

সে লোকটি বিম্ময়ে হতবাক হয়ে তাফিয়ে রইল--কেউ বিনাশ্বার্থো বন! 
পারিশ্রমিকে এই ভূতের পরিশ্রম করে; তা তার অভিজ্ঞতার বাইরে । বিশেষ 
একথাল1--শতাধিক -ব্বর্মুত্রা এই উত্তরীয়ধারী ব্রাহ্ষণ অনায়ানে ছেড়ে দিল 
কোন্‌ ভরসায় ? আরও কি চায় এ? 


এর পর আর বিলম্ব ঘটল না। 

তিলক যা আশা! করেছিল ঠিক দেই মতোই ঘটনার চাকা ঘুরল। 

সায়্ীর আসবার ঠিক ছু'দিন পরেই রাজপ্রাসাদ থেকে রাজার নিজন্ব সচিব 
এলেন আচার্দেবের সঙ্গে দেখা করতে-দ্বয়ং অরিমর্দনাধিপতি আচার্ষের 
সাক্ষাত্প্রার্থী। 

রাজাকে বলা যায় না--আতথিশালায় এসে ভাগ্য গণিয়ে যেতে। 

এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয় ! 

তিলকও নে চেষ্টা করল না--বলল, “আপনার স্থবিধামতো। সময় বলে যান, 
আমি প্রস্তুত থাকব ।, 

দেখা গেল রাজার তাড়া কিছু বেশী। মায়ের মুখে শুনেছে নরথু-_-অবশ্যই 
নিজের গোপন পাপ-বাসনার গৃঢ় ইতিহাম খুলে ৰলে নি সায়ী, তবু যেটুকু বন! 
সম্ভব হয়েছে নেটুকুই যথেষ্ট-_আচতার্ধের প্রায়-অলৌকিক শক্তির কথা । 

নিভূ'ল গণনা, নির্ঘাৎ সত্য-ভাষণ। 

রেখে ঢেকে বলতে জানে না--য। শুনলে খুশী হয় লোকে । 

রূঢ় কঠোর সত্য অনাপাসে বলে দ্বেয়। 

পারিতোধিকের্ লোভে গণন। করে ন1! বলেই হয়ত এতটা সম্ভব । . 

অর্থে যার কিছুমাত্র লোভ নেই, সে-ই এমন অপ্রিয় সত্য বলতে পারে। 

তবু, শুধু মায়ের কথাতেই এতটা শ্রন্ধ। হ'ত না। 
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কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেয়েছে নরথু। 

পাপের পথে যে উন্নতি লাভ করে-_তার মনে সদাই শঙ্কা--সদাসত্তর্ক 
থাকে লে। 

ভাগ্য-গণনার ইতিহাসের মধা থেকে মাতুলের ছুরভিসদ্থির ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ 
করতে বিল্গ হয় নি ওর। 

কী গে অভিমদ্ধি তা তিপক স্পষ্টভাষায় না *ললেও গায়ী বুঝেছে 

বুঝেছে তাএ ছেলে ও। 

মা স্পষ্টভাষায় বুঝিয়ে দেওয়ার আগেই আচ করেছে । চোখে চোখে 
মিলেছে দুজনের । একই সন্দেহে কুটিল হয়ে উঠছে ছুজনের দৃষ্টি । জটিল হয়ে 
উঠেছে ভ্রভঙ্গী। 

ভাই প্রিয়পান্স সন্দেহ নেই, পুত্র প্রিয়তর | বিশেষ পুত্র যতক্ষণ 1সংহাসনে 
আছে ততক্ষণ পে বাজমাতা অস্তত। ভাইয়ের মনে কি আছে ত1 কে বলতে 
পারে! 

সায়ী অবসক্টভাবেই ছেলের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়েছে। 

অর্থাৎ এখনই কোন সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। 

তারপর আর বন্দুয়াতর পময় পষ্ট করে ।ন সে, সঙ্গে সঙ্গে মাতৃলকে বন্দী 
করিয়েছে, সেই সঙ্গে তার বনুসংখ্যক অনুচর বা পাপসহচরদের । 

প্রহরীর! এদের বাড়িতে ঢুকে বাড়ির জিনিসপত্র তছনছ ক'রে বনু গোপন 
পত্র ও পরিকল্পনা, নির্দেশপআ ইত্যাদি সংগ্রহ করেছে এবং এসব অন্ুচরদের 
কোতোয়ালীতে আনিয়ে অমাগ্চধিক নির্যাতন করেছে । 

সে নিরধাতন বেশীক্ষণ সহা করতে পারে নি তারা-_্বীকার করেছে ষড়যন্ত্রের 
কথা । 

গোপনে ভাগনেয়কে হত্যা ক'রে তার পথেছ তার সিংহাসন অধিকার করার 
সব আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করেছিলেন গাজার মাতুণ মহোদয় । আর সাত-আট 
দিন সময় পেলে ব্রন্ষের ইতিহাণে এক নতুন অধ্যয়, নতুন নাম সংযোঙ্জিত হ'ত, 
এমন নিখু'তভাবেই সব বাবস্থা! করা হয়েছিল |" 

নরথু সকলকেই সন্দেহ করত-_কেবল এই মাতুলকে অতটা কৰে নি। 

. কারণ পে দিংহামনে বসার পর মাতুলই একরকষ মহামাত)র কাজ করছে-- 

যপ্দিচ নামে আর একজন মহামাত্য আছেন। তিনি এখন নামধারী এবং 
বৃত্তিভোগী মাত্। তিনিও সদ। শঙ্কিত, কখন এটুকুও চলে যায়! 
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নরথু এখন বুঝল যে, কাউকেই বিশ্বাম কর! উচিত হয় নি। 

মাতুলকে কঠোর শান্তি অবশ্ঠই দেওঘ়া হবে কিন্ত, শ্বতঃই মনে হয় 
আরও কোথায় কে কি করছে কে জানে! 

আসলে এই ঘটন| থেকেই তিলক সম্বন্ধে শ্রদ্ধা হয়েছে নরথুর । 

এ জ্যোতিষী যে সামান্য নয়--তা বলতে গেলে নিজের জীবনের মূল্যে 
বুঝেছে। 

সে সেই রাত্রেই তিলকের কাছে সংবাদ পাঠাল, যর্দি আচার্ধদেৰের অস্থবিধা 
না হয়_রাজ! পরের দিন ঘিপ্রহরে অমাত্যসভার অধিবেশনের পরই তার 
সঙ্গে বসতে চান। আচার্ধদেব অনুমতি দিলে সেইভাবেই শিবিকা প্রেরণ 
কর] হবে। 

'তিণক উত্তর দিল ছ্িগ্রহরে যে-সব দর্শনপ্রার্থীকে আসতে বলা হয়েছে__ 
তাদের হতাশ কর! অন্যায় হযে, যদি রাজা অসস্তষ্ট না হন, তিনি যেন দঁয়। ক'রে 
অপরাহে এক সময়ে শিবিক! প্রেরণ করেন । 

অগত্যা তাই করতে হ'ল নরথুকে । 

ঠিলক আর নাস্থদেৰ এসে পৌঁছল সন্ধ্যায় মাত্র গাঁচ-ছ' দণ্ড পূর্বে । 

আচাধ আর তার প্রধান ছাত্রকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হ'ল-_রাজার নিজস্ব 
বিশ্রাম কক্ষে__সেখানে রাজা, রাজমাতা, প্রধানা মহিষী এবং রাজার বালকপুন্ 
মাত্র উপস্থিত ছিলেন। পকলেই ভাগা-গণনার জন্য উতৎন্থক, ব্যগ্র--আশ! ও 
আশঙ্কায় শ্ুফমুখে অপেক্ষা! করছেন । 

িপক প্রথমে মহিষীর হাত দেখল। তার পর যুবরাজের । 

কিছু কিছু বলল--ভূত এবং ভবিষ্যৎ 

অতীতের কথ! মিলে গেল বেশির ভাগই, ভবিষ্যতের গণনাঁও তাই সত্য বলে 
মনে হ'ল। 

এবার লয়ং রাজার পাল] । 

সাধারণভাবেই বাজার হাত দেখতে শুরু করেছিল তিলক-_শ্বাভাবিক প্রশান্ত 
মুখে কিন্তু কিছুক্ষণ দেখার পরই গম্ভীর হয়ে উঠল পে, ললাটে জকুটি 
ঘনিয়ে এল । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, কিছুক্ষণ তাক্ষদৃতিতে রাজার কপালের 
দ্বিকে তাকিয়ে থেকে, হাতের পিছন দ্বিকট! দেখে--একট! যেন দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
হাতটা ছেড়ে দিল তিলক, তার পর মাথ! হেট ক'রে নীরবে বসে রইল । 
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ওর ভাব-গতিক দেখে উপস্থিত সকলেরই মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, রাজার তো 
বিশেষ ক'রে। 

তবু ওরা ভেবেছিল তিলকই নিজে থেকে বলবে কিছু । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে থাকার পরও ওপক্ষ থেকে কোন শব্ধ উচ্চারিত 
না হ'তে নরথু আর ঠ্ধধ ধরতে পারল না। উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করল, “কী হ'ল, 
কি দেখলেন ? 

তিলকের জ্রকুটিবন্ধ ছুই চোখ তখনও পাথরের মেঝেতে স্থির" নিবন্ধ । 

ঘেন গভীর চিস্তাতে মগ দে। পেইভাবে, মুখ না তুলেই গে ঘাড় নাড়ল, 
ক্ষমা করবেন মহারাজ-চক্রবর্তী, আপনার ভাগ্য আমি গণন। করতে পারৰ ন|। 
আমাকে বিদায় দিন।” 

দেকি! সেকি!ঃ 

»কলে একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ব্যস্ত ও সন্স্ত। 

রাজার মুখ তো! একেবারে রুক্তহীন পাঙ্বর্ণ ধারণ করেছে ততক্ষণে । 

পে আর থাকতে না পেরে তিলকের ছুটি হাত সখলে চেপে ধরল, 'ন। না, 
আচার্ধদেব, আমাকে এমন ক'রে নিদারুণ সংশয়ের মধ্যে ফেলে রেখে দগ্ধাবেন না। 
যদি কোন বিপদ আসন্ন বুঝেই থাকেন_দয়া ক'রে আমাকে বলে দিন, যাতে 
আমি তার জন্ত কিছুটা প্রস্তত থাকতে পারি ।” 

তিলক এইবার চোখ তুলল। 

নরথুর গোখের দিকে স্থিরদৃর্টিতে তাকিয়ে বলল, রাজ, সৌভাগ্যের দিন 
আপনার বিগতগ্রায়, ছুর্ভাগোর কৃষ্ণছায়া পড়েছে আপনার ললাটে--যার দৃষ্টি 
আছে নে.ই দেখতে পাবে ।...দাংঘাতিক, খুব সাংঘাতিক বিপদ আসন্ন। এড 
কুকর্মের ফলে যে সিংহাসন আপনি পেয়েছেন, মে সিংহাসন আপনাকে আর ধারণ 
করবে কিনা ষন্দেহ, এমন কি আপনার জীবন--পরমাযু সম্ন্ধেও আমি কিছু 
স্থিরনিশ্চয় বলতে পারছি না।, 

মহ্ষী শুনতে শ্তনতেই প্রায় চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন, সায়ীর মুখে রক্তের লেশ 

পর্বস্ত রইল না। তার যেন কান্নার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে। 

নরধূ আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল, “দোহাই, দোহাই আচার্য, ভগবান শাকাঁমুনির 

দ্বোহাই--ঠিক ক'রে বলুন, আমার কি মৃত্যু আসন্ন? আমি কি আর 
টা 

বাচব না? 
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তিলক তার অভ্যন্ত অনুত্তেজিত ভঙ্গীতে উত্তর দিল, “রাজন, এ জন্যই আমি 
কিছু বলতে চাইনি। আমি অকপটে স্বীকার করছি--এদব গণনা এত অল্ল 
সময়ে নিভূলিভাবে করা ধায় না। আমি যে একেবারে ঠিক বলছি তা না-ও 
হ'তে পারে। নিভূলল গণন! সময়- এবং নিভৃতি-সাপেক্ষ ।.*.আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, আমার কথা বিশ্বাস ক'রে ভয় পাবার প্রয়োজন নেই । দৈব বলবান, ভগবানকে 
ডাকুন-_ঈশ্বরের ইচ্ছা হ'লে সব বিপদ কেটে যাবে।' 

তিলক বিদ্বায় নেবার ভূমিকা হিসাবে উঠে দরাড়াবার উপক্রম করে। 

মহানৃশংস দোর্দগুপ্রতাপ রাজ! নরথু এবার সোজাস্থজি তিলকের পা-ই চেপে 
ধরে দু'হাতে, “'আচার্ধদেব আমাকে স্তোক দিয়ে ভোলাবেন না, আমাকে আমার 
সর্বনাশের পরিম্লাণট! জানতে দিন। ঠিক ক'রে বলুন কি ঘটবে! যত অশুভ 
তবিশ্বদ্বাণীই করুন__আমি তার জন্ত আপনার ওপর ক্রুদ্ধ কি বিরক্ত হবো না, বরং 
প্রচুর পুরঙ্কার দেব 

তিলক থেন স্পষ্টতই বিরক্ত হয়ে ওঠে, “আমি অর্থের জন্য কারও ভাগ্য-গণন। 
করি ন! মহারাজ-চক্রবর্তা, পুরক্কীরের লোভে আপনার এখানে আসি নি। শিক্ষা 
সম্পূর্ণ না হ'লে কোন পাবিশ্রমিক বা পুরস্কার নিতে পারব না-_গুরুর নিষেধ 
আছে।-*"যা জানতে চান আমি এমনিই বলছি।+-বিপদ সত্যই আসন্ন, মৃত্যু 
আপনার পিছনে এসে টীড়িয়েছে। গে বিপদ বা মৃত্যু কোথা থেকে সবে, 
তাকে রোধ করা যাবে কিনা, 1 এত সহজে বলতে পারব না। সেজন্য চাই 
নিভৃত অবসর, আপনাকে বহুক্ষণ সময়ও দিতে হবে। কোন আস্ীয়-হ্বজন বা 
অন্গচরের সামনে এ ধরণের গণন। সম্ভব নয় । 

'্যত লঙ্য় চান আমি দেখ _নরথু ব্যগ্রভাবে বলে, “একেবারে একাই গণনা 
ঝরতে পারবেন । ছুই-পুরু লোহার দরজ] দেওয়। গোপন মন্ত্রাগৃহ আছে-_-এই 
প্রাসাদেই, ঘর্দি বলেন তে। এখনই সেখানে যেতে পারি আমর] ।; 

উত্ম্থবকভাবে দীন অহছনয়ের ভঙ্গীতে বলে নরথু। 

“না, এখন হবে না। সারাদিনে বলোকের কাজ করেছি, অনেক গণনা, 
অনেক কথা-_মন বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। চিন্তাকে একাগ্র করতে পারৰ না।... 
কাল সকালে পুজার পর আসতে পারি। আপনিও যদি স্নান পৃজ। সেরে উপবাসী 
থাকতে পারেন তো! ভাল হুয়। তবে গণনায় ৰিলম্ব হবে, আমি আগেই বলে 
রাখছি, ব্যস্ত হুওয়। চলবে না। পু'ধি-পজ এনে মিলিয়ে দেখতে হবে, শুধু হস্ত- 
রেখা নয়, ললাট-রেখার সঙ্গে-_, 
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তাই হবে, ভাই হুবে। কিন্তব_কাল সকালে, বেশী বিলম্ব হয়ে যাবে 
না তো? ও 

নরখু যেন ভয়ে পাগল হয়ে উঠেছে । 

জিলক হাসে একটু__এই প্রথম, মধুর একটা হাসি দেখা যায় তার মুখে-_ 
বছদিন পরে। 

বলে, “অনেক বিলম্ব এমনিই হায় গেছে, এক রাত্রে আর কি এসে যাবে? 


অিথি-ভবনে ফিরে তিলক তার ভিন বন্ধুকে নিয়ে বসল । বলল, “তোমরা! 
আজ রাত্রেই--ঠাদ ওঠবার আগে এখান থেকে রওন| দাও । শহরের বাইরে 
জঙ্গলের মধ্যে পৌঁছে তোমর] পরম্পরেব মাথা কামিয়ে দিও, ক্ষর তে। সঙ্গেই 
আছে, গীতবস্ত্ও__-সেখানে এই সাদা কাপভ ছেভে ভিক্ষুর বস্ত্র ধারণ করবে, 
তার পর সারদা কাপড় উত্ররীয়গুলে। শ্ুকনে। পাতা জড়ো ক'রে তার সঙ্গে পুিয়ে 
দেবে, অত কেউ টের পাবে না। শুকনে! পাতা তো পোড়ানোই হয়-_তার 
সাঙ্গ কার্পাসততন্তর ভম্মাবশেষ মিশে আছে কিনা_অত কেউ জক্ষ্য করবে না।... 
মুস্তিত মস্তক পীভবস্ত্র, অর্থাৎ ভিক্ষুর বেশে নিরাপদে দেশে ফিরে যেতে পারবে। 
যার! এখানে দেখেছে তারাও সহজে চিনতে পারবে ন|), 

তারপর একটু থেষে বলল, “শু গৌরীশ্বর ওরা আজ ভোরেই রওন| হয়ে 
গেছে। ওদের আলাদ। আলাদাই চলে যেতে বলেছি। ধারে স্স্থে__বিহারে 
মন্দিরে আতিথ্য নিতে নিতে । ওদের সঙ্গে আমার্দের যোগাযোগ কেউ জানে 
না-_-জডাতেও পারবে না। আরাকান সীমানার মধ্যে ঢুকে গেলে ওরা আবার 
একত্র হতে পারবে--আরাকান নিরপেক্ষ বাই, তাছাড়া ওখানকার রাজাও 
আমাদের আত্মীয়-_এই নরপিশাচটার ওপর ওদেরও নিদারুণ ঘ্বণা। ওখানে 
পৌঁছলে তোমরা নিরাপদ |, 

ওর বন্ধুর! নীরবে বসে শুনছিল ওর কথা, এখন কুপ্েশ্বর ঘাড় নাডল। 
বলল, 'আমরা মরি তো৷ একত্রে ষরব--বাচি তো৷ একসঙ্গেই ফিরব-_এই প্রতিজ্ঞা 
ক'রে বেরিয়েছি, আমরা তোমাকে এক] ছেড়ে যাব না। 

তিলক ব্যস্ত হ'ল না। নে এদের চেনে, এভাবে এদের পাঠানে। যাবে না। 
মে বলল, 'বীচার জন্তেই তোমাদের এগিয়ে যাওয়। দরকার । £ে ঘটনা আরা " 
আশ! করছি তা যদি ঘটাতে পারি-_তার পর দল বেঁধে এখান থেকে কিছুতেই 
বেরোনে। যাবে না । বরং আমি একা থাকলেই পালাতে পারব কোনমতে, চাই কি 
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গ্রীলোকের ছন্নবেশেও। দল বাধলে এদের দুটি এড়াবার কোন উপায় 
থাকবে না।; 

আরও কিছুক্ষণ বাদান্বাদ, যুক্তি-গ্রতিযুক্তি প্রয়োগের পর স্থির হ'ল যে, 
বাহ্থদেব তিলকের সঙ্গে থাকবে, বাকী দুজন এই সন্ধ্যার পরই রাত্রের আহার 
সেরে বেরিয়ে পড়বে _যাতে মধ্যরাত্রের আগেই নগর-সীমার বাইরে ঘন অরণ্যে 
গ্রবেশ করতে পারে । 

বাহুদেবের থাক প্রয়োজন, তিলকের-_-ওদের সকলের- -উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য | 

এক। একজন শত্রর সামনে দী।ড়ানোও নিরাপদ নয়। 

কাল ধদি তিলক ব্যথ হয়--তীরে এসে তরী ডোবানো হবে। পরে আবার 
যে কেউ এমনতাবে কাজ সারতে পারবে ত৷ মনে হয় ন]। 

তা ছাড়া, বাহদদেব তিলককে একা রেখে যেতে রাদী হ'ল না। 

দৃঢ়তার সঙ্গেই স্পট জানিয়ে দিল, “এক! যেতে হয় আমাকে হত্যা ক'রে রেখে 
যেয়ো, নইলে আমি তোমার সঙ্গ ছাড়ব না।? 

বন্ধু-সৌভাগোর গৌরবে চোখ ছল-ছল করতে লাগল তিলকের । সে 
একটা তৃত্তি ও স্বপ্তিগ্ন নিঃশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে গেল 1. 

রানে ম্বপ্প দেখল--পটিকেরার প্রাসাদের সেই পাঠকক্ষে সে আর তার] 
পাশাপাশি বদে আছে। 

তারা বলছে, “না, আর আমি কোথাও যাব না, আমি তোমার, আমি ন। 
থাকলে তোমাকে কে দেখবে, খুব কষ্ট হবে তোমার । বাজহৃথে আমার দরকার 
নেই, তোমার সঙ্গে পর্ণকুটিরে থাকব সে-ই আমার রাজন্থথ। তুমি আমাকে 
ত্যাগ করো না করবে না তো!' 

আরও দেখল, দে যেন কাব্য পড়াচ্ছে। মেঘদূত। তারা নিনিমেষ নেজে 
ওর দিকে ঠেয়ে আছে-_কিছুই শুনছে ন7া। তিলক মৃদু তিরস্কার করতে বলছে, 
কবির বৃষ্টিবিন্দুর থেকে তোমার ললাটের স্বেদবিন্দু ঢের বেশী বাস্তব |, 

এট বলে পে নিজের আচলে ওর ললাট ও কণ্ঠের স্বেঁবেখা মুছিয়ে আচল 
দিয়েই বাজন করছে। 


পরের দিন দ্বীর্ঘাকৃতি কয়েকটি পুথি রক্তবন্তে জড়িয়ে নিয়ে তিলক আর বাস্থ্‌- 
দেব যখন প্রাসাদে পৌঁছল তখন পৃজা শেষ ক'রে উঠে নরথু অধীর অপেক্ষায় 
পায়চারি করছে ওদের জন্তে । পুঞ্জার ঘরেই ওধের নিয়ে যাওয়! হয়েছিল । 
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দেখান থেকে রাজা নিজেই পথ দেখিয়ে কয়েকটি ঘর ও অলিন্দ পেরিয়ে গোপন 
মন্ত্রণাকক্ষে নিয়ে গেল। 

একটি পুরু ইন্পাতের দরজা, তা বন্ধ করলে একখানা নিরন্ধ দেওয়ালের খালি 
ঘর, তার শেষে আর একটি অমনি পুরু দরজ]। 

মেটা পেরোলে যে ঘর পড়ে-_তাতেও কোন গবাক্ষ নেই, শুধু খুব 
উচু কয়েকটি ঘুলঘুলি মতে! আছে-_-তাও তার বাইরেট? অনেকখানি বেড় জুড়ে 
মোটা ঘনসম্বদ্ধ লোহার শিক দিয়ে ঘেরা, সেখান থেকে ঘরের মধ্যে কি মন্ত্রণা 
হচ্ছে--কারগ শোনা সম্ভব নয় । 

ঘর ঠাণ্ডা রাখার জন্য অন্য ব্যবস্থা, দেওয়ালের কোল দিয়ে জলের লহপ্ন 
বইছে, ঠাণ্ডা নদীর জল-_ডাকের প্রথায় ক্ষেপে ক্ষেপে ওপরে তুলে তা এইভাবে 
বওয়ানো হচ্ছে। 

ওর! ঘরে ঢোকার পর নরথু ছুটি দরজাই বন্ধ ক'রে ভাতে নিজের হাতে কুলুপ 
লাগিয়ে দিল। 

চাবিটা রাখল ভিতর দিকে দেওয়ালে-কাট! একটা কুলুঙ্গিতে। 

বাইরের আলো! উপরের গবাক্ষ দিয়ে সামান্ভই আসে সেজন্য অমনি অসংখ্য 
কুলুঙ্গিতে বাতি জালার আযলোজন আছে। তবে তার তাপ না তেরে আসে-_ 
কৌশলে ভারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভেতরের দিকে সাদা শ্বচ্ছ পাথরেরই 
আচ্ছাদন দেওয়া, বাইরের দিকে তেমনি বাতাস আস ও ধোয়! বেরোবার পথ 
রাখ। হয়েছে-_সেও পিরাপদদ আবেষ্টনী দিয়ে ঘেরা । 

এক কথায়-_এখানকার কোন শব্ধ বাইরের কৌতুহলী কানে টির 
সম্ভাবনা নেই। 

ঘরের চারিদিকে অমাভ্যদের বসবার জন্ত কাঠের চৌকী আছে, তান উপর 
গদিপাতা, দেখা গেল নেগুলে! আগেই একদিকে সরিয়ে রাখা হয়েছে, মাঝখানে 
প্রশস্ত খালি জায়গাতে তিনখানি আমন পাতা--গণশনা করতে গেলে মেঝের 
বনসাই সুবিধা |... ৃ্‌ 

এর আগে পুজার ঘরে ঢোকার সময়ই ভৃত্যর! তিলক আর বান্থদেবের পা 
ধুইয়ে দির়েছিল, সুতরাং এখানে একেবারেই আমন গ্রহণ করল ওরা । 

নরথু আগেই বসে পড়েছিল- পাছে বৃথা সৌজন্তে খানিকটা সময় নষ্ট হয়। 

রাজ! আসন গ্রহণ না করলে তার সামনে আর কারও বদার রীতি 
নেই। 
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তখনই পুথি খুলল ন। তিলক, স্থিরদৃট্টিতে রাজার মুঘের দিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । 

তারপর বলগ, 'আপনার হাত আমি কাল ভালভাবেই দেখেছি মহারাজ- 
চত্রবর্তী। আপনার জীবনে অতি সন্কটকাল এসেছে । যে রাজ্যের জন্য সিংহাসনের 
জন্তক আপনি এত দুফধার্য করলেন-_সে রাজ্য মে সিংহানন আপনার ভোগে আসবে 
না; লোকক্ষয়কারী কাল আপনার সমীপবর্তা, মৃত্যু আপনার শিয়রে এসে 
দাড়িয়েছে-_অপঘাত মৃত্যু আপনার আমন্ন। 

গভরাত্রে ঘুমোতে পারে নি পরথু। আছারেও রুচি ছিল না, সুতরাং বিবর্ণ 
হয়েই ছিল মুখ । আরও দেই বিবর্ণতার সক্ষে চোখের কোলে স্থগভীর কালিম। 
বীভৎস দেখাচ্ছিল । 

এখন সে মুখ আরও বিবর্ণ, শ্বেত পাথরের মতোই সাদা হয়ে গেল। বলতে 
গেলে চোখের নিমেষে বড বড় ফোটায় ঘাম দেখা! দিল। 

সে কিছুক্ষণ ভয়ে কাই কইতে পারল না_বার বার চেষ্টা সত্বেও না। 
শেষে যখন কোনমতে স্বর বার হুল--ব্যাকুলভাবে কান্নার মতো শব্ধ বেরোল 
নরথুর গলা দিয়ে, বলল, “ফোন মতে, কিছুতে কি তার অন্তথ। হয় না? 

তিলক বলল, 'ব্যন্ত হবেন ন1 পগানাধিপতি, অন্যথা হয় কিনা তাই দেখার 
জন্যই এগুলো৷ এনেছি।, পুঁধিগুলোর দিকে হাত দিয়ে দেখাল সে, 'আর এক-দও 
কালের মধ্যেই জানা যাবে-_-আপনার পরমা তার অস্তিত্বের সীমায় পৌঁচেছে 
কিনা!” 

বলতে বলতেই পে ইঙ্গিত করল বাস্থদেবকে। পুথির আচ্ছাদন-বন্ত্ অপ- 
সারিত করবার। 

বাহদেব ঠিক পাশে বসে নি তিলকের-_যেন হ্বাভাবিকভাবেই ওর বীর্দিকে ঈষৎ 
একটু পিছিয়ে বসে ছিল। পুঁখিগুলো! ছিল ওর ডানদিকে-_তিলকের আড়ালে । 

ইনি ৩ পেয়ে সে পেই্দিকে ঘুরে বসে পুঁথির পুলিন্দাটি অনাবরিত করতে লাগল। 

লময় নেই মোটেই । 

এবার যা করতে হবে দ্রুত, খুবই দ্রুত। : 

সময়ের নিভূ'ল হিসাবের ওপরই নির্ভর করছে-_ওদের কর্ধের, ওদের ব্রতের 
সাফল্য । 

এক নিষেষ এদিক-ওদিক হ'লেই সব আয়োজন, এত ক্রেশ-্বীকার বার্থ হয়ে 
যাবে, ইতিহাস যাবে পাল্টে । 
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দ্রুতই হাত চালাল বাহুদেব। 

গুঁথির উপরকার বক্তবন্ত্রধানি খুলে ফেলল, বোধ হুয় নরথু ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখবার আগেই। 

কিন্তু আচ্ছার্দনী সরাতে যা বেরোল তা তালপঞ্জে লেখা! কোন পুথি নয় - 
আয়তনে ছোট তীক্ষধার তিনখানি অসি, খড়গাকীতি। আরাকানের দিকে এই 
ধরনের ছোট ছোট তরবারি তৈরী হয়, আকারে ছোট হ'লেও তীক্ষধার এবং 
তারী। সন্কীর্ণ জায়গার মধ্যে যুদ্ধ করার উপযুক্ত অস্্র। 

চোখের নিমেষেই ছুটি খড়া নিয়ে উঠে দাড়াল ছজন। তিলক কঠিন-গভীর 
কণ্ঠে বলল, মৃত্যুর জন্য প্রত্তত হও নরথু। সম্ুখ যুদ্ধেও তোমাকে মারতে 
পারতুম-একাই। সে শিক্ষা! আমাদের আছে। কিন্তু পিতৃহস্তা; মাতৃহস্তা, 
নারীহস্তার সঙ্গে যুদ্ধ করলে অস্ত্রশিক্ষা অপমানিত হবে । তোমার মতে। দ্বণিত 
অপরাধীকে বধ করাই রীতি, তাই বধ করলাম ।, 

বলতে বলতে একসঙ্গে দুজনের খড়গ এসে পড়ল নরথুর দেহে, দু'দিক থেকে । 

ভীত-সন্্স্ত নরথৃ, ঠিক কি ঘটছে তা বোঝার আগেই, আহত হয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । 

তবু তখনও প্রাণ ছিল, আহত অবস্থাতেই পাণাবার চেষ্টা! করছিল হাম৷ দিয়ে 
দরজার দিকে কিন্তু তিলকের খঙ্গ আরও একবার নেমে এল ; এবার ওর কণ্ঠে। 
দ্বিথগ্ডিত হয়ে গেল নরথু' ওর স্ব্য মাথাট। ছিটকে গিয়ে পড়ল দেওয়ালের কোলে 
প্রবাহিত লহরের মধ্যে জলের প্রবল টানে ভেসে গিয়ে নালির মুখে আটকে রইল । 

কিছুক্ষণ, বোধ হয় দণ্ডের এক অষ্টমাংশ লময় ছুজনেই স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল ম্ৃতদেহটার দিকে চেয়ে। 

তখনও কবদ্ধের বুকট! ওঠা-নামা করছে, একেবারে স্থির হয় নি। 

এই ওদের প্রথম নরহত্যা ৷ 

তবু স্তম্ভিত হয়ে থাকার মে-ই একাজ কারণ নয়। 

এত সহজে, এমন অনায়াসে সত্যিই যে ওদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে তা ভাবতে 
পারে নি ওরা, হয়েছে যে, তাও যেন ৰিশ্বাস হচ্ছে না ।*** 

প্রথম নিত ফিরল ভিলকেরই । 

তার আরও একটা কাজ যে বাকী আছে ! আর একটি অবস্ঠ-কর্তব্য | 

কবদ্ধের গলনালীতে হাত দিয়ে নেই রক্তে সে পাথরের মেঝেতে একটি নাম 
লিখল--'তার! দেবী? । 
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তারপর অন্ফুটকণে বার বার উচ্চারণ করতে লাগল, “তারা, তারা, তার! ! 
আমি তোমার মৃত্যুর শোধ নিয়েছি তারা, তোমার তিলক ভোমাকে ভোলে নি, 
তোমার শির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। তোমার প্রেমের মৃল্য 
সে শোধ করেছে।, 

আরও কতক্ষণ এইভাবে আপনমনে বকত সে-_কে জানে, বান্দেব পিছন থেকে 
ওর কাধ ধরে ঝাকানি দিল, "তিলক, তিলক ! কী করছ, আর যে দময় নেই, 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃতিষ্থ হ'ল তিলক, "যা? হা হয, আর সময় নেই বটে !, 

দে বেশ সহজরভাবেই এবার হেট হয়ে পরিত্যক্ত অস্ত্র ছুটি তুলে নিল আঁবার, 
লহরের জলে ধুয়ে নিযে একখান! বাস্থ্দেবের হাতে দিয়ে বলল, “এসো, আমর! 
পরম্পরকে একই সঞ্গে আঘাত করি |... দেখো, সাবধান, লক্ষান্রষ্ট না হয়! 

বাহ্‌দেব রুদ্ধ দরজার দিকে চাইল একবার । বলল, “কিন্ত একটু চেষ্টা ক'রে 
দেখবে না-1 গোপনে হয়ত বেরোনে৷ যেত এখনও ?" 

“না, দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ল তিলক, “আমর] ছুজনেই ব্রাক্ষণ । বিশ্বাসঘাতকতা 
ক'রে নরহত্যা করেছি, আমাদের এ প্রাণ আর রাখা উচিত নয় ।...ও যা-ই হোক, 
বিশ্বাম ক'রে আমাদের এই নিভৃত জায়গায় এনেছে; একটি রক্ষীর ব্যবস্থা! রাখে 
নি, পালাবার বা বাইরে থেকে সাহাধ্য আসার পথ বদ্ধ করেছে, আমানের ওপর 
একাস্ত নির্ভরে ।...তুষানলে প্রাণ দেওয়াই এ পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । সে 
খন সম্ভব নয়--তখন এইভাবে অন্ত্রাঘধাতে মরাই ভাল, নিরুপায় তেবে ভগবান 
ক্ষম] করবেন।, 

বাস্থদেব আর কিছু বলল না! । 

মৃত্যু জেনেই তে! এনেছে ।"**এখান থেকে বেরিয়ে যদি নিরাপদে পালাতে 
ন1 পারে- যদি ধর পড়ে--সেও মৃত্যু অনিবার্ধ, তার সঙ্গে অবর্ণনীয় লাঞ্ছন]। 

আর চেয়ে এ ঢের ভালো । 

সে দৃঢ়-করে অস্ত্র ধারণ করল। ছুজনেই প্রশাস্ত মুখে, ধীরে সুষ্থে বেশ 
হিসাব ক'রে লক্ষ্য করল ভৃজনের ক-_-তারপর, এক সময় বিছুৎবেগে ছুজনের 
খাই দুজনের দেহে এলে পড়ল- একসঙ্গে... 

মেঝেতে ফেখানে “তারা নাম লিখেছিল একটু আগে-__রক্কের অক্ষরে, 
লেইখানেই লিয়ে পড়ল তিলকের দেহ, ওর ৰৃক্ে ধুয়ে মুছে গেল দে নাম, কোন 
প্রাকত-জনের চোখে পড়ে উপহাসের কারণ হবার কারণ রইল ন1। 

লঙনাপ্ড 
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